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PROLOGO A LA EDICION ESPAÑOLA 


Er libro que tienes en tus nuanos, querido lector, es una 
verdadera obra de arte. Su ilustre autor—-una de las 
figuras más relevantes de la intelectualidad mundial de 
nuestros días-—-ha recogido en él las preciosas experien- 
cias de una larga vida dedicada enteramente al apostola- 
do de la palabra y de la pluma. Las tribunas principales 
de Francia y sus mejores púlpitos sirvieron de pedestal 
a la figura prócer del gran orador, al mismo tiempo que 
las librerías llenaban sus escaparates con las nuevas pro- 
ducciones del genial y fecundisimo escritor. Pocos hom- 
bres hun ejercido entre sus contemporáneos una influen- 
cía tan honda y bienhechora como: el ilustre dominico 
francés. 

El P. Sertillanges fué un consagrado, un hombre que 
vivió exclusivamente para difundir la verdad cristiana por 
todos los medios «a su alcance. La muerte le sorprendió 
con la pluma en la mano, instantes después de haber es- 
erito estas emocionantes palabras: 


Y después, rogaremos los unos por los otros, 
a fin de cancelar nuestras mutuas deudas y 
para que Dios nos conceda aprovecharnos me- 
jor de sus beneficios, para acercarnos más y 
más a Ul y encontrarle un día en su Paraíso. 


El Dios de toda bondad atendería sin duda este último 
deseo del gran apóstol acogiendo en. el seno de su infinita 
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misericordia a aquel bravo soldado que moría con las 
armas en la mano (1). 


No conocemos, entre los libros dedicados a udiestrar 
teórica y prácticamente al orador sagrado en su difícil 
ministerio, obra alguna que pueda compararse a la del 
P. Sertillanges, que hoy tenemos el gusto de ofrecer al 
público de habla española. Su estilo inconfundible, sus 
pensamientos «originales, sus observaciones agudisimas, 
su larga experiencia adquirida directamente en contacto 
con la vida real, su intención y finalidad apostólica, el 
lenguaje persuasivo y paternal con que habla al joven. 
orador, a quien trata de formar en su doble aspecto téc- 
nico y moral..., todo encanta y maravilla en estas púgi- 
nas admirables. ¡Cuánta sensatez rezuman sus consejos, 
qué dominio de la materia cuando habla de las cualidades 
técnicas del orador, qué profundo conocimiento del cora- 
zón humano cuando analiza las reacciones del mismo ora- 
dor ante sus propios triunfos o fracasos, qué conocimien- 
to tan cabal de la psicología de las masas y del ambiente 
y exigencias de la época moderna! Sin estridencias, sin 
ufán revolucionario de demoler todo lo antiguo, sin el 
vano prurito de presentar una. obra. del todo nueva y ori- 
ginal, ¡cuánta novedad hay, sin embargo, en estas págt- 
nas!, ¡qué de hoy resulta este enfoque modernísimo de la 
oratoria sagrada, de acuerdo con los gustos y exigencias 
de nuestro tiempo, que fuera insensato desconocer o des- 
preciar! El orador que aspire a ponerse al día y practicar 
una oratoria eficaz en el ambiente que nos rodea hoy, no 
acertará a prescindir de estas sabias orientaciones sin con- 
denarse de antemano a la esterilidad y al fracaso. 

Pero lo que llama más poderosamente la atención del 
lector al recorrer este libro es la suave unción religiosa y 


(1D) Murió el P. Sertillangos en Saíntec-Anne de Sallancheos el 26 
de julio de 1948. Había nacido en Clermont-Ferrand el 10 de no- 
viembre de 1863. 
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sobrenatural que embalsama casi todas sus páginas. El 
P. Sertillanges se propone formar al orador sagrado y no 
pierde nunca de vista este adjetivo fundamental. A cada 
momento salla el consejo ascético, la llamada a la vida de 
oración, a la unión íntima con Dios, al espíritu de fe vi- 
visima que debe animar en todo momento al orador sa- 
grado si quiere ser fiel a su altisima misión de propagan- 
dista del Evangelio. El orador sagrado es nada menos que 
un continuador de la mistón divina del Verbo Encarnado: 
«Yo para esto he nacido, para dar testimonio de la ver- 
dad» (Jn., 18, 37). Su palabra es también un verbo en- 
carnado, que únicamente llenará su finalidad salvadora 
cuando se convierta en mera resonancia y eco fidelisimo 
de la voz augusta del Verbo de Dios hecho hombre. 

Para ello se impone, como condición absolutamente 
indispensable, una triple correspondencia entre el ora- 
dor sagrado y su divino Modelo: de corazón, de inteligen- 
cia y de finalidad. De corazón, mediante una vida de in- 
tensa oración y de unión intima con Cristo, bien persua- 
dido de que la palabra del hombre, aunque sea la del ora- 
dor más elocuente del mundo, no pasa de ser una cosa 
entitalivamente natural y es imposible, por consiguiente, 
que pueda producir efectos sobrenaturales si Dios no la 
eleva instrumentalmente a producir esos efectos que re- 
basan y trascienden infinitamente sus posibilidades natu- 
rales; y es evidente que esta elevación se verificará de 
manera más fácil y sencilla a medida que el instrumento 
sea más dócil y manejable por la causa principal que es 
el mismo Dios. Este es el secreto de la eficacia cxtraordi- 
naria de la palabra de los santos, a pesar de estar despro- 
vistos muchas veces de toda cualidad oratoria, como apa- 
reció claro en el santo Cura de Ars, 

En segundo lugar, se requiere una perfecta corres- 
pondencta intelectual entre las ideas del orador y las de 
Cristo en el Evangelio. La predicación ha de ser eminen- 
temente evangélica, limitándose el orador sagrado a ser 


8 FL ORADOR CRISTIANO 


el altavoz de Cristo que sigue anunciando al mundo ue hoy 
su mensaje evangélico de hace veinte siglos, que no ha 
perdido ni perderá jamás su palpitante actualidad. ¡Qué 
pena da oír a tantos y tantos oradores sagrados (2) lan- 
zando desde el púlpito altas disquisiciones de filosofía, de 
historia, de literatura o de urte, que no lienen ni pueden 
tener otra finalidad que halagar los oídos y la imagína- 
ción del pobre auditorio al mismo tiempo que se le deja la 
inteligencia vacía y frío el corazón! Gracias a Dios, este 
lamentable abuso y profanación de la cátedra del Espíritu 
Santo va disminuyendo de día en día, aunque no con el 
ritmo y velocidad que fuera de desear. Es preciso acabar 
cuanto antes con esa manera absurda de predicar y vol- 
ver al estilo sencillo y familiar, prodigiosamente sugestivo, 
del Evangelio de Jesucristo. El pueblo de hoy, cansado 
ya de tanta palabrería vacua, de tanta piroctenia tan bri- 
lante como inútil, tiene sed de Dios, de doctrina verda- 
deramente evangélica, de sana y auténtica espiritualidad 
cristiana, servida a través de un lenguaje sencillo y truns- 
parente que no tenga otra razón de ser que presentar la 
verdad misma en todo su esplendor, para que brille ella, 
no él, 

Se impone, por último, ana perfecta correspondencia 
de finalidad entre el orador sagrado y Cristo. El Verbo 
Encarnado fué el gran misionero de la Humanidad que 
descendió del cielo a la tierra para enseñarnos a todos el 
camino de nuestra eterna salvación. Con más razón to- 
“davío que de su santo Precursor podríamos decir de Cris- 
to que vino a enseñarle al pueblo la ciencia de la salva- 
ción y del perdón de sus pecados: ad dandam scientiam 
salutis plebi ejus, in remissionem peccatorum eorum (Jue.. 
1, 77). Toda predicación que no lleve este enfoque y no 
persiga esta finalidad es indigna del orador sagrado y su- 
pone un verdadero abuso y profanación de la cátedra del 
Espíritu Santo. Por eso, como reucción saludable contra 
estos abusos tan frecuentes en liempos no demastado ale- 
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jados de nosotros, se advierte en la oratoria moderna una 
tendencia francamente misionera, no sólo cuando se pre- 
dican misiones populares o tandas de ejercicios, sino in- 
cluso en los llamados grandes púlpitos y en novenarios 
«de .caompanillas», donde solía servirse ul pueblo cristiano 
mercancía deslumbrante de oropel en vez del oro puro del 
Evangelio sin mezcla ni argamasa de elementos bastardos. 

Estamos firmemente persuadidos de que el presente li- 
bro del P. Sertillanges prestará incalculables servicios a 
los jóvenes clérigos que se preparan para la sublime mi- 
sión de anunciar al pueblo la palabra de Dios, en orden « 
esta triple finalidad que acabamos de recordar. Todo cuan- 
to acabamos de decir, y mil cosas más, lo expont:magis- 
tralmente el autor en las páginas de este libro. 

No queremos entretenerte más, querido lector, con 
nuestras pobres observaciones. Abre el libro, lee despa- 
cio, piensa, medita, asimila... Y si después de todo esto 
tienes el coraje de olvidarte por completo de ti mismo y 
con el alma encendida de «mor a Cristo y celo devorador 
por la salvación de las almas te decides a hablar con la 
unción y sencillez evangélica que aquí se te recomienda 
tan sugestivuamente, estoy bien persuadido de que agra- 
darás «a Dios, salvarás muchas almas y obtendrás tú mis- 
mo la recompensa espléndida que Cristo tiene reservada a 
sus legítimos apóstoles (Mt., 19, 27-28). 


Fr. Antonio Royo Marín, O. P. 
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pura atreverme a hablar de predicación, no debería 
ser yo predicador. Una gran confusión cae sobre mí, 
cuando tengo que decir a mis hermanos: Hablad así. Por 
el contrario, desearía gritarles: ¡Perdonadme, olvidad!, 
pero, sobre todo, procurad no obrar como yo; porque úni- 
camente sé ahora, cuando ya es demasiado tarde, qué 
sería necesario hacer. 

Pero, aunque sea demasiado tarde para el que estas 
líneas escribe, para el que ha olvidado cultivarse a sí mis- 
mo, antes de instruir a los demás, ¿qué importa? Aún cs 
tiempo para vosotros, jóvenes, y quizá por eso no ha de 
ser del todo inútil este libro. 

Por otra parte, hay algo que me embaraza cuando pien- 
so en una obra de este género. ¿Por qué decidirme? ¿Por 
qué repetir lo que otros han dicho, y ciertamente bien di- 
cho? ¿No es fastidioso esto? O bien, ¿decir por cuenta pro- 
pia, brevemente, lo que se cree poder añadir de la propia 
experiencia? Pero esta eventual aportación estará difun- 
dida en muchas páginas: ¿cómo ofrecerla sin plantear y 
discutir de nuevo los problemas? En todo caso, la obra 
constituirá un libro más, que no podrá reemplazar a los 
otros. Si todos hubieran hecho otro tanto, no ya sería 
un volumen, sino una biblioteca lo que necesitaría el 
principiante para instruirse. ¿Cómo desenvolverse así? 

Así. pues, una de dos: o no se espera aportar nada 
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nuevo, y en este caso más vale callarse; o se espera apor- 
tar algunos elementos útiles y entonces uno llega a de- 
cirse: empecemos. Y es que cada uno repetirá a su manera 
la lección, porque hay distintas familias de espíritus y 
cada autor se dirige a la propia; sin duda alguna se hará 
una obra práctica al ofrecer a esta familia espiritual un 
sumario de todo lo que le interesa saber, de acuerdo con 
toda su tradición. Más tarde, cuando los puntos de vista 
o las necesidades bayan cambiado, otro volverá a cmpozar 
de nuevo. 

Alguien irónicamente ha dicho: «No basta sagucar 
a nuestros predecesores, es preciso asesinarlos.» ¡lejos 
de mí tal] pretensión! Muchos de los que han hablado de 
predicación están ya aureolados de inmortalidad, mien- 
tras que nosotros somos simples pasajeros. Pero sus te- 
soros nos pertenecen; saquearlos, más que un derecho, 
cs para nosotros un deber. Por eso, se han de encontrar 
aquí sus máximas, y con ellas, preceptos, observaciones, 
sugerencias, ejemplos tomados de otras disciplinas: prue- 
ba de que el arte es único, y de que, al trazar reglas en 
una de sus ramas, todas las demás nos alientan y un 
concierto de voces diversas v unánimes se eleva pronto 
para decirnos: está bien. 


LIBRO PRIMERO 


LA PALABRA DE DIOS EN SI MISMA 


Su grandeza.-Eficacia.-Fuentes. 
Apoyos en nosotros. 


CAPITULO PRIMERO 


LA PALABRA DE DIOS 


Il, Qué es la palabra de Dios, 


| NAUGURAR un curso de elocuencia religiosa con un capí- 

tulo intitulado: La Palabra de Dios, es afirmar desde 
el principio que, en cuanto a lo principal, no se trata de 
nada humano; que el fin es superior a los medios y su- 
perior también a las miras ordinarias de nuestros discur- 
sos de hombres. Se trata exactamente de una palabra de 
Dios. 

La Palabra de Dios, en su sentido más glto, es cl 
Verbo. «lin el principio era el Verbo-—es decir, la Pala- 
bra—, y el Verbo estaba en Dios y el Verbo era Dios.» 

Por el contrario, en un sentido más derivado se po- 
dría extender indefinidamente el alcance de este término 
y decir que toda palabra saludable y verdadera es una 
palabra de Dios, en cuanto que expresa por medio de las 
cosas creadas el pensamiento creador. Pero este sentido 
es demasiado general y sólo indirectamente se relaciona 
con nuestro objeto. La palabra humana no se reduce a 
expresar las cosas creadas en su relación de verdad con la 
inteligencia, ni siquiera se limita, por medio de su natura- 
leza más profunda, a descubrir a su Autor; este Autor 
se ha manifestado; ha hablado de sí mismo y de su ohra. 
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Existe, pues, una Revelación. Por consiguiente, todo cl 
que exprese las verdades reveladas, las esclarezca, las 
defienda, las inculque a los demás y concurra así a hacer- 
les cumplir su fin, pronuncia, ahora en su sentido mas 
propio, una palabra de Dios. 

Para nosotros, sacerdotes, la palabra de Dios cs tna 
palabra revelada, sea directamente, sea por razón de re- 
laciones más o menos próximas y de naturaleza diversa. 
Repetimos lo que hemos oído, y no añadimos más que lo 
que pueda servir para su mayor esclarecimiento, para 
garantizarla contra las oposiciones del mundo, para ga- 
narle los corazones y someterle la vida individual y co- 
lectiva 

Para esto es necesaria una misión. El primer misio- 
nero de la palabra revelada es Cristo. Antes que ll se 
oyó la voz de los profetas; pero los profetas no eran más 
que una anticipación de Cristo; le anunciaban y comuni- 
'aban ya una parte de su mensaje, como el embajador 
hace presentir en los preliminares las intenciones y de- 
cisiones últimas de su soberano 

La Revelación es única y es la revelación de Cristo. 
"Poda verdad tiene su fuente en 1£l, como también toda 
gracia, cualquiera que sea la forma y la época, porque 
«de su plenitud todo lo hemos recibido, gracia sobre qra- 
ción, Por oso, la palabra de Dios, en su sentido más propio, 
es, ante todo, el Evangelio. con su antecedente el Antiguo 
Testamento. Pero el Evangclio—aparte la inspiración -— 
tiene también su prolongación, que es la enseñanza de la 
Tglesia en todos sus grados, incluída la palabra cristiana. 

Porque si Cristo es cl misionero por excelencia, el 
enviado, el Ungido, el Angel de la Buena Nueva, también 
El obra a su vez por comunicación. «Como mi Padre me 
ha enviado, así Yo os envío a vosotros.» El mismo se ha 
llamado luz del mundo, pero también ha dicho: «Vos 
estis lux mundi». Vosotros, mis discípulos, en mi nombre 
y colectivamente, sois la luz del mundo. 


LA PALABRA DE DIOS EN SÍ MISMA 17 


Y digo colectivamente porque este poder de represen - 
tación ha sido conferido primariamente al grupo organi- 
zado de los Doce y a su auténtica sucesión, es decir, a la 
Iglesia docente, a la Igelsía unida a Cristo por el Espí- 
ritu divino. De tal suerte que, únicamente como miembro 
autorizado de la Iglesia y deputado por ella, podrá el 
hombre portador de las verdades reveladas y de sus ane- 
jos útiles llamarse portador de la palabra de Dios. 

Esta delegación del ministerio, que pertenece a la 
Iglesia y a Cristo, es el efecto propio de la ordenación. Lua 
ordenación nos hace subordinados en materia de palabra, 
como en todo lo demás. Subordinados en tanto que pro- 
puestos, entre otros oficios sacramentales, para el sacra- 
mento de la palabra. 

Porque, en el sentido más general de este término, la 
palabra cristiana es un sacramento. Se olvida demasiado 
esto y ciertamente no realza su prestigio entre los fieles. 
Está a la altura de lo que se llama sacramentales, ritos 
que expresan a su manera cl carácter sacramental de la 
Iglesia. La palabra cristiana es una piadosa ceremonia 
cuyo objeto, como el del resto de las acciones religiosas, 
no es otro que el de acercarnos a Dios a través de Cristo, 
vw. por tanto, se relaciona naturalmente con el rito central, 
que es la Misa, y con el sacramento de los sacramentos, 
que es la Eucaristía. 

La palabra sagrada cs un servicio del altar. También 
aquí os cuestión de transubstanciación: se trata de trans- 
former las almas y de hacer de los hombres «miembros 
de Cristo». Para ello, en ambos casos se prepara un ali- 
mento celestial. La palabra es pan, como la LBucaristía. ls 
memorial y aplicación de la Pasión, como la Misa. Por eso, 
San Pablo predicador se gloría de no saber más que a 
Jesús, y a Jesús crucificado, es decir, sacrificado sobre 
la cruz y sobre nuestros altares. 

La palabra santa tiene por prototipo la plática u homi- 
lía en el transeurso de la misa; prolonga la parte de la 


18 FL ORADOR CRISTIANO 


misa que se llama Instrucción, y que comprende la Pro- 
fecía, la Epístola y el Evangelio, 

Todo esto se puede notar en ciertas prácticas que la 
acompañan: el texto del sermón, a falla de la lectura ín- 
tegra del Evangelio;-—la señal de la cruz al principio y 
cl amén al final, como después de las oraciones ;-——el cirio 
que se enciende en algunas iglesias (como en París) du- 
rante el sermón;—el crucifijo del púlpito, pilares o han- 
cos;—la sobrepetliz, que cs una vestidura de altar; —el 
momento mismo en que se pronuncia el sermón, plática 
u homilía, a saber, durante la misa, como si la palabra 
fuera parte integrante del rito, como si Jesús esperase 
antes de renovar su encarnación en cl altar y en los cora- 
zones a que su ministro haya preparado su venida y hava 
dispuesto las almas. 

Aun en otros momentos y aun fuera de la iglesia todo 
esto queda sobreentendido, sea cual sea la materia de que 
se trate, porque el sacerdote, hombre de Dios, desempeña 
siempre su ministerio. Aunque trabaje en ciencia, filo- 
sofía, historia o en sociología, desde el momento en que 
habla como enviado de la Iglesia, es un hombre de Jesu- 
eristo, y de Jesucristo crucificado, es decir, salvador. Viene 
una misión que cumplir; cs una voz (voz clamantis) y 
toda su actividad verbal está regulada por estas palabras 
de la segunda epístola a los Corintios (5, 18): «Vos ha 
sido confiado el ministerio de la reconciliación... Dios 
mismo ha puesto en nuestros labios la palabra de reconct- 
liación. Es, pues, por Cristo por quien desempeñamos 
función de embajadores y Dios mismo os exhorta por me- 
dio de nosotros». 

He aquí, pues, «Ja palabra de Dios». Por eso, el predi- 
cador, en cuanto tal, participa de aquello que dijo el Sal- 
vador: «Quien a vosotros oye, a Mí me oye; quien os des- 
precia, a Mí me desprecia». Y San Pablo hace su aplica- 
ción formal al concluir: «Quien desprecia la palabra del 
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apóstol, no desprecia a un hombre, sino al mismo Dios». 
(1 Tes. 4, 8). 

Ocupamos el lugar de Cristo predicador, del Cristo del 
Sermón de la Montaña y de las parábolas. Dios ha elegido 
entre los tiempos históricos la hora de su Enviado. «El 
que había de venir» ha venido cuando más necesario era 
para el bien general de la obra. Mas esta hora hubiera po- 
dido adelantarse o retrasarse, y si hubiera coincidido con 
nuestro tiempo, Fl mismo hablaría y arrastraría al mundo 
con su palabra. Pero Dios creyó más conveniente hacerle 
venir antes; por tanto, somos nosotros los que humilde- 
mente hoy le reemplazamos, los que le resucitamos, pri- 
mero en nuestro corazón por la fe y la caridad, y después, 
por nuestra palabra. Somos prolongación de Cristo, el 
Cristo de nuestros contemporáneos, el Cristo resucitado y 
que ya nunca muere, gracias a la perpetuidad de la Igle- 
sia y del ministerio; prolongación de Cristo, como los pro- 
fetas fueron su anticipación. Por unos y otros, Cristo se 
extiende a todas las edades y se propone a todos los hom- 
bres. Es como un rayo de luz y de gracia que se desliza 
vibrante para arrastrarnos a todos. Por tanto, el humilde 
predicador católico debe sentirse respaldado por la Tgle- 
sia universal. como una ola se siente empujada por todo 
el mar. 

Pero entiéndase bien: se trata siempre del predicador 
en cuanto tal; es decir, hablando en nombre de, su poder, 
sin salirse de sus límites, y conforme a la verdad. Quien 
no dice la verdad, no puede pronunciar una palabra de 
Dios; ha salido de la corriente que creía transmitir. Quien 
habla en nombre propio, tampoco habla palabras de Dios, 
aunque sea un hombre de Dios, como Lacordaire al leer 
su discurso académico o el P. Scheil dando cuenta de sus 
excavaciones en Susa. Se trata del mensaje y del mensa- 
jero como portador de ese mensaje; no del hombre y, me- 
nos aún, de sus errores o pecados. 
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He ahí la palabra de Dios. 

Al describirla así, podría parecer que nos hemos salido 
de los límites trazados con pretexto de introducirnos den- 
tro de ellos y que estamos ya en el campo de la pura mís- 
tica. Pero no dejaría de ser una ilusión. Queremos trazar 
las reglas de la palabra sagrada, y ¿se pueden dar reglas 
donde nada se ha definido? ¿Se pueden dar reglas inde- 
pendientes de la definición? Todo lo que tenemos que de- 
cir está condicionado por la naturaleza del ministerio cu- 
yo ejercicio queremos dirigir, y si alguna cosa se nos 
impone es precisamente el mantenernos siempre ante esta 
noción de un ministerio espiritual y sagr ado por oposición 
a un ministerio humano. 

Sin duda alguna que hay reglas de la elocuencia en 
general; mas lo que es general, con pretexjo de servir 
para todo, para nada sirve finalmente. Las generalidades 
no son útiles más que cuando son aplicadas y no se las 
puede aplicar sino en relación con aquello a que se 
aplican. Los datos matemáticos aplicados a la construe- 
ción de un puente deben tener en cuenta la resistencia 
de los materiales, su peso, coeficiente de dilatación, natu- 
valeza del terreno, ete. To mismo pasa en elocuencia. La 
elocuencia del foro, la parlamentaria, la militar v la reli- 
glosa MHenen leyes distintas. También tienen medios co- 
munes, pero se aplican diferentemente y es la naturaleza 
específica de estas disciplinas la que determina qué teglas 
deben mantenerse, cuáles desecharse y cómo deben ser 
utilizadas todas con vistas a un fin especial. 

Y esto se puede sostener hasta en sus menores deta- 
lles. No basta un momento, es preciso tener presente sicm- 
pre lo que uno es, el fin que persigue y el carácter de la 

palabra que anuncia. Sin esto, ninguna regla adoptada o 
Alcala conservará su carácter propio, vi se podrá juzgar 
de su valor, ni siquiera hará sentir su eficacia. 

Supongamos que se trata de pronunciación. Todo pro- 
fesor os hablará de pronunciar distintamente, lentamente, 
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correctamente, etc. Pero las razones no son siempre las 
mismas y la obligación del precepto también varía casi 
infinitamente. Que en un foro no oigan las últimas filas 
de la sala por un defecto de pronunciación del orador, 
bien molesto es; pero si junto a la pila de agua bendita 
de una iglesia está un alma, que ha venido empujada por 
“la gracia a buscar una gracia suplementaria, una gracia 
de conversión quizá, y vuestra mala pronunciación se la 
niega, ¡ved qué diferencia! Con mayor razón pasará otro 
tanto en reglas de un orden más elevado, más espirituales. 

Todo en la palabra sagrada es sagrado, con un con- 
tenido sagrado que es preciso no olvidar nunca; pensemos 
siempre en esta realidad, que es el sostén del trabajo, su 
inspiración, su salvaguardia y la garantía misma de su 
belleza. Olvidadlo por un momento; quizá obtengáis va- 
lores parciales, bellezas aisladas; pero estas bellezas dis- 
persas y como desorientadas impedirán que la palabra de 
Dios obedezca a su estética propia, y el panorama de Dios 
quedará frustrado. 

Julio Lemaítre enumeraba un día los errores de esta 
clase, que él ercía haber notado entre los predicadores, 
y señalaba el tono de tribuna, las maneras teatrales, la 
estructura artística, el estilo de arenga política, etc. ¡Y 
no hablaba más que de la forma!... ¡Qué se podría decir 
de un discurso sin fidelidad doctrinal, sin caridad, sin hu- 
mildad, sin celo, de una palabra ligera, caprichosa, cómi- 
ca o huraña! Todo esto es feo y antiestético; la armo- 
nía que exige una exacta adaptación ha quedado tan mal 
parada como la edificación de los fielgs. 

He aquí por qué—permitaseme hacer aquí esta obser- 
vación, que dirijo al lector, después de habérmela diri- 
gido a mí mismo-——un curso de elocuencia sagrada debe 
ser, por parte del profesor y del alumno, una obra del 
espíritu de fe. 
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th, Dignidad y eficacia de la palabra de Dios. 


Al definir la palabra de Dios, hemos ya indicado su- 
ficientemente su grandeza. 

Santa Catalina de Sena llama al ministerio sagrado 
«la administración del Sol», y verdaderamente así es. 
Pues si el ministerio de la verdad por la ciencia goza ya 
de un tal prestigio, es porque Dios está detrás de la cien- 
cia. Más allá de la verdad expresada se presiente cl mis- 
terio; más allá de una verdad, la Verdad. 

De ninguna otra fuente recibe la palabra su dignidad, 
sea cual sca su objeto. Hay aquí, sin duda, un hecho de 
sociabilidad, el interés que nos tomamos por el hombre, 
el encanto de la comunicación de los espíritus; pero la 
razón fundamental es otra: se espera, y en los mejores 
casos se gusta ya, como el atractivo de una revelación y 
de una comunicación con un mundo superior. «Conver- 
satio nostra in coelis», nuestra conversación, nuestro co- 
mercio está siempre en el cielo, puesto que la verdad nos 
une a la Verdad primera, al «Verbo que contiene todo 
ospíritu». 

Con mucha mayor razón ha de tener una excelente 
dignidad la palabra cristiana que contiene los misterios 
propiamente dichos, que expresa la revelación en su sen- 
tido propio y que no aporta nuevas del cielo. «Novissime, 
diebus istis, locutus est Deus»; de nuevo, en nuestros días, 
Dios habla por sus hijos adoptivos, como habló en otro 
tiempo por su Primogénito. Nos descubre sus secretos, y 
los descubre por medio de nosotros. 

Los oradores más sublimes son los que en algún mo- 
mento han sido el órgano de todo un pueblo, la voz mis- 
ma de la patria, como Demóstenes cuando pronunciaba las 
Trilípicas, como Cicerón en el momento de las Catilinarias, 
Mirabeau en la Constituyente, O'Connel en Irlanda o Pitt 
en Inglaterra. Y he aquí que el orador cristiano, mirado 


LA PALABRA DE DIOS EN SÍ MISMA 23 


con espíritu de fe, es siempre esto, y ciertamente de una 
manera más sublime; pues es el representante de la pa- 
tria eterna, el representante de la Iglesia de todos los 
tiempos y de su divino Jefe. 

Por eso, queda revestido de una autoridad que su per- 
sona, por miserable que sea, no puede disminuir. ls un 
ministro, una voz, y goza, con las restricciones ya indica- 
das, de la autoridad del Dios verdadero y verídico, del 
Dios docente y legislador, del Dios que impone preceptos. 
La corriente que por él pása es a la vez iluminadora y 
motora, con la única condición de que la canalización sca 
perfecta. No es imprescindible el genio; basta la fidelidad. 
ls verdad que la fidelidad supone el desarrollo del genio, 
cuando se tiene, del talento, del saber o del celo; pero to- 
do esto, por importante que sea, no hace más que ampliar 
y multiplicar el hecho inicial de la concesión de un minis- 
terjo divino a un pobre hombre, el hecho del ejercicio de 
una autoridad que pide y ohtiene el silencio como un de- 
recho del cielo, que se expresa en su nombre y que, en la 
medida en que el hombre desempeña auténticamente su 
papel, hace de él un oráculo y le permite reivindicar para 
sí el imperio sobre los corazones. 

¿No es algo conmovedor el hecho de que una asam- 
blea se vuelva hacia un hombre para recibir de él en 
nombre del Señor una palabra de vida? Y si se miran las 
cosas desde otro punto de vista, ¡qué impresión la de oír 
la propia voz llenando una iglesia, deslizándose sobre las 
cabezas, penetrando en los corazones para depositar allí 
pensamientos divinos! Muy inconscientes han de ser los 
que no se den cuenta de estas cosas. Motivos hay para 
que el orador se cubra de confusión y se penetre del sen- 
timiento de la propia responsabilidad ante una tal con- 
fianza de sus hermanos y de su Dios. 

Decíamos que esto es cierto aplicado a cualquier hom- 
bre; mas también lo es cualquiera que sea la asamblea 
ante la cual habla, por superior que humanamente sea o 
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pretenda ser. “Todos son iguales delante de Dios; todos 
son iguales ante su palabra. funto al púlpito, como en el 
comulgatorio, las clases desaparecen, y aunque se esté 
delante de una familia de reyes, no se dirá con menos 
propiedad: hermanos míos, hijos míos o simplemente cris- 
tianos, según la edad y las circunstancias. San Juan Cri- 
sóstomo no se cohibía delante de Eudoxia ni San Am- 
brosio ante Teodosio. Bossuet usaba en presencia de 
Luis XIV formas delicadas, pero no temía decir terribles 
verdades al Rey-Sol; Bourdaloue, todavía más; se sen- 
tían en su derecho, y este derecho era por todos recono- 
cido. 


La impresión de grandeza se confirma todavía cuando 
se considera el contenido de la palabra cristiana. La pa- 
labra de Dios no significa solamente una palabra que nos 
Mega de parte de Dios, sino también una palabra que trata 
del mismo Dios. Por lo demás, los dos sentidos se comple- 
tan. Dios habla, pero, a fin de cuentas, Dios no puede 
hablar más que de Sí mismo. ¿De qué podría hablar? 
Una sola cosa cuenta para ll, porque una sola es tam- 
bién la cosa que cuenta en realidad: Tl mismo, sea per- 
sonalmente, sea en sus prolongaciones, en su historia, de 
la que también forma parte la nuestra. Interiormente, 
Dios pronuncia su Verbo; exteriormente, habla de la 
obra de su amor. 

¡Extraña y magnífica suerte la del orador cristiano! 
No tiene por qué temer, como el abogado, verse reducido 
a querellas entre vecinos o, como el orador parlamentario, 
a vulgares interpelaciones; él debe decir únicamente co- 
sas grandes. «Omnia magna quae dicimus», dice San 
Agustín (1). La «gran causa» y la «gran sesión» son ra- 
ras; pero para nosotros se dan siempre. La sesión cs la 


(D) De Doctrina Christiana, 1V, 35. 
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Misa, o una ceremonia litúrgica relacionada con ella: un 
drama eterno. La causa es la del cielo, la causa de las al- 
mas en cuanto ciudadanas del cielo, y nosotros somos Jos 
encargados de defender esa causa. 

T3l más sublime de los discursos profanos se verá siem- 
pre coartado por la exigúidad de su argumento; se tra- 
ta de muy poco, para un tiempo determinado, y, después 
de todo, la muerte impone sus límites. Por el contrario, 
el más sencillo de los discursos sagrados se agranda con 
toda la inmensidad, universalidad y eternidad de su te- 
ma. El cielo y la tierra pasarán, pero el objeto de esta pa- 
labra no pasará jamás. 

Y ¿a qué sentimientos se dirige el hombre de Dios? 
¿Qué intenta hacer surgir en sus oyentes? Nada de atrac- 
ción coloreada por un interés inmediato, ni siquiera cu- 
riosidad pasajera o simpatía humana, por noble y amplia 
que sea; se trata de lo que hay de más profundo y de más 
permanente: el sentido de lo infinito, el instinto del bien 
sin limitación de influencias extrañas; se trata de la con- 
ciencia y de la Voz secreta que la inspira; de aspiraciones 
incoercihbles, que todo lo temporal no hace más que des- 
pertar, prefigurar o servir, Hasta esas profundidades pc- 
netra la palabra de Dios y en ellas obra; porque «la pa- 
labra de Dios es viva, eficaz y más acerada que una espa- 
da de dos filos, tan penetrante que llega a la separación 
del alma y del espiritu, hasta las junturas y las medulas: 
la. palabra de Dios separa los sentimientos y pensamientos 
del corazón». (Heb. 4, 12). 

Y, naturalmente, lo que se intenta al remover así el 
alma en sus fondos más íntimos, al recurrir a sus sen- 
timientos más elevados y más secretos, es igualmente el 
fin más alto y decisivo. Se trata de nuestro todo. Y ¿no 
se tratará también para Dios de su todo, si se considera, 
no su vida íntima, que de nada depende, sino la vida tem- 
poralizada y azarosa que Jl mismo se ha dadó en sus 
criaturas? 
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Nuestra misión es formar cristianos, santos si es po- 
sible, elegidos para más tarde, Cristos en participación, 
Cristos que reciben, como el predicador es un Cristo que se 
entrega. Nuestra misión es poblar el Reino de Dios terreno 
y después el reino del cielo; secundar el esfuerzo reden- 
tor y ayudarle a alcanzar su fin. «Dei adjutores», operarios 
de Dios, eso es lo que somos en un mismo espíritu y según 
las mismas aspiraciones. Es demasiado hello esto. Otros 
han dicho: es absurdamente bello; «la predicación es un 
género falso», que no trata sino de quimeras. Mas, a través 
del espíritu de la fe, ¿no es verdad que llevamos una pa- 
labra de vida, un secreto de inmortalidad, un tesoro de 
alegría para todo el dolor del mundo, un remedio para 
toda enfermedad, un bálsamo para toda herida, un sosiego 
para todos los terrores? ¿No es verdad que llevamos con 
qué llenar todos los deseos, con la única condición de que 
se nos escuche y que no se impida al Espíritu que habita 
en todo hombre decir al Espíritu que anima nuestra pa- 
labra: heme aquí? 

Sepamos ofrecer este testimonio y habrá llegado la 
salvación de nuestros contemporáneos de buena voluntad, 
como llegó la salvación de toda la tierra cuando apareció 
Cristo con su mensaje. Sepamos luchar contra la tenta- 
ción del mundo, y por Cristo, que nos ha enviado, será 
vencida. ¿No es lo suficientemente fulgurante el discur- 
so que se pone en nuestros labios y, respaldado por to- 
dos los hechos que lo autorizan, no será capaz de infla- 
mar tanto como de deslumbrar? «Hermano, hermano, he 
aquí el Camino, la Verdad y la Vida; he aquí la salvación, 
he aquí la dirección, he aquí la respuesta. No más oscuri- 
dades, he aquí la luz; no más duda, he aquí la certidum- 
bre; no más indecisión, he aquí el camino; no más sufri- 
miento, sólo una prueba; no ya trabajo, sino un glorioso 
servicio; no decepción, sino espera; no monotomía para 
el corazón cansado de miserias, sino esperanza; no sepa- 
ración, sino un piadoso adiós. Hermano, hermano, no ya 
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la muerte, sino la vida, la vida común e inmortal que mi 
mensaje te anuncia». ¿Cuándo sabremos gritar todo esto? 
El Evangelio lo anuncia; las Epístolas lo gritan. Y ¿nos- 
otros...? Al menos, ¿no tendremos el sentimiento de esta 
grandeza? 

Fs demasiado bello, decía antes: se pregunta si será 
también una bella realidad. Pues bien; a pesar de la facili- 
dad con que aquí se puede caer en el pesimismo o en la 
ironía, tenemos que decir, mirando bien las cosas: ¡así 
es! Sólo la predicación evangélica ha cambiado al mun- 
do; luego, si lo ha cambiado una vez, ¿no debe estar cons- 
tantemente transformándolo? El mundo siempre tiene 
necesidad de ser transformado, y ciertamente lo es sin 
cesar, ya que, de por sí «puesto en malicia», contínuamen- 
te, a pesar de todo, se está haciendo de él una sociedad 
santa: la Iglesia de Dios. 

La predicación ha creado la Iglesia y en Flla realiza 
o facilita todo lo grande que se hace, especialmente las 
grandes almas. Sin la palabra apostólica no habría santos, 
y, sin embargo, los hay en abundancia; la mayor parte 
ocultos, pero el juicio supremo los revelará a la vista de 
todos, y los que están ya sobre los altares lestimonian 
suficientemente la cficacia del santo ministerio, dentro 
del cual la palabra desempeña un papel capita). 

Hombres de Dios hay que han transformado países 
enteros. San Vicente Perrer removió la Buropa de su tiem- 
po. Santo Domingo hizo todavía más. Todos conocen las 
maravillas realizadas por un Francisco Javier; y antes 
que él, San Pablo. Basta un pobre misionero para tras- 
formar una parroquia o un pueblo, muchas veces para lar- 
go tiempo; y un buen párroco con modestas charlas pro- 
tege a sus gentes como con una red que no pueden fácil- 
mente romper perversas influencias. 

Es preciso, sin embargo, confesar que la influencia 
del púlpito ha bajado mucho en nuestros tiempos. Hay 
muchas causas para ello: la fe es menos viva; la indepen- 
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dencia, más amenazadora; la vida se ha complicado, se 
ha hecho totalmente laica; muchos edificios profanos 
hacen hoy competencia al templo, donde antes se concen- 
traba toda la vida social, y la liturgia se halla dificultada 
por muchos espectáculos; imuchas otras voces cubren la 
voz del predicador. Pero no importa: el oficio a cumplir 
es inmenso y se desempeña más de lo que se cree. Esto 
depende de los hombres. «Basta un ruiseñor para animar 
un parque dormido» (2). Hoy se cree menos en la inslitu- 
ción eclesiástica, pero se cree más en el hombre: al hom- 
bre, pues, toca hacer llegar a la institución. 

Y, en segundo lugar, ahí están las almas individuales. 
«Más de un alma recibe en silencio lo que la muchedum- 
bre no puede comprender» (3). 

Aun aquellos, a quienes se cree recalcitrantes porque 
ellos mismos lo proclaman con todo desenfado, quedan 
más de una vez heridos en lo más sensible y algún día se 
habrán de acordar. «Y muchos falsos sabios reirán muy 
fuerte al oír tus palabras, pero quedarán meditando en 
lo más profundo de su corazón» (4). 


Ninguna palabra humana tiene tales efectos. Estos sólo 
$e pueden explicar por una influencia más alta, unida a 
nuestros medios personales; por eso, el predicador cs re- 
cibido, como dice San Pablo, «como un ágel de Dios, co- 
mo otro Cristo» (Gál. 4, 14), y su palabra es para el audi- 
torio, no solamente su palabra, sino una palabra de por sí 
irresistible, irrefragable, decisiva, creadora. Lo dice tam- 
hién San Pablo: «Habéis recibido (la palabra divina) no 
como una palabra de hombres, sino cono una palabra de 
Dios, pues en realidad lo es, y ella desarrolla todo su poder 
en vuestro corazón creyente» (1 Tes. 2, 13) 
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(2) JACQUES DES GACHONS: M. de EBuffon sur ses terrasses, 
(3) Vicror Huco: Les Rayons et les Ombres. 
(4) Idíd. 


iu a od dd a ir ds Ei 
e 


LA PALABRA DE DIOS EN St MISMA 29 


Es muy natural que el predicador católico, consciente 
de tanta grandeza en el oficio que se le ha asignado y de 
tanta posible fecundidad, espere de él algo para sí mismo. 
Es un inmenso beneficio haber sido elegido; no es sóla- 
mente una gloria, sino también una gracia; porque Dios, 
al prepararnos para los demás, nos prepara también para 
nosotros mismos. Al predicar, yo mismo me predico; al 
prepararme para instruir, me instruyo; al tener que ser 
su entrenador, yo también marcho. «Como soy su jefe, es 
preciso que les siga». El pastor sigue al rebaño. ¡No siem- 
pre, por desgracia! Muchas ovejas nos darán ejemplo. 
Pero siempre habrá un recurso admirable. Normalmente 
la autosugestión del bien es una especie de fatalidad para 
el apóstol; se impresiona a sí mismo y casi se ve obliga- 
do a pensar lo que dice, He ahí su ganancia. Porque, no 
sólo en sentido material, sino también en el espiritual se 
puede decir que el fuego se agranda al consumir en pri- 
mer Jugar su propia materia. 

Ya Sócrates en el Georgias definía la retórica como 
«el arte de inculcar la justicia no solamente a la muche- 
dumbre, sino a sí mismo», y cuando San Pablo propone 
a Timoteo el objeto de su predicación, le escribe: «Al en- 
señar an los hermanos estas doctrinas..., te salvarás a tí 
mismo y salvarás a los que te escuchan» (1 Tim. 4, 6 y 16). 
Finalmente, se cita muchas veces la frase de Daniel (12, 
13), que expresa tan magníficas esperanzas en favor del 
predicador: «Los que enseñaron la justicia a la muche- 
dhiembre brillarán como estrellas, eternamente y siempren. 


CAPUPULIO 11 


PUENTES DE LA PALABRA DE DIOS. 


l. La Sagrada Escritura. 


E s muy importante, si se quiere llegar hasta el fondo de 

los problemas y evitar la banalidad de una palabra sin 
raíces humanas y sobrenaturales, mantenerse constante- 
mente en contacto con las fuentes. Ahí está, en ese recurso 
permanente, el secreto de la fuerza y de la verdadera 
originalidad en todo arte. 

Beethoven inauguró su tercer estilo, el más profundo y 
personal, cuando volvió a empezar su educación musical 
desde los mismos fundamentos y se puso a estudiar apa- 
sionadamente las composiciones gregorianas, a Palestrina, 
Bach, Haendel, él que tanto había trabajado y tantas 
deudas confesaba ya. Todos los maestros han hecho otro 
tanto. Solamente los fanfarrones y los necios se creen ca- 
paces de sacarlo todo de sí mismos. Pero entonces todo es 
ampulosidad; lo poco que se ofrece es fruto de un psita- 
cismo inconsciente. Se repiten lugares comunes creyendo 
haberlos inventado, cuando en realidad se han captado en 
el aire sin haberse dado cuenta. Jn estas condiciones 
nunca se llegará a nada. Una vocación intelectual y un 
ministerio apostólico tienen otras exigencias, sobre todo, 
en nuestro tiempo. 
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La fuente por excelencia de la palabra de Dios es la 
Sagrada lóscritura y, en primer lugar, el Evangelio, ya 
que es el objeto esencial y el todo de nuestra predicación. 
Por otra parte, en la liturgia podemos encontrar citas de 
la Escritura que la renuevan y enriquecen al contacto con 
los misterios cristianos. Además, tenemos el comentario, 
el desarrollo ideológico y la aplicación práctica de la Es- 
critura y de la liturgia en los Padres de la Iglesia, sus 
testigos; en todos los grandes hombres que siguieron y 
que hoy son nuestros guías naturales, al formar la tra- 
dición que nos envuelve; en la vida de los santos y en 
la historia de la Iglesia, modelo de obras e ilustración de 
pensamientos; en la Naturaleza y en el arte, su intérpre- 
te; finalmente, en nuestra experiencia general y particu- 
lar, experiencia del ambiente, de los hombres, de los he- 
chos y, para terminar, del auditorio a que nos dirigimos. 

Todo esto normalmente queda presupuesto en nuestra 
acción apostólica; son nuestros apoyos exteriores, lo mis- 
mo que más tarde hablaremos de apoyos interiores. listo 
es muy amplio y hasta podría parecer indefinido y, por 
tanto, inaccesible; pero cada uno tome lo que le convie- 
ne para su caso y lo que la Providencia le destina. Mos- 
trar todo el tesoro no es invitar a apoderarse de él ente- 
ramente, 


La Sagrada Escritura, nuestra fuente principal, es co- 
mo el repertorio de las palabras principales que tenemos 
que pronunciar. La Escritura habla nuestra lengua, la 
lengua de Dios, la lengua de la palabra de Dios. Todo lo 
que le podemos añadir ha de serle homogéneo, como la 
pieza secundaria a la pieza principal; ha de formar con 
clla un mismo todo, en un mismimo estilo sobrenatural, con 
el mismo fin y en el mismo tono divino. 

Con esto se ve lo importante que es para nosotros fre- 
cuentarla, la conveniencia de que nuestros discursos se 
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refieran a ella, la citen y hagan permanentes alusiones, 
con la única condición de no salirse de la naturalidad. 
Pero ¿por qué nos hemos de salir si el Autor mismo de 
la Escritura nos inspira y alienta? El espíritu de fe, al 
penetrarnos íntimamente de los misterios, puede hacer 
de la Escritura nuestra propia riqueza, el lenguaje espon- 
* táneo de nuestro pensamiento religioso. Entonces, como 
San Bernardo, como San Juan Crisóstomo, como San 
Agustín, haremos un discurso esmaltado de flores bíbli- 
cas, impregnado de su perfume, sin que por eso deje de 
ser personal, libre y auténtico, no teniendo nada que ver 
con esos mosaicos de textos de algunos oradores o “autores. 

Precisando más, esta fuente nos ofrece: 1) la materia 
principal del discurso, hechos o doctrina; 2) su propio 
vocabulario; 3) su más rica expresión figurada; 4) ejem- 
plos prácticos que constituyen para nosotros el mejor de 
los modelos y el más eficaz de los ejercicios. 


Es evidente que los textos fundamentales en que se 
expresa nuestra fe, las máximas que rigen la vida, los 
testimonios de los sentimientos de Dios hacia nosotros, to- 
dos sus deseos y promesas se encuentran en la Escritura 
como en su edición otiginal, sin interposición humana, con 
el vigor, la cnergía y la eficacia de los primeros momen- 
tos. Y no nos dispensa de ir a beber a la fuente misma 
el encontrar el agua en otras partes. ln lo más profundo 
del río la corriente es más fresca, el agua es más pura. La 
doctrina que se ve nacer, que se recibe de la boca misma 
de los personajes sagrados, en circunstancias que la ilus- 
tran y comentan, recibe una fuerza sugestiva, que ulte- 
riores repeticiones no podrán ofrecer. Fórmulas como és- 
tas: Haec dicit Dominus... In illo tempore dixit Tesus..., 
que se suponen en toda predicación, vale mucho más oír- 
las y hacerlas oír que sobreentenderlas; un efecto de se- 
gunda mano no puede compararse al efecto original. Tas 
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palabras de la Escritura son por sí solas autoridades, 
mientras que las palabras de los hombres no son más 
que testimonios. Cuanto más se aleje uno de las fuentes, 
más se debilita; se disipa el sentido profundo de las rea- 
lidades y desaparece la fuerza original de los sentimien- 
tos. El Panorama de los Predicadores nos podrá ofrecer 
todos Jos textos, pero los da muertos, como una prepara- 
ción anatómica. Frecuentad ante todo la vida, esa mila- 
grosa vida que irrumpe de toda la Escritura y que puede 
vivificarlo todo a su contacto. 

Un predicador que no recurre constantemente a la Bi- 
blia se parece al artista que desprecia la Naturaleza, que 
trabaja a base de fotografías y museos, que pinta y traza 
sus cuadros «de memoria». Para lo esencial de nuestro 
apostolado, que nos llega de la Revelación, la cual para 
nosotros equivale a la naturaleza inspiradora de las ar- 
tes, he ahí la palabra revelada, la Biblia, «el jardín ce- 
rrado», «la fuente sellada», que solamente se abre a la 
meditación y a la oración. No hacer de la Escritura nues- 
tro libro de cabecera, no rumiar constantemente los es- 
critos proféticos, los salmos, los libros sapienciales, Jos 
cuatro Evangelios, los Hechos y las Epístolas es condenar- 
se a ser un predicador flojo; flojo no sólo religiosamente, 
sino también literariamente, como diremos en seguida. 
Esto no puede ser sustituído por nada y, si fuera nece- 
sario, esto solo podría reemplazar a todo lo demás. 

Claramente se ve en los maestros. Todos los grandes 
oradores cristianos—y los más originales como los de- 
más—se alimentaron de la Biblia, y sus discursos brotan 
de ella como el tallo del tronco; jamás se alejan demasia- 
do y a cada instante hacen referencia a ella, como la rama 
y la yema hacen absorción de savia. La yema es original, 
nace en cada estación; pero el tronco es antiguo, es ori- 
ginal, en el sentido etimológico, como dando el origen, el 
carácter auténtico de vida y, por eso, debe intervenir 
siempre, ester cercano siempre, aunque lejos en aparien- 
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cia, a fin de que haya allí vida, y vida según la especie, 
que para nosotros es lo revelado sobrenatural, propiedad 
esencial de los libros santos. 

Hablaba hace un momento de hechos, que con la doc- 
trina son la materia de la predicación apostólica. La re- 
ligión no se funda únicamente en ideas; radica en hechos. 
Los Apóstoles son testigos y, por ellos, nosotros también 
lo somos, porque existe continuidad de ellos a nosotros, 
gracias a la Iglesia universal y al espíritu, que es el gran 
«testigo» y el que por institución da testimonio en nos- 
otros. Pero no es menos cierto que los hechos, objeto de 
ese testimonio, están relatados en la Escritura e inspira- 
dos por el mismo espíritu, que después los testificará y 
utilizará. Allá, pues, es preciso ir a buscarlos. 

La Iglesia, que nos presenta en la Escritura su código 
doctrinal y su norma de conducta, nos relata aquí tam- 
bién una historia, su propia historia, que es la historia 
de Dios en sus relaciones con los hombres. Bien extraño 
sería que el hombre de Dios no lo tuviera constantemen- 
te ante los ojos, dispuesto siempre a sumergirse en esa 
corriente de vida sobrenatural que atraviesa el mundo y 
envuelve a los hombres que debe salvar. 

Nuestra religión tiene sus fundamentos en el pueblo 
judío; la historia de Israel es un rico arsenal de antici- 
paciones, de ejemplos, de hechos que permiten funda- 
mentar nuestros discursos sobre una materia muy real, 
preferible a todas las elucubraciones. 

Sabemos que toda la historia judía era un símbolo; 
San Pablo nos lo ha dicho: «Omnia in figura contingebant 
illis.» Frecuentemente, sin embargo, se toman estas pa- 
labras en un sentido demasiado restringido: se piensa 
en símbolos particulares, el macho cabrío con los peca- 
dos del pueblo, el cordero pascual, Amán y Mardoqueo, 
la serpiente de bronce, etc. Pero no es sólo esto. Sabemos 
que toda la parte histórica de los libros sagrados es una 
religión en acción, una ocasión permanente de encuadrar 


36 EL ORADOR CRISTIANO 


nuestras creencias, nuestra ley, nuestra concepción del 
destino individual y colectivo. He ahí la experiencia hu- 
mana en toda su plenitud absorbida por el pensamiento 
religioso. No es, pues, de extrañar que se puedan extraer, 
como lo han hecho los Padres y nuestros mejores orado- 
res, sugerencias e ilustraciones de una riqueza y plasti- 
cidad inagotables. Pero es preciso saber explotarlos. Cuan- 
do se ha llegado al secreto, se maneja como se quiere, por- 
que estamos constantemente en presencia de lo esencial, 
y precisamente lo esencial es lo más apto para encarnar 
distintos aspectos. La esencia, al encarnarse, da lugar al 
individuo, que es lo original por excelencia. 

En segundo lugar, ahí está la historia del Evangelio, 
que no es ya sólo una anticipación, sino nuestro mismo 
fundamento gracias a la Encarnación, y que no sólo nos 
presenta figuras, sino realidades de las que tenemos que 
vivir. 

La doctrina de Jesús no es todo, ni siquiera lo es su 
ley; es su persona lo que principalmente nos interesa: 
su vida y su muerte, de las que dependen la ley y la 
« doctrina. «Ego sum vía, veritas, et vita.» Ego, Yo, es el 
principio de todo. Por tanto, las relaciones personales con 
Jesús, el contacto con su persona, será para nosotros la 
fuente esencial de santidad. 

Y ¿no es esto decir que los Evangelios y, una vez mas, 
toda la Biblia, en cuanto está impregnada de Jesús anun- 
ciado o prolongado, debe ser el vademecum del predica- 
dor? Lo debería ser de todo cristiano: que al menos lo sea 
de su doctor, de aquél que ha sido encargado de recordar 
a todos de dónde viene el cristiano, quién es y adónde va. 

Durante la guerra, en todas partes se empezó a evo- 
car, sin previo acuerdo, toda la historia de Francia. Clo- 
doveo se hizo contemporáneo nuestro, y San Luis, y Jua- 
na de Arco, y todos los grandes antepasados. El peligro 
despertaba el sentido de nuestra vida y el instinto nos 
advertía que la vida de un pueblo es única, como su alma, 
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de suerte que acercarse a sus orígenes y a las épocas de 
su historia es para él el medio más poderoso de vida ar- 
diente y de regeneración. 

Nosotros, los cristianos, siempre en guerra también, 
siempre en crisis mortal, tenemos nuestra historia, y nues- 
tra historia es la Encarnación y todas las fases de su apli- 
cación a la vida universal; nuestra alma común es el 
Espíritu del Salvador. Fl representante de la vida cris- 
tiana en medio del pueblo no puede dispensarse de estar 
siempre en contacto con estos hechos, tenerlos constan- 
temente en la boca, y para ello, no puede dejar de ser un 
lector incansable, un rumiante, me atrevería a decir, de 
los sagrados textos. 

No hay por qué inquietarse por las repeticiones. Nues- 
tros oyentes jamás se cansarán; ¡es tan encantadora la 
persona de Jesús! Además, hablando en general, es tan 
preponderante el poder del hecho concreto para nosotros, 
espíritus encarnados, seres de imaginación y sentimiento, 
que siempre se nos agradecerá sustituir los hechos ahs- 
tractos por nuestras historias divinas. 

Ved lo que sucede en Viernes Santo. Algunos, para 
evitar repeticiones, creen más oportuno presentar una 
tesis en vez del relato evangélico esperado por todos. Ja 
decepción del auditorio cs segura. Todos, aun los filósofos, 
si estuvieran presentes, quisieran ver desarrollarse el dra- 
ma: la misteriosa cena de la noche, la llegada a Getsema- 
ní, Judas, Malco, Caifás, Pilatos, sin olvidar siquiera el 
gallo y la criada. Se puede añadir todo lo que se quiera; 
pero, en primer lugar, el hecho. 

Svidentemente, se trata de un día especial, pero es 
todo un símbolo. No sólo para el Viernes Santo San Pablo 
ha dicho no saber más que una cosa, Jesús, y Jesús cru- 
cificado. Es preciso recordar esto siempre y, por tanto, 
pensar siempre en ello. 

Es inútil disimularlo: en el mundo la impresión del 
Evangelio desaparece; a la ignorancia doctrinal se añade 
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una ignorancia y un olvido tremendo de los hechos reJ:- 
giosos. A nosotros toca hacerlos revivir; para esto, vivir 
siempre de ellos. 

Añadamos finalmente lo que todo lector inteligente 
habrá ya comprendido por sí mismo: los libros santos 
solos no bastan; los trabajos de los exégetas nos están 
ofreciendo tesoros de materia predicable. Para no poner 
más que un ejemplo, abre El Evangelio de Nuestro Señor 
Jesucristo, del P. Lagrange, con la Sinopsis, y encontra- 
vás en él casi a cada línea sugerencias a tratar, indicación 
de una prueba, esquema de un desarrollo; todo da la im- 
presión de una inmensa riqueza, Yl gran trabajo de tritu- 
ración de las Escrituras hecho en nuestro tiempo no put- 
de ser inútil; el texto sagrado ha sido esclarecido, enri- 
quecido con multitud de notas y de hechos, y es, por tan- 
to, más asequible y más útil para nuestros oyentes que 
piensan a través de nosotros. 


Decía también que, además de la materia de nuestros 
«discursos religiosos, se puede encontrar en la Sagrada Es- 
critura su propio vocabulario. Y este vocabulario no son 
sólo expresiones de tal manera exactas y adecuadas que 
no nos podríamos apartar de ellas sin una alteración de! 
carácter de los pensamientos y de los hechos religiosos, 
sino que es también una atmósfera verbal, una inspira- 
ción que invita a nuestro lenguaje a una acomodación. 
para expresar según el cielo los pensamientos del cielo, 
para impregnar de Dios la palabra de Dios. 

Pero esto no quiere decir que se nos impida total- 
mente la libertad de expresión; la espontaneidad es in- 
dispensable a una palabra viva. Mas en todo arte se exigo 
unidad. En pintura, el color debe responder al plan, y am- 
hos al argumento. Luego, para que nuestras expresiones 
rcligiosas estén verdaderamente en consonancia con los 
temas que tratamos, es necesario que el timbre de la voz 
de los profetas, de los apóstoles y, sobre todo, el timbre 
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de la voz de Cristo resuene sin cesar en nuestros oídos. Y 
es que cstas voces fueron Jas primeras que expresaron 
los pensamientos y sentimientos que hoy nosotros debe- 
mos transmitir; debemos, pues, hacerles eco, conservan- 
do su tono, y no pasarse al campo de muchos predicado- 
ros, cuyo estilo mundano a todos extraña y no solamente 
a las almas religiosas; únicamente ellos pueden estar sa- 
tisfechos, demasiado necios para darse cuenta de la iro- 
nía o de la injuria de las felicitaciones que reciben. 

Tenemos una herencia intelectual; algo tendremos 
que heredar de nuestros antepasados religiosos cuando 
los frecuentamos; una impregnación bíblica puede comu- 
nicarnos, sin perjudicar en modo alguno nuestra origina- 
lidad, la unción cvangélica, la energía y la fuerza de la 
persuasión paulina y esa grandiosidad del estilo profético, 
cuyo énfasis podría ser un peligro, pero que, regulado 
por el gusto, contribuye a nuestra acción elevando a las 
almas al nivel de los temas divinos. 


En tercer lugar, he dicho que la Escritura ofrece a la 
palabra de Dios su más rica expresión figurada. Si los 
hombres de Dios pudieran olvidar esto, se lo recordarían 
los escritores profanos, sobre todo los poctas. Se ha escri- 
to un libro sobre las citas bíblicas de Víctor Hugo; y Al- 
fredo de Vigny, Lamartine, Chateaubriand, y antes Mal- 
herbe y Ronsard en ella se inspiraron. Js sabido todo lo 
que ha tomado de la Biblin Racine en su Afhalie y Esther. 

Aun cuando estos escritores nada hubieran tomado li- 
teralmente, vemos que la Biblia ha sido para ellos una 
fuente de inspiración maravillosa. Porque en ella está la 
vida como en un segundo ejemplar, asimilada ya al espí- 
ritu y revestida de las formas más grandiosas, más ex- 
trañas, más delicadas y, por encima de todo, más ver- 
daderas. Sí; en ella está esa verdad de las expresiones y 
de la pintura, ese realismo superior, que es el carácter más 
excelente y admirable de su conjunto. La Biblia está siem- 
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pre en contacto con la vida, porque nunca abandona cl 
contacto de Dios, y da siempre su fórmula exacta, muchas 
veces en formas magníficas, dando la impresión de que 
nos paseamos entre estrellas o bajo los arcos de la vía 
láctea; otras veces, en su estado desnudo, terriblemente 
desnudo; pero no es entonces menos encantadora la im- 
presión. yo? 

Pascal se extasiaba ante esos relatos de la Pasión lan 
trágicamente desnudos, escuetos, tan extraños a toda sen- 
sibilidad aparente, a toda cólera o invectiva contra los 
verdugos. los autores parecen decir: ¡he ahí!, ¡no per- 
damos el camino, no nos entreguemos a sentimientos pro- 
fanos, no turbemos con nuestros gritos estos aconleci- 
mientos! Es Dios quien obra, y obra en Sí mismo; la eter- 
nidad presenta los sucesos sin mezclarse en su tumulto: 
presentémoslos también nosotros así; después, entrare- 
mos en el tiempo que los utiliza, y en “ces, con San Pa- 
blo, San Isteban y con todos los ardientes apóstoles, cs- 
tallaremos en apasionados comentarios, en gritos de tev- 
nura y admiración. Ahora, bajo la impresión inmediata 
de estos hechos sobrehumanos, no es el momento propicio. 

He ahí una sublime lección. Podemos sacar gran uti- 
lidad de esta sencillez provisional, y siempre debe que- 
dar una cosa: el contacto con lo real, que nunca hay que 
ahogar en comentarios. la Biblia es el breviario de lo 
real. Y este realismo bíblico es el que mejor nos puede 
enseñar a dar cuerpo a la verdad, a animarlo todo con su 
propia vida, con su calor nativo, a dramatizar lo que es 
dramático, a ejecutar prontamente todos los sentimientos 
del alma, pasando de uno a otro con esa presteza de que 
el estilo profético ofrece tantos ejemplos. 

Ved si no hay en Jeremías, «el más clocuente predi- 
cador de la antigua ley», según San Agustín, los suficien- 
tes motivos para enfervorizar al alma, comunicarle la am- 
plitud, el vigor, la penetración, el ardor, y sugerirle ese 
poderoso realismo que impregna en ese mundo divino la 
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creación entera, ese color que anima las líneas del pensa- 
miento y las hace vibrantes como las líneas góticas y, lo 
repito una vez más, esa admirable movilidad, parecida 
a dos animales de Iózequiel, que transporta al espíritu ims- 
pirado de una extremidad del horizonte a otra como un 
relámpago. 

San Pablo, con menos énfasis oratorio, tiene las mis- 
mas virtudes formativas. Se reconoce en seguida a los 
que se inspiran en él, Tienen en cuanto al fondo lo fun- 
damental de la doctrina y esa estrecha intimidad de los 
misterios de que ningún autor, aun sagrado, puede dar 
impresión semejante. Y en cuanto a la forma tienen los 
movimientos del alma más propicios al orador cristiano. 

No hay, pues, mejor escuela, Y puesto que no es sólo 
una escuela, sino un bien de familia del que nos podemos 
apropiar, no ya sin rubor alguno, sino hasta virtuosa- 
mente y con la conveniencia superior de que antes he ha- 
blado, ¡qué necios, ingratos, y aun culpables, seríamos si 
nos privásemos de él! Debemos penetrarnos de la Es- 
critura, tener en la mente un tesoro de expresiones híbli- 
cas, de imágenes y movimientos bíblicos que es preciso 
adaptar. 

¡Ah! Pero es preciso adaptarlos; es preciso asimila)- 
los libremente, vitalmente, y asimilarlos a la materia ce 
que se trata. ¡Cuidado con el mosaico! Mas la asimila- 
ción se hará por sí sola cuando poseamos en nosotros la 
vida y el Espíritu que jamás se repiten ni copian, sino 
que tienen siempre palabras vivas y vivificadoras, siem- 
pre nuevas en su eternidad y capaces de anticipar el por- 
venir al momento en que pronuncian una palabra actual 
o la recuerdan. 


Finalmente, además de los elementos dogmáticos, his- 
tóricos y literarios, la Escritura nos ofrece ejemplos prác- 
ticos sin igual. Podemos encontrar en ella modelos a imi- 
tar y. lo que todavía es más precioso, hacer del texto sa- 
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grado nuestro modelo, un medio de exposición de nuestros 
propios pensamientos, como lo han hecho los Padres en 
sus homilías y tantos otros después, 

Tomemos, en primer lugar, relatos como los del Gé- 
nesis, los del libro de Rut, de Tobías, de Ester, de Judit; 
o los del Evangelio: el ciego de nacimiento, el buen si- 
maritano, el pozo de Jacob, la Magdalena, el hijo pródigo, 
cl rico Epulón... ¿Es posible que la virtualidad de estos 
textos haya sido ya agotada? Sin duda alguna que, a me- 
dida que se repiten, es necesario un poco más de arte, al 
menos, ante los entendidos; pero su fecundidad es eterna. 

En segundo lugar, los trozos líricos, Ei livismo ocupa 
en elocuencia un importante lugar, y a este respecto po- 
demos encontrar excelentes modelos en los Salmos, en 
el cántico de Moisés (Deut., 34), en el Cantar de los Can- 
tares, en Job y en los Profetas, sobre todo en Isaías y en 
Jeremías, preferentemente éste último—no para un poe- 
ta, pero sí para un orador—, porque aunque el estilo cs 
en él menos puro y menos alado el lirismo, la elocuencia, 
en cambio, es más continuada y más utilizable, ya que es 
menos fulgurante, menos vaticinante y trascendente en 
acentos y gestos. 

Lee los quince primeros capítulos.de Jeremías, sobre 
todo el segundo, y sabrás qué es elocuencia religiosa. Yo 
añadiría el capítulo 16 de IEzequiel si hoy no hubiera mo- 
tivos para desconfiar de una crudeza tan trágica. A nadie 
se permite copiar literalmente, pero ¡qué modclo como 
movimiento, como lirismo realista y punzante! 

En el Nuevo Testamento el relato lírico por excelen- 
cia y, al mismo tiempo, el tema fundamental de la elo- 
cuencia sagrada es el Sermón de la Montaña. He ahí un 
modelo de elocuencia objetiva, animada de la más autén- 
tica poesía, la más anclada en lo real, aunque superándolo 
totalmente. El realismo y el idealismo están en él exac- 
tamente equilibrados y reintegrados cada uno a su ver- 
dadera naturaleza. El realismo sin ideal es un realismo 
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falso; también es falso un idealismo en el aire. Por eso, 
nada da una idca más perfecta de una realidad ideal y de 
úma idealidad real que el Sermón de la Montaña, como los 
demás discursos del Señor. El sentimiento de la vida se 
une a las más sublimes inspiraciones. El lenguaje más 
sencillo sirve de vehículo a los sentimientos más subli- 
mes y a panoramas cuyas perspectivas son inagotables. 
«I5l bello latín de Cicerón—dice Guillermo Ferrero—no cs 
más que un infantil balbuceo ante el prodigio de esta pa- 
labra desnuda, descuidada de sí, pero llena de perspec- 
tivas infinitas» (1). 

Se comprende que Jesucristo sea naturalmente subli- 
me ya que en Sí encierra la esencia de lo sublime; y que 
sea sencilio, pues la sublimidad es su propia sustancia an- 
tes de serla de sus discursos. No necesita atormentarse ni 
apasionarse; le basta abrir el propio corazón. Por eso, si 
nuestro corazón estuviera lleno del suyo, no tendríamos 
más que manifestarlo. Por la caridad, que es el alma de 
la palabra evangélica, Jesús está en nosotros y nosotros 
estamos en El. De ahí que su elocuencia y las formas de 
esa elocuencia nos pertenezcan. La palabra sagrada cs 
única. Unus Deus, unum baptisma. 

Por lo demás, para ayudarnos en estas relaciones, te- 
nemos el ejemplo de los Apóstoles, incluídos también en 
el Nuevo Testamento. ¡Qué modelos de elocuencia sa- 
grada! Sobre todo, San Pablo. Lee, entre otros pasajes, 
los capítulos 10 y 11 de la segunda a los Corintios. Cilo 
estas páginas porque ya San Agustín las hizo notar. Nada 
dará una noción más exacta de lo que es la elocuencia ver- 
dadera, fundamentada en todos sus recursos: la dulzura 
y la vehemencia, la ternura y la indignación, la ironía y 
la majestad, las más alrevidas figuras y todos los movi- 
mientos del pensamiento v del estilo. Tún esto es incom- 
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parable y de una espontaneidad y sencillez que precisa- 
mente constituyen su grandeza. 

Pero hay un rasgo que no se puede imitar: ese cons- 
tante poner en escena la propia persona que, si en San 
Pablo es tan patética, en los demás no sería conveniente. 
Las circunstancias eran especiales. San Pablo es para 
los Corintios la única encarnación de lo que predica; hace 
bien, pues, en mostrarse, en definirse, es decir, en hacerse 
brillar para que Jesucristo brille no solamente en la le- 
janía y en lo abstracto. Pero nosotros no estamos en esas 
circunstancias; ahí está la Iglesia y ahí están veinte si- 
glos cristianos; toda una vida se ofrece a nuestros oyen- 
tes: únicamente hace falta saber exponérsela. En vez de 
decir: «Sed mis imitadores como yo lo soy de Cristo», 
tenemos que decir: sed imitadores de los santos como 
ellos lo fueron de Cristo. Aparte de estos detalles que el 
sentido común y el buen gusto descubren, San Pablo es 
un ejemplo oratorio único, después del mismo Jesús. 1] 
es el «Apóstol». Pero no podemos excluir a los demás. San 
Agustín decía colectivamente de los apóstoles: «En sus 
discursos, en los que los entendidos descubren tanto arte, 
se trata de tales cosas, que las palabras que las expresan 
parecen salidas de las cosas mismas y no de la persona que 
habla, como si la sabiduría, al salir de su mansión, el co- 
'azón del sabio, se viese seguida sin haberla llamado ex- 
presamente de su inseparable compañera: la clocuencia» 
(De Doct. Christiana, 1. TV). 


Hay, pues, a este respecto elementos imitables, como 
los hay para citar o copiar en materia dogmática o mo- 
ral. Yo diría que la imitación puede beneficiar, al utili- 
zar Jos textos, con su poder de evocación, gracias al co- 
mentario, la paráfrasis, la homilía propiamente dicha y 
a todo lo que de alguna manera se relaciona con ella en 
el discurso. He ahí un género eminentemente plástico, 
flexible en todos los sentidos y que te deja absoluta li- 
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bertad de movimiento, poniéndote en contacto vivifican- 
te con la Escritura; un género apoyado en su autoridad, 
cuajado de sus imágenes, elevado por sus sublimidados, 
animado por su interés, fortalecido en cuanto al fondo y 
en cuanto a la forma. De suerte que si eres fuerte, serás 
multiplicado; si débil, sostenido, si rico en sensibilidad e 
imaginación, tus fuerzas serán fecundadas y dirigidas; 
de lo contrario, reemplazadas. 'Pu pobreza se enrique- 
ce y, si no puedes contar contigo mismo, se te sustituye. 
Quiero decir que por tu medio la Escritura se abre cami- 
no, cumple su función entre tus oyentes, con la única 
condición de que hayas sabido elegir y adaptar la elec- 
ción a tu fin apostólico. «Cuanto más pobres nos sinta- 
mos, dice San Agustín, más urge hacerse rico con lo que 
se nos ofrece» La misma lóscritura así lo ha hecho. Se 
cita de un libro a otro, se repliega sobre sí misma como 
una ola que va a avanzar. Con mucha más razón es jn- 
vitado el discípulo, cuando la ocasión le parczca opor- 
tina, a dejar llevar su barquita por la corriente de un 
gran texto, dejando, si es preciso, sus remos para llegar 
a donde era menester. 


Unicamente faltan por dar algunas reglas prácticas 
para una más fecunda utihización de la Escritura. La pri- 
mera regla, sin duda alguna, es cl respeto. Se supone, pero 
hay una manía «literaria» que nos lo podría hacer olvi- 
dar. No buscamos en la Escritura adornos simplemente, 
es decir, palabras con vistas a un efecto, citas que pe- 
guen bien, curiosidades más o menos bien tomadas. Acu- 
dimos al Espíritu divino; es preciso hacerlo con espíritu 
de fe, con un sentimiento de seriedad, mediante el cual 
haremos sentir el peso de la palabra divina, después de 
haberlo sentido nosotros mismos. 

Sin embargo, no ha de ser esto motivo para citar ha- 
bitualmente en latín, deplorable manía en muchos y pro- 
cedimiento puramente artificial para oyentes que igno- 
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ran esta lengua, por lo que se da la impresión de querer 
tontamente deslumbrar. Tósto pronto fatiga y embaraza. 
Mucho mejor será rescrvar el latín para el texto inicial, 
si es que se admite, y para determinadas circunstancias. 
Siendo el latín la lengua oficial de la Iglesia, un texto la- 
tino al principio del discurso te unirá a Ella y dará a tu 
palabra una impresión de autoridad y de misterio. Pero 
no es necesario repetir indefinidamente esta indicación. 
Por consiguiente, podrá reaparecer el latín con vistas a 
un efecto especial, para dar un aire de autenticidad o 
porque la idea que se evoca o la palabra que se cita es 
de todos conocida en esa forma—al menos, del clero--—. 
Pero es un error práctico multiplicar tales intercalaciones 
que nadie entiende. Otro tanto digo de las referencias a 
«capítulo tal, versículo tal», que también pueden justifi- 
carse, pero cuya ostentación es un poco pueril. Antes 
gustaban estas ceremonias verbales; hoy molestan. No 
son tan sumisos y tranquilos los espíritus; cl auditorio 
no es tan paciente. ls preciso avanzar siempre, procu- 
rando no meterse entre zarzales, 


Segunda regla: la fidelidad. No citar sobre poco más 
o menos cuando se quiere citar el texto mismo. Traducir 
exactamente, evitando los contrasentidos, que podían pa- 
sar en otros tiempos en que los estudios bíblicos estaban 
menos adelantados, pero que hoy extrañan a todos. Por 
ejemplo, el famoso «quoniam non cognovi litteraturam», 
con el que durante tanto tiempo se hizo un elogio de la 
ignorancia; el «per stultitiam praedicatlionisp, que pre- 
senta la misma predicación como algo de locura o nece- 
dad, cuando ese texto alude a su objeto esencial, la cruz, 
etcétera. El P. Bainvel, S. J. ha recogido algunos de cs- 
tos abusos (21. El honor de la palabra de Dios nos obliga 
a evitarlos, particularmente—y esta vez por sinceridad-— 


(2 Les contresens des predicafenrs, 
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cuando damos al texto un valor de prueba. odos saben 
que San Jerónimo acusaba a Orígenes de transformar en 
dogmas de la Iglesia, por este procedimiento. los frutos 
de su imaginación. 


lón tercer lugar, la sobriedad. Evitar el acumulamien- 
to de textos, amontonados por pura artificialidad, curio- 
sidad o piedad mal entendida. Desde el punto de vista 
oratorio todo exceso es un retraso del movimiento; y por 
parte del gusto y del sentido común no deja de ser un 
poco ridícula esta manía de citar sin utilidad alguna. 

Además, la sobriedad exige no perderse en sutilezas 
«de interpretación. Es un defecto en el que cayeron con 
frecuencia los Padres. San Agustín, San Ambrosio y, so- 
bre todo, San Gregorio, no se libraron de él, Quizá aquel 
siglo lo soportase; hoy repugna. Cuando se ignora el 
sentido literal cs inútil sutilizar: vayamos directamente 
al fondo de las cosas. 

Finalmente, que nos guíe siempre la utilidad, no la 
curiosidad histórica, arqueológica o literaria. Una cons- 
tante tentación se esconde aquí; un sacerdote erudito o 
artista fácilmente olvidará al citar los libros santos que 
es un apóstol v que, si es justo provocar el interés para 
mantener la atención, es preciso utilizar esa atención cn 
heneficio de las almas 


Para ello, es necesario abordar los textos coh la ob- 
sesión interior del lema que se desarrolla y del efecto que 
se quiere producir. Uno misme queda sorprendido de lo 
que entonces constantemente ve surgir, 151 texto es una 
semilla; la atención ardiente es como un sol que la hace 
abrir en la dirección en que la ilumina; el desarrollo será 
espontáneo y apropiado a las necesidades, porque preck 
samente es efecto de ellas. 

San Francisco de Sales sugiere a este propósito un 
procedimiento bastante fecundo. Analizad, dice, las me- 
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táforas constantemente empleadas en la Biblia y en ellas 
descubriréis casi siempre el germen de felices compara- 
ciones útiles a vuestro objeto. Y pone este ejemplo: leed 
el salmo CXVIIT: «Viam mandatorum cucurri, cum di- 
latasti cor meum.o ¿Qué carrera es esa de que habla el 
salmo? ¿No es el movimiento de un harco, empujado por 
el viento cuando ha llenado sus velas? Así, pues, como el 
soplo del viento lleva el harco al puerto, así el Espíritu de 
Dios sobre nuestros corazones los hace correr por los ca- 
minos de la vida eterna. He ahí la imagen y, si su descu- 
brimiento tuvo lugar bajo la obsesión del tema, formará 
con él una misma cosa y será su ilustración más oportuna. 

Resumiendo, la Biblia es para cl predicador la fuente 
por excelencia con la única condición de saber utilizarla. 
«El discurso de un sacerdote, escribe San Jerónimo a Ne- 
pociano, el discurso de un ministro de la Iglesia debe es- 
tar sazonado con la sal de la Escritura.» Y esto se impone 
al hombre de Dios en los dos sentidos de la palabra: como 
mensajero de Dios para el pueblo v como guía de puchlo 
hacia Dios. 


H. La liturgia. 


Después de la Escriftura—nuestra fuente principal— 
tenemos que mencionar la liturgia que es como una se- 
gunda Fscritura, como una Biblia eclesiástica, nacida de 
la otra con vistas a la oración, y que nos ofrece un resu- 
men utilitario de ella y a la vez un comentario. 

La liturgia, como resumen de la Biblia, presenta un 
carácter artístico que la hace más accesible a nuestro pro- 
pósito y secunda el arte de la palabra. Arte literario, que 
escoge lo que hay de más bello en la Jiscritura, añadién- 
dole sus propios elementos; arte de plegaria de una psi- 
cología admirable que la predicación no puede dejar de 
utilizar en favor de su propio objeto, tan estrechamente 
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unido a la oración; arte, finalmente, de formación de las 
almas, que es propiamente nuestro objeto esencial. 

Además, la liturgia amplía la Biblia, ya que la vida 
actual de la Iglesia en ella hunde sus raíces, continuan- 
do la historia de Israel y la historia evangélica, puesto que 
dirige la corriente así formada hacia nuestra propia vida, 
aun la más cotidiana y especializada, enfrentándose con 
sus más diversos estados, momentos o necesidades. 

Supuesto todo lo que hemos dicho de la Biblia con 
respeto a la predicación, se ve ya todo lo que podría decir- 
se de la liturgia. In rigor, podría hasta sustituirla, si por 
una imposible hipótesis aquélla se perdiera. En cualquier 
aso, nos presenta la misma clase de recursos, mejor c:- 
vacterizados aun bajo algunos aspectos, Hace desfilar ante 
nosotros v ofrece a nuestra utilización todos Jos misterios 
de la fe, todos los aspectos de la vida cristiana, todo el 
personal sagrado y, sobre todo, el centro de nuestro culto 
v la vida de nuestra vida: Nuestro Señor Jesucristo. Ho 
ahí la teología en acción, en drama; un espectáculo que 
enseña, una ley que ayuda, una palabra de orden que 
arrastra con el concurso reclamado y provocado de tod: 
nuestras facultados sensibles v espirituales, de totlas nues- 
tras potencias de vida. 


Yo creo que huy (res formas complementarias por Jas 
que la liturgia puede ser para nosotros una fuente: 1) co- 
mo objeto de explicación: 2) como tesoro de preciosas 
citas, y 3) como inspiradora por razón de su espíritu 

A pesar de la inconsciencia de algunos, la explicación 
de la liturgia es una de las funciones más fecundas y 
atrayentes de la palabra sagrada. Los fieles se complacen 
infinitamente en ella, a condición de que se les refiera a 
ellos y saquen un serio provecho. La vida cristiana va 
tomando una conciencia siempre renovada de sí misma; 
prueba su grandeza y goza de su hermosura, va de des- 
cubrimiento en descubrimiento cuando se saben mostrar 
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todas sus relaciones, naturales y sobrenaturales, gracias 
a ese maravilloso realismo, totalmente impregnado de 
idealidad, que la liturgia sio cesar nos revela. 

La liturgia nos manifiesta un sistema de amplias re- 
laciones entre todos los seres bajo los auspicios de Dios: 
sobre todo, hace particularmente encantadoras nuestras 
relaciones con Dios y nos señala exactamente nuestro 
puesto, pequeño y sublime al mismo tiempo, en el con- 
junto de hechos que presenta. Un grandioso cúadro en el 
que, a la vez, uno se siente humilde por razón de su 
punto de partida, de sus fuerzas propias. .y de sus falsos 
pasos, pero todo lo grande que se quiera en la perspec- 
Liva de la esperanza. 

El hombre que hable de todas estas cosas y de nuevo 
las reproduzca aparecerá como un bienhechor, y en rea- 
lidad lo es. Le agradeceremos aun más esto que el librar- 
nos de pensamientos puramente personales, Y es que nos 
sentimos satisfechos de ser asociados, todos juntos, a tan 
grandes cosas, de participar en vecuerdos tan solemnes, 
de encontrar a nuestra disposición tales fuentes de gracia 
y de tener tal tesoro de alabanzas y oraciones para las 
necesidades del culto y de nuestra propia plegaria. 

Admira que un gran artista haya dicho: «La misa sí 
que es sublime; Parsifal es una mala copia» (3), y otro 
tanto hayan dicho otros de la señal de la cruz, de las 
bendiciones rituales, de las procesiones, de todo el drama 
de las acciones sacramentales, ya que todas, de una ma- 
nera o de otra, colocan la tierra en las orillas del ciclo, 
bajo su acción, y al alma en cl cielo mismo, en contacto 
íntimo con lo invisible. Hay en todo esto un impulso que 
eleva la vida cristiana, arrancándola del automatismo, 
enemigo de los actos más santos. 

Se puede relacionar con este género de enseñanza la 
oxplicación de las devociones de la Iglesia (ante todo, del 


(3) Robin: Les Catherdrales. 


pa 
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Rosario), y la de las prácticas piadosas: la oración, el exa- 
men de conciencia, el plan de vida, la lectura espiritual, 
la visita al Santísimo y el retiro mensual, el sentimiento 
de la presencia de Dios, las oraciones jaculatorias, la 
oración en común, etc. He ahí temas magníficos cuando 
se hacen ver en toda su grandeza y perspectiva; el inte- 
rés psicológico que presentan no es solamente de un or- 
den general, mira personalmente a cada oyente y con él 
se relaciona. A 


Además de los comentarios directos que la liturgia per- 
mite, ofrece al predicador un tesoro de citas ocasionales 
sobremanera rico, sea que la ocasión se tome de la li- 
turgila corriente, como cuando se predica sobre la fiesta 
del día, sea que se busque relacionando los propios pen- 
samientos con la liturgia. 

No siempre es oportuno predicar acerca de la fiesta 
del día y seguir paso a paso la liturgia en la predicación. 
Muchos motivos legítimos pueden aconsejar lo contrario, 
por lo menos en cuanto al fondo del discurso. Pero siem- 
pre es útil aludir a ello y lleva consigo una gracia cspe- 
cial exponer expresamente lo que la liturgia sugiere cuan- 
do la ocasión lo permite o exige. Se penetra asi más en 
la corriente católica; se participa más estrechamente de 
la vida de la Iglesia y, en vez de encerrarnos en nosotros 
mismos, nos ponemos en comunión con el universo cris- 
tiano. Es verdad que siempre se cumple esto, quizá a 
pesar nuestro, ya que la predicación forma parte de la 
liturgia, que de suyo es universal. Mas explicitar esta 
realidad, haciendo que nuestra predicación tenga por tema 
la fase litúrgica corriente, es una ventaja que es preciso 
asegurar cuando las circunstancias lo aconsejen. 

Fuera de las fiestas del movimiento litúrgico de la 
Iglesia, en el transcurso de instrucciones sobre las ver- 
dades de la fe, la moral o los sacramentos, siempre estará 
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bien referirse a la liturgia, donde la doctrina se presenta 
en forma concreta, se halla probada por hechos, según el 
axioma: Lex orandi, lex credendi, se enriquece en sím- 
bolos y se organiza por sí misma alrededor de la persona 
de Nuestro Señor, que la liturgia jamás pierde de vista. 

Puede hacerse esto en formas muy diversas; determi- 
narlas depende de mil circunstancias. Lo que importa sa- 
ber es que hay ahí una mina siempre abierta, accesible 
tanto a los sencillos por razón de su contenido positivo, 
como a los más cultivados espíritus por la poesía que de 
ella se desprende y por el poder evocador de los más cie- 
vados pensamientos. 


Esta úllima observación nos lleva al tercer empleo de 
la liturgia como fuente inspiradora. Siendo pocsía al 
mismo tiempo que oración, doctrina, estímulo y contacto 
divino; siendo todo cesto en su sencilla unidad, ¿no podrá 
la liturgia, unida a la Biblia, alimentar nuestro entusias- 
mo, ofrecernos inspiración lírica, afianzarnos con su na- 
turalismo superior y sus relaciones con la vida univer- 
sal? 

La liturgia lanza sin cesar a través de toda la obra 
divina como grandes arpegios, pasando en una misma 
frase de la creación material a la historia de Dios en el 
hombre y el reino de Dios en el cielo. La naturaleza, la 
vida. las estaciones, los trabajos, la historia, los senti- 
mientos del alma, los pensamientos y las aspiraciones co- 
lectivas, todo está ahí. Son incursiones en todos los sen- 
tidos, pero incursiones que naturalmente se ordenan al 
fin religioso. Entrar en este movimiento es dar alas a la 
palabra. 

Con frecuencia un himno, una prosa, una secuencia te 
dará el tono de todo el sermón; y siempre, una inspira- 
ción de detalle y un estado de espíritu que te sostiene. 
Todo esto eleva el tono del discurso y lo hace florido. 
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Mas no son éstas flores artificiales; han nacido en el jar- 
dín de Dios, esparcen el buen olor de Cristo y son autén-: 
ticamente nuestras. 


w 


HI, Los Padres de la iglesia, los teólogos y los 
maestros de elocuencia sagrada, 


Sólo a medias dejamos el tema de las fuentes sagra- 
das al abordar a los Padres y a los Maestros de la palabra 
cristiana. Los primeros, sobre todo, están de tal manera 
impregnados de ellas que nos mantienen en su contacto 
y nos enseñan, además, el empleo que se puede hacer. 
Hombres providenciales para la conservación del depósi- 
to sagrado, también lo son para su utilización, y jamás 
se podrá admirar bastante el hecho de que desde el prin- 
cipio haya Dios de tal modo enriquecido con todo lo ne- 
cesario a su Iglesia, no para exonerar al porvenir, sino 
para asegurar la eficacia de su obra y multiplicar sus es- 
fuerzos. Se nos ha puesto ya el pie en el estribo; única- 
mente falta lanzarse a recorrer el camino. 

Mas, ¿quién utiliza suficientemente esta ayuda? Pre- 
ferimos malgastar el tiempo en lecturas de azar, preten- 
didas actualidades a las que sacrificamos sin ningún es- 
crúpulo el eterno presente. ¿No reconoce todo el mundo 
que el grupo de Padres de la Iglesia, griegos o latinos, 
constituye una pléyade magnífica en la que se abren paso 
con esplendor varonil todos los aspectos de la palabra 
humana al servicio de las altas concepciones del espíritu? 

ln San Cipriano, San Basilio, San Juan Crisóstomo, 
San Gregorio Nacianceno, Tertuliano, San Jerónimo, San 
Ambrosio y San Agustín—San Bernardo más tarde—, se 
puede encontrar toda la gama del pensamiento y del es- 
tilo, del movimiento oratorio y del esfuerzo apostólico, 
tales como jamás se podrán manifestar ya en las edades 
cristianas. 
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Pero cestos hombres no lo han dicho todo; han res- 
pondido a las necesidades de su siglo, y nosotros tenemos 
que responder a las del nuestro. Sin embargo, lejos de 
apartarnos esto de ellos, es una garantía para quienes 
viven en su contacto. No se les puede utilizar sin trabajo: 
¡tanto mejor! Han hablado un lenguaje distinto del nues- 
tro, en circunstancias diversas, a auditorios hoy lejanos. 
Sus obras son una cantera: es preciso tallar el mármol. 
O, mejor, son estatuas que no pueden aparecer en nues- 
tras construcciones y que únicamente nos podrán enseñar 
a hacer otras. ¡Tanto mejor, Dios mío, tanto mejor! ¡Qué 
dicha que no se les pueda copiar y que, sin embargo, 1108 
puedan instruir, e instruir en algunos aspectos más que 
cualquier otra fuente! Porque los Padres de la Iglesia 
están más en contacto con la naturaleza y, por consiguien- 
le, más cerca de nosotros que, por ejemplo, los oradores 
del siglo de Luis XIV. Nos oprimen menos y por encon- 
trarse todavía en las inmediaciones de las fuentes nos pue- 
den enseñar, como dice Bossuet, «el arte divino de ina- 
nejar las Escrituras y revestirnos de autoridad, haciendo 
por medio de sólidas y serias aplicaciones que hable Dios 
en todos los temas» (4). 

Yo añadiría una consideración quizá un poco irónica, 
relacionada con el hecho siempre lamentado. Se conocen 
muy poco los Padres de la Iglesia: por eso, en los puntos 
en que se prestan, se hacen citas con gran seguridad y 
se obtienen fecundas originalidades con sólo adaptar el 
lenguaje, y aun sin ello. Pero no es éste el mayor beneficio 
que se puede obtener de esta frecuentación. Se trata de 
relacionarnos con nuestros orígenes, de hacernos un «alma 
ancestral», como se ha dicho a propósito de la Leyenda 
de los Siglos; relacionarnos con lo que tenemos de más 
alto en nuestros objetos de pensamiento y en nosotros 


(4) BossurT: Notes sur le style et la lecture. 
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mismos, a través de hombres que lo representaron exce- 
lente y providencialmente. 

Sería ya haber aprovechado mucho saber complacerse 
cn este contacto. Ls una buena señal. Lo decía Goethe: 
un hombre verdaderamente dotado busca por. instinto 
captar su materia de pensamiento o de acción a partir de 
las fuentes y en la escuela de los mejores. «ls exactamen- 
te esta necesidad de comercio con nuestros predecesores 
la señal de una fuerte vocación» (5). Cuando se trabaja 
en su atmósfera, se adquiere una conciencia más clara 
de la naturaleza y dirección del trabajo a realizar, se for- 
talece cl propio pensamiento y se asegura al trabajo mis- 
mo una feliz ampliación. ll espíritu individual se multi- 
plica en estas resonancias lejanas que se le permite aso- 
clara su propia voz; ya no se encuentra solo: se siente 
apoyado sobre un fundamento secular. El alma antigua y 
colectiva responde a la suya y el contenido de sus más 
insignificantes palabras, cuando las crece exaclás, le pa- 
rece garantizado por la eternidad. 

Bossuct nos pone en guardia contra una ohjeción que 
podría sugerir la pereza. Se cree que para resumir la pa- 
trología desde el punto de vista que nos ocupa sería pre- 
ciso un inmenso esfuerzo. No hay tal. Siguiendo las indi- 
caciones del mismo Bossuet se avanzaría rápidamente. 
Ahí están, como guía, los trabajos patrísticos, que añaden 
a las obras en que nos inician su complemento de luz. 
Sin duda alguna que se necesita fidelidad y constancia, 
pero quien no es capaz de ello no merece que nadie se 
inquicte por su defección; no es un intelectual, y no hay 
lugar para él entre Jos oradores cristianos. 


Además de estos maestros especialmente providencia- 
les, hay otras muchas fuentes y no sólo entre los orado- 
res, como indicaremos al hablar de la cultura. Aun es 


(5) Gorrme: Conversations avec Eckermann, 12 de febrero de 
1851. 
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preciso decir que los oradores, generalmente hablando, 
no son nuestras fuentes más fecundas. Su trabajo es más 
acabado y menos sugestivo. En la Suma de Santo Tomás, 
sobre todo en la J1-11, en la que toda la vida moral y re- 
ligiosa encuentra precisadas sus condiciones y formas, el 
orador encontrará riquezas inagotables, sin conocer el 
menor fastidio. A cada paso se le presentarán temas, di- 
visiones perfectas para su desarrollo, textos para su ilus- 
tración, y se podrá mover con absoluta libertad porque 
nada está presentado oratorio morlo, 

Yo recomendaría entre los trabajos teológicos, que son 
infinidad, el Catecismo del Concilio de Trento, cuya ad- 
mirable precisión es guía al mismo tiempo que salvaguar- 
dia. Las profundas relaciones entre los elementos dogmá- 
ticos están señaladas, como en Santo Tomás, de la ma- 
nera más evocadora para un espíritu atento. Si la doc- 
trina que predicamos se encuentra, a: 2 todo, en la ls- 
critura y en los documentos de la fe, especialmente en los 
Simbolos, esa doctrina está expuesta por orden y elabora- 
da racionalmente por los teólogos, de suerte que nuestra 
enseñanza, nuestro esfuerzo de apologistas y de conseje- 
ros de espíritu nos colocan bajo su dependencia. 


Los oradores no son nuestros principales iniciadores 
doctrinales: son nuestros modelos. Nos enseñan a compo- 
ner un discurso en la medida en que esto se puede ense- 
ñar. Si los autores de otros géneros nos comunican su sa- 
biduría, ellos nos imponen su elocuencia. 

Y cs muy natural que así suceda. ln la sociedad de 
gentes cultivadas se aprende su lenguaje; se aprenden 
buenas maneras cn el mundo: ¿por qué no se ha de apren- 
der la elocuencia al contacto con los grandes oradores? 
Mucho más precioso es este contacto que todos los pre- 
ceptos, decía San Agustín. Porque los preceptos muestran 
el camino, pero los ejemplos arrastran. El aguilucho 
aprende a volar sobre las alas de su madre, También el 
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vuelo se hereda. Pero esta herencia no se transmite comio 
un fondo de comercio; es una adaptación activa, un es- 
fuerzo vital. Lo que de otros tomamos no debe ser por 
eso menos nuestro. Aprendemos la mayéutica, eso es todo. 
Pero volveremos sobre este punto. 


Y, ¿a quién debemos dirigirnos? ¿Qué maestros ele- 
gir? En primer lugar, los mejores. Cuando se puede ir 
a la fuente no se va al cántaro. Son maestros seguros 
aquéllos cuya gloria ha sido consagrada y cuyo prestigio, 
prescindiendo del valor que lo funda, es para nosotros 
una fuerza. Bueno es abrigarse bajo una aureola; es una 
antorcha que inflama nuestra imaginación. Además, los 
grandes dan grandes impulsos, y es preciso un gran im- 
pulso aun para andar un corto camino. Si no se llega 
hasta donde han Hegado los genios, se irá hasta las fron- 
teras de uno mismo. Por lo demás, no olvidemos que los 
erandes, por la genial sencillez que en ellos alcanza la 
perfección del arte, son generalmente los más accesibles; 
su lección es más pura, más sólidamente caracterizada y, 
por eso, más decisiva. Así, pues, no es al compañero, al 
predicador de al lado al que hay que confiar el espíritu. 
Muy bien puede suceder que de él te venga una hucna 
indicación, positiva o negativa; pero un hombre ardien- 
te prefiere dirigirse a los grandes seres, y su barca, nueva 
aún, está pidiendo el impulso de una gran ola para des- 
lizarse. 

ón segundo lugar, no es nada recomendable multipli- 
car los modelos. Flaubert decía que la biblioteca de un 
gran escritor debe contener cinco o seis libros-fuentes, que 
es preciso releer todos los días. Pero nada obliga a ser 
exclusivos. Muchos géneros, se podría decir, pero pocos 
hombres. Se ganará más concentrándose, haciendo vibrar 
todas las cuerdas. Escójanse estos hombres en la propia 
lengua para que la lección sea más eficaz, suponiendo que 
esta lengua sca lo suficientemente rica en grandes obras. 
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Con cuatro o cinco genios se puede tener una colección de 
todas las cualidades oratorias esenciales. Aborda a Bossuet 
y te ofrecerá la majestad y la fuerza; realiza el prodigio 
de unir la magnificencia con la naturalidad, esto es, con 
una noble popularidad. Bourdaloue es la exactitud, la 
lucidez maravillosa de la exposición y el desarrollo lógico 
irresistible: un torrente de luz. Massillon es la sutileza 
del análisis y la riqueza de la sensibilidad, sobre todo de 
la sensibilidad imaginativa de la que brota una feliz ar- 
monía verbal. Finalmente, Lacordaire es la sensibilidad 
profunda, visceral; un torrente de fuego que, además del 
brillo, tiene la llama de una imaginación ardiente. 

He ahí todo lo que se puede desear para estimular y 
dirigir un joven talento, para fomentar y sostener el en- 
Ltusiasmo. Hsos genios se corrigen unos a otros y se com- 
pletan. Porque nadie es totalmente completo. A Bourda- 
loue le falta el ser poeta; no lo es en ningún grado, y es 
necesaria la poesía para la elocuencia, porque le es ne- 
cesario el brillo y el encanto. Bourdaloue es una gran 
inteligencia y un gran corazón, pero no sabe agradar, ni 
brillar, y en él, aun el sentimiento se diría no ser más que 
pensamiento incandescente. A Massillon, en cambio, le 
falta la perfección del juicio; se deja arrastrar, pasa los 
límites y sutiliza. A Lacordaire le falta, no la doctrina, 
como alguna vez se ha dicho, sino la profundidad ma- 
gistral de la doctrina que su naturaleza y formación no le 
podían ofrecer. In cuanto a Bossuet, ¿qué le falta? Casi 
nada; pero sí, quizá un poco de csa ternura humana de 
la que él mismo supo hablar tan bien. Sólo una mitad ha 
realizado de la divisa de lLacordalre: «Fuerte como cl 
diamante, tierno como una madre.» 

Dadas, pues, estas diferencias, a cada uno loca ver a 
quién ha de acudir siguiendo la inclinación de su espí- 
ritu y sus necesidades. No quiero decir con esto que ha- 
yamos de tomar como maestros principales a aquéllos a 
quienes más nos parecemos. Depende. Si temo un exce- 
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so, no invitaré a un gran hombre a empujarme con toda 
su fuerza en el sentido en que temo caer. Un lógico un 
poco árido que se encerrase en Bourdaloue no haría más 
que agravar su vicio; que vaya sobre todo a huscar un 
poco de fuego a quien lo tenga, un poco de sensibilidad 
a donde rebose. Pero que esto no le impida ver cómo cs 
explotada su propia cualidad por quien presenta en clla 
la forma genial. Y, si ni siquiera tiene esta cualidad, si 
necesita desarrollo en todos los sentidos, que vaya bus- 
cando en todas direcciones, que se entregue a la rosa de 


los vientos cuyos pétalos acabo de nombrar. 


Mencionemos también entre nuestros modelos a los 
oradores de la antigúedad. Son modelos nuestros porque 
son modelos universales. Llegamos a ellos por medio de 
otros, pero no nos conformemos con esto solamente. Un 
contacto directo es mucho más fecundo. Ningún orador 
puede sin culpa desconocer a Demóstenes o Cicerón en 
sus mejores discursos. Si este último es frecuentemente 
un parafraseador, también es con frecuencia de una elo- 
cuencia maravillosa, y por su amplitud llega a pasar a 
Demóstenes, que, en general, le es tan superior. 


Scan los que fueren los modelos oratorios a los que le 
has decidido confiar, es necesario aprender a servirse de 
ellos, ya que no es tan fácil. Muchas veces la inexperien- 
cia es desbordada en estos montes luminosos en que no 
se sabe qué sendero tomar por propia cuenta o a qué rama 
asirse. 

Digamos, en primer lugar, que nuestro trato con los 
maestros debe estar presidido por el espíritu de fe, Son 
una ayuda de Dios, una gracia; abordarlos como tales 
es ponernos en estado de utilizarlos como conviene, de 
hacerles concurrir a nuestro objeto sobrenatural, aun 
cuando este objeto les sea extraño, como cuando se trata 
de una catilinaria. Paganos o cristianos, los grandes maes- 
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tros son para nosotros medios que Dios pone a nuestro 
alcance; recibámosles de su parte: El es quien ha hecho 
las manos fecundas en maravillas. 

Viniendo al cómo de Ja utilización, es necesario, en 
primer lugar, distinguir dos hipótesis. ¿Qué buscamos en 
esos autores? ¿Pensamientos, sentencias, comparaciones, 
trozos ya hechos, ideas de planes, o, sea como sea, lo que 
se Hama una cita? O bien, ¿tratamos de formarnos o de 
buscar una inspiración que más tarde se desarrollará en 
un trabajo libre? El caso es muy distinto. 

Pongámonos en la primera hipótesis. No hay que aver- 
gonzarse de citar: todo el mundo lo hace; sólo que se 
hace de una manera más o menos velada, más o menos 
fecunda. Son muy raros los espíritus verdaderamente ori- 
ginales, y nunca lo serán del todo. Divulgar la verdad es 
ya una buena obra para el apóstol y no es necesario que 
la invente, San Agustín lega a conceder que muy bien 
se puede predicar lo que otro ha compuesto, si es más 
capaz. La palabra de Dios, es impersonal: es un bien de 
todos, un bien común. No se puede entender esto al pie 
de la letra, porque también es preciso pensar en la jus- 
ticia y no saquear indiscretamente al vecino. Pero esto 
no cuenta para los maestros antiguos, que ya no tienen 
intereses que perder. ón este caso, basta salvaguardar la 
prudencia que prohibe, en primer lugar, citar por pereza 
únicamente y que, en segundo lugar, aconseja no tomar 
trozos o fórmulas demasiado fáciles de identificar, que 
invitarían a los humoristas a saludarlas como se saluda a 
antiguas amistades. 

Pero, aungue citemos con prudencia, aun hace falta 
más: €s preciso hacer nuestra la cita, incorporarla total- 
mente a nuestro pensamiento. Las obras del espíritu no 
se hacen por yuxtaposición. Nadie puede dispensarse del 
esfuerzo. Aun en la cita misma hay lugar, al ponerla en 
práctica, para la originalidad. En el fondo, cuando se tra- 
baja seriamente, sólo para crear se toman notas; €s decir 
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que, al fin, las notas se eliminan, porque crear es hacer 
de la nada. 

En estas condiciones no tengamos miedo de recibir. 
Todo se recibe de Dios. Sin embargo, la vida es obra nuos- 
tra. Nuestro juicio intelectual, como cualquied otro, ver- 
sará sobre el modo con que lo hayamos recibido. 


Sin embargo, no es éste el principal servicio que de- 
bemos buscar en nuestros maestros. De buena gana nos 
prestan sus tesoros, pero, ante todo, sor nuestros guías, 
«nuestros monitores», decía Malebranche; es decir que, 
en vez de pensar por nosotros, deben ayudarnos a pen- 
sar; en vez de enseñarnos doctrinas de segúnda mano, 
deben enseñarnos a descubrirlas; en vez de ofrecerse 
como arrendadores de textos, deben formarnos a través 
de libres creaciones. «En los libros de los demás busco mis 
propios pensamientos», dice un contemporáneo. 

Ahí tenemos los maestros con sus magníficos cam- 
pos: atravesemos sus dominios con la azada al hombro 
para ir a trabajar más lejos. Veremos al pasar todo lo que 
ellos han hecho, cómo se han comportado: el desenvolvi- 
miento de sus fuerzas nos ayudará a descubrir las nues- 
tras y a desarrollarlas. No queramos obrar como ellos, si 
no es en el hecho de haber orientado su alma hacia la 
verdad y haherla servido con todas sus fuerzas. Fs su 
gran lección, y las lecciones particulares de ella dependen. 
Ningún modelo tiene otra misión que invitarnos a des- 
arrollar nuestras fuerzas. Tal hombre ha hecho esto; y 
yo, ¿qué puedo hacer? He ahí la cuestión. «He compren- 
dido, escribe Mauricio Barrés, que cuando uno se encuen- 
tra en presencia de un espíritu superior es preciso huscar 
cl punto de contacto que se puede establecer con él» (6). 
Jada viviente vive de su propia sangre o savia; sólo el 
montón de piedras crece por simples aportaciones. Se 


(6) M. BanrÉs: Mes memoires, en «Rev, des Deux Mondes», 1 de 
óctubre de 1929. 
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hereda: he ahí la ley que ya hemos repetido con insis- 
tencia. Pero es preciso abandonar muy pronto esa e- 
rencia para enriquecerla si es posible y, en todo caso, 
para vivir una vida propia. En idénticas condiciones de 
formación, cuanto más se debe a la herencia, menos se 
valc. 

Cuando Rubens volvió de Italia maravillado de sus vi- 
siones romanas y venecianas, pintó dos obras macstras: 
ll descendimiento de la Cruz y La elevación de la Cruz. 
Estas obras habían nacido al calor de aquellas visiones. 
Sin embargo, escribe Delacroix en su Diario (t. 11, p. 25%), 
«no se puede decir que imitaba». 

Se dan con frecuencia estos casos. Pero hay inteligen- 
cias esclavas, espíritus en prisión que o imitan o no hacen 
nada. Que imiten; se lo hemos permitido ampliamente. 
Mas quien se sienta con una personalidad, liene el deber 
ante sí mismo y ante Dios de utilizarla. Dios la espera; 
pequeña o grande, la ha previsto y cuenta con clla para 
formar unida a obras sus equipos de apóstoles y proveer 
a la marcha de su Iglesia. Sin esa personal utilización, ¿no 
estaríamos condenados a volver siempre sobre el mismo 
lugar? ¿Y cómo se hatía cl progreso? «La pintura va de 
edad en edad declinando y perdiéndose, escribe Leonardo 
de Vinci, cuando los pintores no tienen más modelo que 
la pintura anterior.» Fl modelo primero y común es la 
naturaleza; para el orador o escritor, la verdad conside- 
rada en sí misma. ls preciso recordar continuamente esto, 

Por consiguiente, aun conservando el culto a los maes- 
tros, es necesario, de alguna manera, desprenderse de 
ellos. Todos deben contribuir a instruirnos, pero nada 
debe subyugarnos. Si trabajamos «a la zaga», pronto adop- 
taremos un género artificial y ni siquiera servirán Csos 
valores que tomamos, porque son valores muertos. J0l 
discurso es vida y sólo de la vida puede proceder. 

Nada, pues, de imitación en el sentido material de la 
palabra. Si quisiéramos hacer las veces de un Bossuet, 
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estaríamos condenados a representar falsos Bogsuet, pot- 
que nos olvidamos de hacernos verdaderos a nosotros mis- 
mos. ¿Acaso intentó Bossuet hacer alguna vez de Bossuet? 
Para cllo, hubiera necesitado replegarse, marchar casi 
hacia atrás; pero, por el contrario, siempre estuvo en 
tensión hacia las cosas. Buscaba la verdad en las cosas 
y esta tarca le hacía ser el verdadero lBossuct, porque el 
mismo era quien la realizaba. Si la realizamos nosotros, cl 
resultado será distinto y debe serlo siempre, salvo las 
ayudas y relaciones que antes hemos señalado. Tomemos 
de nuestros modelos, ante todo, los movimientos del alma, 
las formas de pensamiento, los golpes de imaginación, la 
pasión; en una palabra, las maneras eternas, no las patr- 
ticularidades de superficie que no expresan a los genios 
en su genialidad misma, ni nos hacen tomar contacto con 
su verdadero trabajo. 


Debemos observar que hay motivos para desconfiar 
del gran discurso clásico que se dirige a una época de- 
masiado determinada y a un auditorio muy reducido. Hs 
un peligro. El ridículo acecha siempre al imitador, ya que 
las formas anticuadas se deslizarán rápidamente siguien- 
do a las ideas, aun cuando se crea librarse de ellas. lis 
que no es necesario copiar a los maestros sino en lo que 
tienen de intemporal. Precisamente por eso son maestros; 
tomados formando parte de una época o de una corriente, 
son sus esclavos, y en otra corriente o época, no se adap- 
tan. 

Con mucha mayor razón no iremos a buscar en nues- 
tros maestros los defectos que una sabia crítica les reco- 
noce, sus exageraciones, sus faltas de gusto que tantas 
veces nos tientan. No es fácil resistir al atractivo de los 
grandes; un error que ellos admitieron parece por eso 
mismo inexpugnahle. Sin embargo, ahí está la verdad. 
Tratemos, pues, de completar la lección positiva que nos 
dan con la lección negativa, incluso con sus errores. 


ode 
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Es verdad que a este respecto otros nos serán más pro- 
vechosos. No dudemos en procurarnos de tiempo en tiem- 
po esta contraprueba, porque es casi indispensable. La 
perfección de las obras maestras borra frecuentemente 
las líneas del esfuerzo: se ven difícilmente los caminos 
porque pasaron los maestros y los que han tenido que 
evitar para llegar ahí. Se diría que han llegado directa- 
mente, y no es verdad. Es muy instructivo ver en otros 
los falsos pasos posibles; a través de las reglas violadas 
gustaremos mejor las seguidas; a través de los errores, 
la seguridad. He ahí la utilidad de los manuscritos ya 
corregidos por los maestros y de los bocetos de las obras 
de arte. 

Estos tanteos de una mano que llega a la certeza son 
eminentemente instructivos. Se ve ahí en vivo y mejor 
que lo podría hacer uno mismo qué es lo que hay que en- 
tresacar, tomar o transformar en un texto. Tis ésa una es- 
cuela maravillosa. «El artista se equivoca frecuentemente 
en su obra, escribe Leonardo; si en tí mismo no lo descu- 
bres, mira la obra de los demás y sacarás provecho de 
sus errores.» Quizás se pueda tomar en este sentido una 
expresión suya que parece tan atrevida: «¡Pobre del dis- 
cípulo que no sobrepase al maestro!». Porque se aven- 
taja al maestro en algo cuando se libra uno de algún defec- 
to en que él ha caído. Por donde se ve que hay precio- 
sos motivos de estudio aún donde se desaconseja la imi- 
tación. Js una de las formas de la regla evangélica: no 
dejarse vencer por el mal, sino trocar el mal en bien. 


Aún dos observaciones de carácter práctico. 

Después de haber elegido nuestros macstros, conviene 
escoger en ellos lo que mejor les representa en el aspec- 
to en que les consideramos como maestros. No son necesa- 
rias muchas obras: bastan muy pocas, pero bien estudia- 
das. Cuando se preguntaba a Henner por qué viajaba tan 
poco, respondía: «Lo tengo todo en Louvre.» En Louvre 
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mismo Eugenio Múnzt casi le hizo descubrir las belle- 
zas de La Virgen de Mrancisco I, a él, tan admirador de 
Rafael, porque hasta entonces había estado absorto en el 
estudio de La bella jardinera, su principal admiración. Se 
puede juzgar una visión así un poco estrecha; IHenner 
era el hombre de la concentración exagerada, casi de la 
idea fija, pero hay aquí una preciosa indicación. 

Con esto queda ya insinuada nuestra última observa- 
ción: es preciso volver constantemente a los modelos, 
Las relaciones con nuestros modelos no son amistades de 
balneario; lo que sobre todo ambiciona un espíritu ardien- 
te es su intimidad, y el alejamiento del trato disipa la in- 
timidad. Por lo demás, cuanto mejor se conozcan, menos 
necesidad hay de que este trato sea prolongado: una pá- 
gina, un discurso o una parte de él pueden bastar. 

Gocthe releía todos los años algunas obras de Molic- 
re, «lo mismo, decía él, que de tiempo en tiempo contem- 
plo los grabados «de Jos maestros italianos.» Y añadía: 
«Pequeños seres, como nosotros, son incapaces de conser- 
var las grandezas de estas obras; es preciso volver a llas 
para refrescar nuestras impresiones». (7), 


IVY. La vida de los santos. 


Por medio de la IHscritura, la liturgia y los Padres de 
la Iglesia, nos ponemos en contacto eminentemente for- 
mativo, no sólo con la doctrina y la elocuencia, sino tam- 
bién con la santidad, por lo que sólo accesoriamente es ne- 
cesario consagrar a ésta última una mención especial. 

La vida de los Santos es el Evangelio puesto en prácti- 
ca, es Jesucristo visto en una serie de espejos vivos, que 
no alteran su figura y que, sin embargo, le acercan a nues- 
tra humanidad. Además, los santos adaptan este alto 


a 


(7) Conversations avec Fekermann, 8 de noviembre de 1826. 
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ejemplo a nuestras diversas maneras de sentir, a nuestras 
formas de vida, ya que las reproducen todas. He ahí un 
gran recurso para la oratoria. El hombre tiene la curiosi- 
dad del hombre, del caso vivo y maravilloso, del ideal 
vivido sobre esta pobre tierra. Nadie escapa a la admira- 
ción cuando se le muestra realizado y sublime lo que él 
mismo no realiza. ¿Lo hará mejor en adelante? Al menos, 
se le habrá procurado una oportunidad. No se espera, al 
predicar la vida de los santos, hacer santos a todos los 
oyentes. Pero el simple valor tiene necesidad del heroísmo 
por guía, y héroes son Jos genios que estimulan el pen- 
samiento corriente para los que gustan sus lecciones. 

A los santos se pueden añadir con este objeto todas 
las grandes almas, es decir, todos los demás en lo que lu- 
vieron de grandes. La biografía edificante nos permite 
ilustrar nuestras ideas, robustecer nuestras exhortacio- 
nes, lo mismo que hace un entrenador con el corredor 
que se lanza a la pista. Lo que los santos han hecho, mues- 
tra que es posible lo que nosotros pedimos, y provoca 
su deseo. Hay la misma diferencia, dice San Francisco 
de Sales, entre el pensamiento puro y el pensamiento 
puesto en ejemplos, que entre la música escrita y la músi- 
ca ejecutada. Hagamos cantar la doctrina o la ley de Dios, 
ofrezcámosla «ejecutada» y no solamente escrita, 

Además, la vida de los santos nos instruye con sus 
máximas, perlas que no debemos desperdiciar. Cuando los 
santos han escrito libros en que estas máximas se mul- 
tiplican y comentan, encontramos en ellos recursos que 
en ningún otro lugar encontraremos por lo que se refiere 
a la vida del alma y a la intuición de lo sobrenatural. 


V. La historia de la Iglesia. 


Los santos son como las flores de la Iglesia; alrede- 
dor de ellos está todo esa germinación que es la Iglesia 
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misma, y que forma toda una historia incrustada en la 
historia del mundo o, mejor, idéntica a ella, porque sólo 
Jo sobrenatural es verdadero y, por consiguiente, la his- 
toria de lo sobrenatural es la verdadera historia. 

He ahí una fuente más para el predicador. La historia 
sirve para todo: para corroborrar las enseñanzas, para 
edificar u horrorizar los espíritus, para ilustrar las ex- 
posiciones y, por lo mismo, suscitar o renovar el interés, 
¡Gustan tanto las historias! Se conquistan inmediata- 
mente las imaginaciones y muy bien se puede utilizar 
esta conquista. 

ln seguida se reconoce si un predicador sabe histo- 
ria, porque su espíritu no se encierra en ideas abstractas 
o en el momento presente. Sus palabras tienen mayor am- 
plitud y sus panoramas son más originales, precisamente 
porque conoce el pasado, y el pasado reaviva el presente 
con las comparaciones que provoca. No juzgar sino a la 
luz de lo absoluto, es juzgar con estrechez y sin expe- 
riencia. 

Con mayor razón la historia es indispensable cuando 
se trata de predicación apologética, aunque no se trate 
de una apología histórica. Porque como método, ya que 
no como objeto, la historia hoy lo ha invadido todo y, si 
el adversario se atiene a sus decisiones, nosotros nos 
vemos obligados a seguirle en su propio terreno. 


VI. La Naturaleza y el arte. 


Mencionaré sin más tardar dos fuentes aceesorias tam- 
bién: la naturaleza y el arte, su intérprete. ¿No se dice 
de la naturaleza que es un discurso de Dios? ¿Y cómo no 
ha de influir este dicurso en los nuestros? La naturaleza 
nos presenta sugerencias, ejemplos, comparaciones acla- 
ratorias, metáforas. Es «un vasto almacén de imágenes», 
decía Bourdaloue. Además, estimula nuestro entusiasmo 
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y nos pone en un estado de ensueño realista que favorece 
extraordinariamente el trabajo. Si Bossuet no hubiera 
contemplado aquel salir de luna que tan magníficamente 
ha descrito en su Tratado de la Concupiscencia, nos hubié- 
ramos quedado sin una página maravillosa y sin una gran- 
diosa lección. «Como David, me he levantado de noche 
para ver vuestros cielos, obra de vuestras manos...» 

Tiene algo de extraño la naturaleza, y es que sosiega 
al mismo tiempo que estimula. Ayuda a trabajar con ale- 
gría, con espíritu fresco, amplio, de donde resulta un más 
fecundo esfuerzo. Jl discurso no podrá ser «fatigado», 
pues participa de los cambios naturales, de las comuni- 
caciones espontáneas, como las de nuestro diia en 
Galilea, a la orilla del lago o en la Montaña. 

Como decía antes, la Biblia es en esto un modelo y tam- 
bién la liturgia, lo mismo que alguno de los Padres de la 
Jelesia, como San Gregorio Nacianceno. A través de ellos 
y aun de otros, podremos llegar al contacto vivo con el 
discurso de la creación. Pero lo que nos llega de segunda 
mano es siempre más frío; veamos sobre todo en cello un 
ejemplo y si prohibimos citar cuando llegue la ocasión 
lo que podemos encontrar ya elaborado, aprendamos a 
utilizar nosotros mismos esa gran fuente inspiradora. 

Para esto es preciso aprender a mirar o, mejor, a con- 
templar, que no es lo mismo. Cuando se mira un objeto, se 
siente uno en su presencia, se realiza un acto físico O su- 
perficialmente intelectual; en cambio, cuando se le con- 
templa, nos sentimos infinitamente lejos, en el país de las 
ideas madres, diría Goethe. Parece que una buena nueva 
nos llega de un lejano divino, y cuando se ha recibido una 
buena nueva se trabaja mejor. 

A la Naturaleza añado el arte, que de alguna manera 
la reproduce. De ella nace. La interpreta a su manera y 
facilita así las interpretaciones oratorias, que mantienen 
con las suyas relaciones de analogía. También nosotros 
tenemos que pintar lugares, colocar personas, constituir 
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asambleas, construlr, esculpir, poetizar, cantar... Todas 
las artes influyen en el arte de la palabra; sobre todo, in- 
fluye la poesía, que ya abarca otras muchas, principal- 
mente la música. 

Si el lirismo de la Escritura y de la liturgia es el más 
apropiado a nuestros temas, el lirismo de los poetas pro- 
fanos que frecuentemente se inspiró en aquél, le procura 
una extensión y riqueza nada despreciables. Podemos ir 
a encontrar en él colores y formas y, sobre todo, un poder 
de evocación, que es una gran parte de la facultad crea- 
dora. Descartes en sus famosos sueños de noviembre de 
1619 llegó a la certeza de que la intuición poética es muy 
superior a Ja razón del filósofo para hacer brotar en nos- 
otros las inspiraciones de la sabiduría. Una obra poética 
es siempre una obra genial, y ¿no es esto lo que necesi- 
tamos? Un sermón sin genio, quiero decir, sin esa especie 
de. inspiración celeste emanada de la contemplación y de 
la experiencia mística, aun la más modesta, ha bajado de 
su orden y no cs lo que el alma cristiana está esperando. 

Una sesión musical, una visita a un templo artístico, 
unos momentos a solas en una catedral, pueden favore- 
cer esa inspiración. «Hagámonos un molde que el sueño 
Menará», decía Víctor Hugo. Novalis exigía un acompaña- 
miento musical para la meditación, las conversaciones ele- 
vadas, la lectura. Delacroix atribuía al Dies irae, oído en 
el órgano de San Sulpicio, su éxito excepcional del ángel 
golpeando a Heliodoro en la Capilla de los Angeles, y a 
los cantos del mes de María, la Magdalena desmayada de 
su Descendimiento de la Cruz, en San Dionisio del San- 
tísimo Sacramento. 

También se ha probado que las excitaciones sono- 
ras, sobre todo las rimadas, son las más dinámicas y tie- 
nen una gran fuerza de acción sobre nuestra actividad 
intelectual. 

No se trata de ponerse en un estado de espíritu arti- 
ficial e insincero; se trata de estimular su sinceridad mu- 
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chas veces somnolienta, de ligarla al sistema de ruedas 
emotivas que la arrastrarán en su propio sentido y le 
permitirán manifestarse con fuerza. Nuestro pleno ren- 
dimiento está asegurado por un conjunto de condiciones 
interiores que el arte, la Naturaleza, la palabra de los 
macstros y los espectáculos que ofrece la fe concurren a 
crear. Escuchemos con Ja misma atención el murmullo 
del viento o de las olas, el canto de la alondra, la voz de 
Bossuet o de los órganos, las sinfonías de Beethoven o 
aquella más elevada sinfonía de la santa liturgia; al im- 
pregnarse nuestra alma de toda esta música, irrumpirá en 
su propio canto. 

Añado el consejo práctico de no despreciar nunca la 
visita a un taller, a una fábrica, a una exposición comer- 
cial, industrial, colonial, etc. 'Pener una idea de toda cla- 
se de técnicas nos proporcionará un conjunto de imáge- 
nes utilizables en muchas circunstancias. Es la «lección de 
cosas» de los niños, proseguida en la educación de sí mis- 
mo. Y no nos hemos salido del tema del arte; cs arte en 
el sentido antiguo de la palabra; Ronsard confesaba ha- 
ber sacado de aquí gran patte de su arte poética. 


VIH. La experiencia y sus fuentes. 


A) LA MEDITACIÓN. 


¡La experiencia!: he ahí ciertamente una condición 
indispensable a la autoridad y a la fecundidad de nuestra 
palabra. «La acción inteligente—escribe Aristóteles—es la 
que parte de lo íntimo, con el conocimiento del medio de 
acción.» Lo íntimo para nosotrós es nuestro espíritu de 
fe, €s nuestra ciencia y nuestro celo; pero, a pesar de 
todo, quedaremos todavía con las manos vacías si todo 
costo se junta a la inexperiencia. La inexperiencia hace 
sonreír, y quien hace sonreír no cuenta mucho. ll espí- 
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vitu de fe debería ver, sin duda, detrás a Aquel que sólo 
cuenta; mas ¿quién está de tal manera impregnado del 
espíritu de fe? De hecho, se rechazan las lecciones de un 
escolar de la vida: un monaguillo es bueno para el incen- 
sario, y ¡qué de buena gana se nos toma a todos por mo- 
naguillos! Con gran facilidad se cree que el hombre de 
Dios ignora las realidades de este mundo y se valen de 
esto para declarar que no pueden aceptarse sus juicios, 
sus exigencias en materias delicadas y particularmente 
onerosas. Fs más cómodo. Se pretende atribuir al predi- 
cador joven lo que en realidad está apoyado por una sa- 
biduría secular y eterna: la de la Iglesia, Fariseísmo tal 
vez. Por lo menos, inconsciencia. Pero nosotros hemos 
dado el pretexto. 

Por el contrario, supongamos que el hombre de Dios 
se presenta como una especie de vidente al que nada es- 
capa, que sin ostentar estudio de costumbres, género pre- 
tencioso y artificial, habla como si leyera en nuestras al- 
mas, como si viviera en el interior de nuestras casas, de 
nuestras tertulias. se hombre pronto se revestirá de au- 
toridad. Nos sentimos dominados, penetrados, incapaces 
de resistir la luz así proyectada sobre nuestro caso y pres- 
tos a sufrir su influencia. Caemos estupefactos y vencidos 

Por lo demás, nada suscita un interés tan poderoso, 
Preferimos esa refracción anónima que nos invita a reco- 
nocernos sin mirarnos y nos induce a condenarnos sin 
acusación. Si al lado de esto se ve la caridad del apóstol, 

ya puede estar seguro de los resultados. Su PMA lleva 
y arrastra a la práctica. 

Se requiere, sin embargo, una condición, y es que se- 
pamos guardar, sobre todo en algunas materias, una ex- 
tremada delicadeza. 151 hombre de Dios no debe dar a en- 
tender que es un familiar del mundo que describe; que 
él mismo lo padece y que el árbol de la ciencia del bien 
y del mal le ha entregado sus frutos. No. El hombre de 
Dios ha de pasar sin mezclarse con él, como un muerto 
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que se pasea entre los vivos en forma de fantasma; su co- 
nocimiento es un conocimiento desde arriba, parecido al 
de los santos y ángeles del cielo; conocimiento de juez y 
no de cómplice, de médico y no de compañero de enfer- 
mería u hospital. 

Pero si hay que hacer reservas en cuanto a la mancra 
de utilizar la experiencia, no hay que hacer ninguna en 
lo que se refiere a su utilidad y necesidad. 151 apóstol no 
puede desentenderse de lo que Dostoievski llamaba «da 
corriente vital de la existencia». Penemos que conocer el 
hombre, el ambiente en que debe ejercerse nuestra acti- 
vidad, hacernos una idea exacta de las costumbres pú- 
blicas de nuestro tiempo, de nuestra nación, de nuestras 
familias, grupos corporativos y de los medios mundanos o 
populares. Debemos saber qué es de nuestros niños, de 
los jóvenes y las jóvenes, cómo se efectúa la educación 
en los diversos niveles de la escala social; qué tendencia 
se abren paso, qué ideas, qué prejuicios, pasiones, cos- 
tumbres; qué gustos y modas reinan, qué lecturas se ha- 
cen, qué espectáculos se frecuentan, por qué abusos se 
dejan llevar, de qué pretextos los cubren, qué relaciones 
se mantienen, etec., ete. Todo esto es necesario para la 
exactitud de nuestros discursos, para su contenido prác- 
tico y su efecto en las almas. 

Y no se crea que se trata de registrar de una vez para 
siempre una noción de estas cosas. Sería demasiado fácil 
v no se necesitarían muchas páginas. Al hablar Dostoievs- 
ki del curso vivo de la existencia, quería evocar la reali- 
dad misma impresa en nosotros por imágenes auténticas, 
ricas de cálida sustancia en forma de vida, de manera que 
nos hallemos protegidos precisamente contra lo abstrac- 
to, contra las nociones puras, que debilitan el discurso. 

Las ideas gencrales tienen ciertamente su valor, pero 
no son oratorias por sí solas; aun para el pensamiento 
puro no valen si no es con la condición de haber llegado 
a ellas por muchos caminos, de que resuman una multi- 
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tud de experiencias particulares, de impresiones o intui- 
ciones sensibles. Obtenidas sin trabajo, entregadas cs- 
pontáneamente, no sirven más que para engañarnos ha- 
ciéndonos creer que abrazamos las cosas, cuando sólo te- 
nemos de ellas un boceto o un trazo. 
La verdadera experiencia nos hace tocar la realidad 
más allá de su imagen, le da sus dimensiones y, por tanto, 
su relieve. Reemplaza por seres de carne y hueso los fan- 
Lasmas, reanimando así el discurso, dando vida a las pa- 
labras, riqueza a las frases y orientación a los períodos; 
hace que todos los movimientos del pensamiento oratorio 
estén calcados en las conexiones de la realidad misma. 

Para hablar con energía y para que el discurso tenga 
un sabor humano, como dice Marcial (hominem sapit pa- 
gina nostra), es preciso que tengamos la vida“en nosotros, 
la vida suficientemente captada, asimilada, reducida a 
nuestra propia sustancia, de suerte que sea ella la que 
despierte en una u otra de sus regiones—y todo lo demás 
en su perspectiva-—, cuando emitimos una idca general, 
una de esas ideas que son entonces para nosotros frutos 
cargados y que para el hombre sin experiencia no son más 
que burbujas vacías. e 

De la vida a la idea. como de la tierra al cielo; y re- 
ciprocamente, del cielo a la tierra y de la idea a los he- 
chos: tales son nuestros caminos. 

Decía que la experiencia y el conocimiento de los hom- 
bres y de la vida es para nosotros una condición de efica- 
cia; y lo es porque sin ella nunca podremos establecer la 
comunicación con nuestros oyentes, y entonces, ¿cómo 
obtener una reforma? 

Es preciso, a este respecto, alejar una ¡ilusión bastante 
extraña, pero frecuente a causa de esa obsesión del yo, 
que tan fácilmente suprime el exterior. Nos figuramos «que 
hablamos para nosotros mismos y que todo está bien cuan- 
do nosotros quedamos satisfechos, cuando hemós expre- 
sado hien lo que pensamos y lo hemos fundamentado en 
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pruebas que nos convencen; cuando hemos jalonado Jos 
caminos que enseñamos de etiquetas, que adulan nuestro 
sentido de la vida y de su ideal. Pero puede suceder que 
todo esto sea perfectamente extraño a nuestros oyentes y 
nada diga a su inteligencia. ¿Cómo saberlo si no les co- 
nocemos? 

El discurso es una comunicación; aunque haya expre- 
sado magníficamente mi pensamiento, aún no he hecho 
nada si esta expresión no ha sido lanzada con vistas a 
hacer brotar el mismo pensamiento en los demás. No le- 
vanto un edificio, organizo un ataque. Se trata de cam-* 
biar la construcción psicológica del oyente y de susti- 
tuírla por una combinación que salve. lis evidente que 
al estudiar ese arte el público no puede quedar olvidado. 

Si no sé lo que pasa en la cabeza de mis oyentes, y más 
aún en su corazón, donde están sus verdaderos obstácu- 
los y de cuyos resortes dependen sus voluntades, estoy 
completamente desarmado; corro el peligro de hablar sin 
cesar al aire y de retirarme lleno de contentamiento de 
mí mismo, habiendo hecho quizá daño. 

Los antiguos doctores comparaban los apóstoles inex- 
pertos a los atletas que manotean al aire en vez de gol- 
pear al enemigo; pero hay aún otros que golpean a sus 
mismos amigos o a sí mismos. Ión el Fedro, Platón da a 
Pericles la palma de la elocuencia—todavía no había na- 
cido Demóstenes—, porque, además de la elevación de su 
espíritu, formado por el estudio, sabía hacer eficaces sus 
conocimientos por la experiencia profunda de las almas. 
En medicina, explica Platón, la aplicación de los remedios 
supone el conocimiento del cuerpo a curar. Por lo mismo, 
de nada sirve el código al abogado si no ha estudiado la 
causa, es decir, los negocios del cliente, y no sus propios 
negocios. 

¿Por qué nuestros oyentes están lejos de la verdad y 
del bien? ¿En qué medida les faltan, bajo qué forma y 
por qué lado se alejan o están inquietos o heridos por 
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ellos? ¿Cuáles son los caminos del error y del mal en los 
pueblos y en las conciencias? He ahí lo que es necesario 
saber. Y esto va muy lejos; no se adquiere con ocasión 
de un discurso. ls el fruto de una lenta formación, el 
resultado de una ardiente búsqueda y el efecto de una 
larga costumbre de observación, 

¿Y de qué medios disponemos para adquirir esa expe- 
riencia? Sé que más de un lector se admirará al oír que 
el más eficaz de todos, aunque no pueda bastar, es la ora- 
ción o la meditación. E 

Parece una paradoja. Se trata de conocer el mundo ex- 
terior y la oración nos conduce al interior; ¿cómo se va 
a realizar la comunicación? Se realiza porque, a travós 
de la oración, el exterior viene al interior y en las mejo- 
res condiciones para entregarnos lo que necesitamos. Ade- 
más, el exterior está ya dentro, porque allí estamos nos- 
otros; y la oración nos hace descubrir los motivos de nues- 
tros actos. No son éstos misterios profundos; sin embar- 
go, ¿quién piensa lo bastante en estas cosas? 

Je leído alguna vez esta hermosa observación: «Jamás 
pudo ver Noé tan bien el mundo como desde el arca, aun- 
que estuviese cerrada y la noche se extendiese sobre la 
tierra» En cl arca de la meditación, también cerrada y 
dejando en una noche las realidades de la tierra, ¿acaso 
no se va a tener luz sobre la naturaleza humana, sobre las 
atracciones del bien y del mal, sus caminos, Sus progresos 
y sus retrasos, sus paradas y sus reincidencias, sus con- 
tagios, sus oposiciones, sus efectos? Desde la altura se 
ven mejor los abismos. Al elevarse hacia Dios,«se adquie- 
re una visión de su obra parecida a la suya; una visión 
amplia, profunda, desprendida de las brumas de lo sen- 
sible e inmediato, libre de esas atracciones deformantces 
que ejercen sobre nuestros juicios los movimientos pasio- 
nales. «Toda elevación hacia el interior—escribe Nova- 
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lis—, toda mirada hacia adentro es, al mismo tiempo, una 
mirada hacia el verdadero mundo exterior» (8). 

Con frecuencia no podemos ver el verdadero mundo 
exterior, precisamente porque estamos mezclados en él; 
le vivimos demasiado para darnos cuenta; forma parte de 
nosotros, como nuestro ojo, que no vemos. La reflexión 
científica nos hace ver nuestro ojo; la reflexión medita- 
tiva nos hará ver, con una visión profética, el mundo y 
a nosotros mismos en él. 

Solamente la eternidad conoce las cosas del tiempo: 
cuanto más nos sumergimos en ella más se afina la mi- 
rada. Un contemplativo adivina, cuando no ve, las cosas 
ocultas que suceden a nuestro alrededor, que se agitan 
en los corazones y que la inconsciencia desconoce en abh- 
soluto. Aprende a verlas en el menor indicio. Para cono- 
cor la vida general le bastan algunos hechos que él sabe 
penetrar y algunos seres en que las complejidades del al- 
ma tienen todo su reflejo. 

Gran ingenuidad es creer que el valor de la experien- 
cia está en razón directa del campo de la observación. Se- 
ría verdad en igualdad de condiciones; pero como fre- 
cuentemente los dos términos se excluyen y es preciso 
elegir, incomparablemente vale más trabajar en profun- 
didad. Una individualidad realmente penetrada nos dirá 
más que una muchedumbre: es como una muestra de to- 
do y todo lo ilumina, como el punto nos da indicio de la 
línea, como la hoja aislada nos informa sobre el árbol, 
como una muestra de mármol nos habla de la cantera y 
un rayo furtivo nos trae el mensaje del astro lejano. Lue- 
go lo que nos falta para apropiarnos esta riqueza no son 
tanto nuevas experiencias como un espíritu de profundi- 
zación. 

lón realidad, no nos faltan documentos humanos, pero 
no sabemos utilizarlos; los grandes observadores sí lo sa- 
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ben; y más que nadie los santos, porque ellos exploran 
con plena conciencia de Jo que buscan, miran con ojos lim; 
pios, divinizados por la fe y no solamente observan en 
los demás. 

He aquí el segundo secreto. El mundo está en nuestra 
propia persona; por eso, no es necesario ni hacerlo venir 
ni salir nosotros a él. Conocernos es encontrarlo; cuando 
después lo veamos, sea representado en nuestro recuerdo, 
sea en sí mismo, no será más que una confirmación, un 
enriquecimiento en extensión y aspectos, pero no un des- 
cubrimiento. Lo esencial está ahí, en su texto original, y 
para nosotros el exterior no es más que una débil traduc- 
ción. En el fondo, el «mundo» son nuestros defectos; con 
sólo constatarlos tendremos abundante experiencia. Son 
también nuestras aspiraciones, nuestros buenos deseos in- 
lermitentes, nuestros recursos, de los que las disposicio- 
nes del prójimo en nada difieren. 

«Cuando se ha adquirido un poco de costumbre de 
leer en el propio corazón—escribe Diderot—, se es muy 
conocedor de lo que pasa en el corazón: de los demás.» Y 
ha sido un político, antiguo periodista, quien ha dicho 
esta frase bien extraña y demostrativa si es verdadera: 
«La mejor fuente de información para un periodista es 
él mismo.» ¿Cómo no ha de ser en el religioso, que debe 
unir al conocimiento, para que se adapte a su ohjéto, cua- 
lidades que el exterior no puede ofrecer: caridad, humil- 
dad, prudencia? 

Corremos peligro al ir a informarnos al exterior. lis 
una necesidad; pero al lado de Dios, en una piadosa ora- 
ción, estaremos siempre más tranquilos. Entonces la cien- 
cia del corazón humano no nos costará demasiado cara; 
después de nuestras idas al exterior encontraremos en ella 
un refugio y, sobre todo, un remedio preventivo contra fá- 
ciles contagios. : 

Saint-Beuve, en su Cahiers, comparaba la experien- 
cia al estiércol, que favorece el crecimiento del trigo y 
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de las flores. Y añade: «Mi establo está lleno; huele muy 
mal.» Pero la oración desinfecta la experiencia, la puri- 
fica como un sol bienhechor. Quien la practique puede pa- 
sar por cualquier sitio sin perder nada, porque «posee su 
alma», lo mismo que el animal de sangre caliente puede 
viajar por todos los climas sin cambiar de temperatura 
porque lleva su clima dentro y lo renueva a cada instante. 

Tal es, decíamos antes, el secreto de los santos. Por 
eso, son los hombres experimentados por excelencia, por 
poco que a través del ministerio de las almas hayan po- 
dido realizar, ampliar, aplicar o ver aplicar a circunstan- 
cias diversas lo que en el silencio habían aprendido. Los 
Padres del desierto conocieron mejor el mundo que los 
mundanos mismos; sin duda que éstos nos lo descrihi- 
rían mejor superficialmente, pero en el fondo «lo tragan» 
y, por consiguiente, lo ignoran. Hay más profunda expe- 
riencia en Casiano, San Gregorio, Santo Tomás, San Fran- 
cisco de Sales o en el Cura de Ars que en La Rochefon- 
cauld o Montaigne, por grandes conocedores que sean de 
la Flumanidad. 

Los santos tienen admirables visiones del hombre, vi- 
siones proféticas, decíamos; y ¿dónde las han tomado si- 
no a través de su ministerio y, en relación con él, en un 
contacto ardiente con Dios y consigo mismos, a través de 
profundas oraciones? Tn todas partes han aprendido, y 
nosotros debemos hacer lo mismo; pero no olvidemos, al 
recordar ahora nuestras demás fuentes de experiencia, 
que están todas condicionadas por el espíritu de oración, 
sea como salvaguardia, sea como medio esencial de uti- 
lización. 


B) LaA LECTURA. 


Tenemos que mencionar ahora la lectura; pero sólo di- 
remos unas palabras, ya que en otro lugar (9) hemos ha- 
blado con más detención. 


(9) Cfr. La Vida Intelectual, e. VIL 
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. Jós preciso leer poco, pero poco relativamente, que 
quiere decir mucho y, sobre todo, bien, que se opone al 
aturdimiento o a la pasión de sensaciones pasajeras. 

Buscamos en la lectura cosas muy diversas: instruc- 
ción, estímulo, edificación, distracción...; pero debemos y 
podemos encontrar en ella información y el sentido exac- 
to de las realidades y de los hombres de todas clases, in- 
dividuos o grupos, a los que debe llegar nuestra palabra 
Los periódicos, las revistas, los libros eternos o los libros 
de actualidad pueden ofrecernos la experiencia del mun- 
do, si vamos a ellos con ese espíritu. Sabemos que la con- 
tienen y que sólo hace falta hallarla. Y es precisamente 
en esta búsqueda donde más fácilmente se distingue el 
alma meditativa, formada en la oración, del alma ligera. 
Todo la instruye, porque está abierta a todo lo que vale 
algo y que sus tendencias reclaman y porque su celo apos- 
tólico está constantemente buscando materia, inquieto por 
los obstáculos probables y ansioso de conquistar sus 
medios. 


C) LAS CONVERSACIONES. 


4 

Citemos también las conversaciones. No hay por qué 
recomendarlas, va que se imponen por sí mismas; pero 
es preciso aprender a eliminar las inútiles, aprender « 
elegir y, sobre todo, a utilizar. Por eso, yo diría a Jos cn- 
carnizados trabajadores: aun permaneciendo siempre vos- 
otros mismos, dejad un lugar en vuestra vida a lo im- 
previsto, a posibles nuevos horizontes. No permitáis que 
un plan de actividad demasiado abstracto haga de vos- 
otros una mecánica rígida que desprecia las indicaciones 
de la providencia cotidiana. Los jueves del pensamiento 
no son siempre menos fecundos que sus jornadas labo- 
riosas. Pido su parte a la inacción atenta, a vagancias es- 
tudiosas, a salidas que preparan el recogimiento profundo. 
- En cuanto a la elección, que de ordinario depende tan 
poco de nosotros, haré esta única observación. No bus- 
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quemos solamente las conversaciones que nos agradan y 
los ambientes en que se piensa como nosotros. Es una 
tentación que nos puede condenar a una formación dema- 
siado estrecha. Es preciso conocer el terreno del adversa- 
rio. El adversario mismo puede ser un aliado en más de 
una forma. Nos instruye, nos controla y nos obliga a pro- 
fundizar. Una tertulia contradictoria es frecuentemente 
una fuerte y feliz sacudida para nuestra inacción inte- 
lectual. Quedamos maravillados. «Pero ¿cómo cs posi- 
ble...?» ¡Oh!, sí; es posible y es preciso saberlo, Si uti- 
lizamos la lección, nuestro apostolado llegará a ser más 
directo, más adaptado al estado real de las gentes, que 
tantas veces están tan lejos del terreno en que se mueve 
un novel predicador. Una vez adquirido lo que se puede 
aprender en los libros,.nos falta por espiar lo que hierve 
en los corazones. 

Digo espiar, y voluntariamente empleo esta palabra 
secreta, porque nunca podremos llegar a saber qué pien- 
san los hombres preguntándoselo; ellos mismos con fre- 
cuencia lo ignoran, y, si sus declaraciones son instructi- 
vas, mucho más que por Jo que expresan lo son por lo 
que revelan de insospechado. Se me podrá decir. arrojan- 
do sobre la mesa una pieza amarilla: es oro; pero oigo 
el sonido y pronto descubro el fraude. Instruirse en las 
almas es, pues, observar, no preguntar o hacer encues- 
tas. Es cuestión de actitud interior más que de investi- 
gación. Lo que necesitamos saber lo encontraremos 
en cualquier parte; a nosotros toca iv allá a verlo. Es 
vecesatía una atención siempre despierta, una especie de 
sentido de lo oculto, de esa vida invisible de los seres, 
que explica lo que después se ve. Se ha dicho de los perso- 
najes de Edgar Poé que están hipnotizados por lo que 
hay de más profundo» (10): el apóstol en busca de expe- 
riencia debe participar de ese espíritu. 


40 a MAUCLAIR: Les Princes de U'Esprit. «L'Ideologie dEdgar 
Poé.» 
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Y también le es necesario un espíritu de silencio. Los 
charlatanes no se instruyen. Lo que te gusta decir ya lo 
sabes: escucha lo que quizás ignoras y no piensas: ¿quién 
podrá apreciar las ventajas de esta actitud? 

Los novelistas y los dramaturgos tienen siempre el 
espíritu abierto y todo les ayuda. Un incidente, sin im- 
portancia para otros, trae para ellos un mensaje sublime, 
como una gran sala que se llena de luz a través de una pe- 
queña rendija. La gente del común y en las circunstan- 
cias más ordinarias son las que más les enseñan. Shake- 
speare aprendió más con los porteros que con Jos grandes 
señores. Como observa Amiel con mucha finura, «si pocos 
merecen ser escuchados, todos son dignos de ser obser- 
vados». 

Esto no impide a los grandes escritores explorar esp.e- 
cialmente los medios que van a describir, No ponen gran 
esfuerzo, porque el esfuerzo impide y paraliza; pero su 
curiosidad es ardiente y constante la obsesión del objeto 
perseguido. De ahí esa riqueza de observación que da u 
los caracteres y a las situaciones que imaginan los gran- 
des creadores ese aire de verdad y de vida que es lo más 
logrado de su arte. Nosotros, que también tenemos que 
crear a nuestra manera, reconstruir el drama de la vida, 
escribir la historia o la novela de las almas, no nos pode- 
mos dispensar de un esfuerzo parecido. 


El medio de hacer fecundo hasta el máximo cse es- 
fuerzo es tener siempre en la cabeza algún proyecto, lhos- 
quejo, trabajos en espera, que por sí mismos buscarán 
una realización y sin esfuerzo consciente se asimilarán 
el ambiente, adivinando en el hecho banal o en la palabra 
insignificante el alimento de un oscuro pensamiento, el 
control de un presentimiento o un elemento de expresión 
feliz. Sólo se encuentra lo que se busca. Estar siempre 
disponibles, siempre en estado de receptividad: he ahí 
el secreto. 
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Añadid algunas disposiciones morales que no consi- 
dero aquí como obligaciones de virtud, sino como medios 
de experiencia. Estaremos mucho más dispuestos a re- 
cibir cuando hayamos alejado los perjuicios, las preocu- 
paciones de amor propio, los pensamientos exclusivistas, 
las preocupaciones de escuela o las pasiones disfrazadas 
de cualquier nombre, porque toda pasión nos cierra a la 
verdad y nos impide ver lo que hay delante. 

Por otra parte, todo lo que se refiere a la virtud no 
puede sernos extraño. El apóstol es todo de Dios. Si-obser- 
va la marcha del mundo, €s para dirigirla; si nada se le 
escapa, él mismo dehe escapar a todo para permanecer 
en su papel. 

Las imprudencias, los pasos poco edificantes, las lec- 
turas y las conversaciones peligrosas no nos son nece- 
sarias, digan lo que digan algunos, para quienes el foso 
no es bien conocido si no se cae en él, El mundo que tene- 
mos que conocer se arroja demasiado sobre nosotros; no 
nos hace falta correr tras él y entregarnos a sus insidias. 
Si se me permite este juego de palabras, no son «las expe- 
riencias» las que hacen la experiencia, es la prudencia, 
la actitud dominadora del espíritu, que, en vez de preci- 
pitarse, en la corriente, se mantiene en su promontorio, 
cara al cielo, anclado en las cosas eternas, en contacto 
con los objetos de la fe. In estas condiciones ni los mons- 
truos nos tocarán. Nosotros mismos, como Tobías, los 
arrojaremos a la orilla. 


D) EL CONTACTO CON LOS HOMBRES DE EXPERIENCIA. 


A la experiencia que se adquiere personalmente se 
puede añadir la que se gana al contacto con los hombres 
de experiencia, que no son precisamente los viejos. Dice 
un proverbio rabínico: «Hay vasos nuevos que rehosan 
vino añejo, y vasos viejos que ni siquiera tienen vino nué- 
vo». En cualquier edad cualquiera puede ser para ti un 
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libro vivo, un conjunto de observaciones y de hechos en 
un terreno que él ha explorado antes. Podrás parti- 
cipar de estos bienes si sabes preguntar o simplemente 
escuchar, cosa tan rara. Se habla o se espera la vez para 
hablar, pero no se escucha o se reflexiona sobre lo que 
se oye y se nos escapan mil ocasiones de aprender. 

Son los mismos los que saben recoger las riquezas de 
“los demás y los que a su vez, ahora en la realidad, des- 
cubrirán su propia riqueza. He ahí lo importante. Porque 
la experiencia, que consiste, sobre todo, en una formación 
del espíritu, es por ello mismo esencialmente personal; 
constantemente hay que volver a empezar; debe, ser re- 
corrido el ciclo entero en cada generación, pero se reco- 
rre con más rapidez y facilidad si sabemos apoyarnos 
en otro. Lo que aún no hemos visto y otro ya ha visto, él 
no lo puede ver por nosotros y concedemos la eficacia 
plena de esa visión; pero puede enseñarnos y ayudarnos 
después a comprender, lo mismo que el sabio sugiere una 
experiencia o el artista despierta la atención de un discí- 
pulo sobre el equilibrio de las masas y la dirección de 
los movimientos en el ciclo, en una cadena de “montañas 
o en una lienda de telas. La vida seguirá siendo el docu- 
mento original; cl hombre de experiencia no será más 
que un documento de segunda mano y como un índice 
bibliográfico; pero ambos sirven; el historiador no se 
sumerge en los documentos de los archivos sin ocuparse 
de saber lo que sus predecesores han visto en ellos. 


TZ) IL MINISTERIO MISMO. 


Digamos, finalmente, que en el ministerio mismo, en 
el empleo de nuestra joven experiencia, podemos adqui- 
rir otra experiencia mayor. Fabricando fit faber. Este 
adagio, que se aplica a todas las condiciones de la palabra, 
tanto más se ha de aplicar a ésta de la experjencia, para 
que no se vean entre nosotros predicadores inconscientes, 
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que vienen a predicar a los pueblos sin preocuparse de 
conocerlos, les hablan sin cuidarse de sus necesidades y 
marchan sin constatar los frutos. 

Son como esos profesores tan solemnes que llegan a 
la clase, sacan sus notas, lanzan su tesis y se van sin 
preocuparse más de sus alumnos, del nivel de su espíri- 
tu, comprensión o progresan, Se parecen a esos anfitrio- 
nes de que habla Alfonso Karr, que dan la comida a vein- 
te francos por cabeza (hoy sería a cien), pero que no da- 
rían dos centavos para que les aproveche. 

Un verdadero apóstol está más penetrado de su minis- 
terio. Antes de evangelizar un pueblo, se informa, pregun- 
ta a sus pastores, se entera de las tendencias o necesida- 
des, prevé las situaciones con que puede tener que en- 
frentarse, para obrar con prudencia y oportunidad; sobre 
todo si se trata de predicación más directamente prác- 
tica, como sería un retiro o una misión. En orden a los 
efectos de rectificación y de estímulo, imposibles de oh- 
tener sin un conocimiento perfecto del fin, obraría muy 
ligeramente quien descuidase documentarse sobre el esta- 
do de los hechos. 

Si, por el contrario, se toma csta precaución de pru- 
dencia, además de la experiencia inmediata de que se be- 
neficia el trabajo actual, se irá adquiriendo un elemento 
de formación general, que, sumado a otros, nos procura- 
rá poco a poco una experiencia más amplia. 

Cuando después nos enfrentemos con las obras, si sa- 
bemos no encastillarnos en el púlpito como en una torre 
de marfil de la que sólo bajamos para comer y charlar, pa- 
ra hacer visitas inútiles o practicar turismo, si nos sen- 
tamos en el confesonario y nos ponemos a disposición de 
las almas, podremos en poco tiempo adquirir la más se- 
ria y la más profunda experiencia. 

«Lo que yo sé de las almas-——decía el Cura de Ars— 
ellas mismas me lo han venido a enseñar.» Después de la 
oración, es el confesonario el que hace de nosotros, cuan- 
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do lo ocupamos como verdaderos representantes de Dios, 
especialistas del corazón humano, conocedores de la Hu- 
manidad por dentro, hombres que saben los caminos del 
bien y del mal, de la verdad y del error en las pobres con- 
ciencias, que penetran toda esa capa de frivolidad, de con- 
venciones y de pequeñas o grandes hipocresías, empleadas 
para aparecer lo que no se es y desfigurar lo que se es. 

ll mundo real no es el que aparece; se disfraza de 
oropeles y de máscaras; el hombre de Dios experimenta- 
do ve a través de estos disfraces, restablece la realidad, 
la separa, como el cirujano descubre su campo de opera- 
ción y se da cuenta de la enfermedad para saber lo que 
hace. 

Como todo, esto supone celo. Quien vea en el confe- 
sonario un horno en el que se entra en último extremo, del 
que se sale lo antes posible, en el que se escucha distraí- 
damente, sin inquietud ante las necesidades, peligros, ten- 
taciones y dramas secretos que encubre toda existencia 
y ante todo eso se siente molesto, ése no recogerá más de 
lo que da; recogerá fastidio y no experiencia. 

Es preciso prestarse verdaderamente—es lo menos que 
se nos puede pedir-—a las almas que de esa manera se en- 
tregan a nosotros, entrar en su caso, sentirlas palpitar, si 
así se puede hablar, como se siente palpitar un pájaro en 
la mano. Entonces, sí; se experimenta a su contacto c! 
sentimiento de la vida real, la vida que corre en el fondo 
de los corazones, no en la plaza pública, en las tertulias 
políticas, fumaderos u hogares desunidos. 

La vida real es la que se desarrolla entre las almas y 
Dios, entre las almas y los mandamientos de Dios, entre 
las almas y los objetos de las pasiones que apartan de 
Dios o de las virtudes que acercan a 11; se desarrolla en 
el secreto antes de irrumpir en actos visibles. Todo se 
sabe cuando se tiene esa experiencia, porque todo se ex- 
plica, se prevé y se puede orientar con esa ciencia de los 
íntimos resortes. La palabra vivirá de ella y en ella encon- 
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trará, además de la atracción y el poder de la verdad mis- 
ma, el principio de su eficacia. 

En resumen: el hombre de Dios debe esforzarse, por 
todos los medios a su disposición, en adquirir una expe- 
riencia completa, una experiencia particular a su caso y 
a su trabajo, pero, sobre todo, esa experiencia íntima que 
sólo se adquiere al contacto de las almas, de Dios y de sí 
mismo. Por eso, una vez más volvemos a señalar, como 
fuentes principales de la experiencia apostólica, la ora- 
ción y el confesonario; pero en primer lugar, la oración. 


CAPTTULO JII 


APOYOS INTERIORES DE LA PALABRA 
DE DIOS 


Il. Vida honesta, 


S' la palabra de Dios tiene una naturaleza que la reco- 
mienda y exalta a nuestros ojos; si tiene unas fuen- 
tes a las que es preciso acudir, también tiene, y sobre to- 
do, condiciones interiores sin las que nada fecundo ni 
saludable para nosotros mismos se puede esperar. Las 
resumo así: vida honesta, silencio y soledad, oración, una 
vez más, y vida sacramental. 


Es verdad que se impone por sí misma la vida hones- 
ta, pero su importancia es tan extrema que, a pesar de las 
posibles humillaciones que se pueden recibir al hablar 
de ella, no podemos dejar de hacerlo. 

Se impone, porque es una exigencia evidente de la 
misión y de la acción del apóstol. «El manantial debe es- 
tar siempre más alto que la fuente», se dice; pero ¿es que 
podría estar más bajo? El predicador es un enviado: Dios 
sin duda espera de él alguna cooperación al encargarle 
la administración de tan grandes bienes; lo contrario no 
respondería a una soberana bondad y a una providencia 
siempre armoniosa. Pero, sobre todo, Dios no puede en- 
cargar esa misión a un enemigo, a un traidor. Tl, en quien 
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la verdad es vida; El, cuya vida es «la luz de los hom- 
bres», no podría lanzar a un hombre por ese camino de 
falsedad y contradicción interna que consiste en decir y 
no hacer, en sermonear a otros quedando él indiferente, 
en representar exteriormente el ideal e interiormente el 
crimen y el pecado. 

El comerciante de perlas que no lleva ninguna consi- 
go, el zapatero mal calzado de nuestros proverbios, el co- 
merciante de coco que bebe vino, la campana que llama 
a la iglesia y que no entra (San Francisco de Sales), el 
hombre que enciende fuego y no se alumbra ni calienta 
(Ennio): tristes símbolos éstos. Todos piensan en lo que 
San Pedro dice a Dante, que acaba de definirle la fe: 


.JAssai bene e trascorsa 
desta moneta gia la lega e il peso; 
ma dimmi se tu hai nella tua borsa. 


(Paradis, XXXIV, 83.) 


Nosotros somos los representantes, y no sólo nuestra 
palabra. El simple fiel no se representa más que a sí mis- 
mo. ll hombre de Dios representa a todo el cielo, cuyo 
mensaje intenta divulgar; es por institución un persona- 
je sobrehumano; por humilde que sea y que deha sen- 
tirse, no puede olvidar esa misión, y si la ha olvidado, 
que tiemble y caiga de rodillas. 

«Vir probus dicendi peritus», definía Cicerón al ora- 
dor; si un pagano exige la honradez al orador porque lo 
cree consagrado a la justicia, ¿qué no exigiría de quien 
está consagrado a la virtud superior del cristiano? 

Hay en el salmo 49 un apóstrofe que hizo un día rom- 
per en sollozos al P. Bridaine en un recreo: ¿Por qué enu- 
meras mis preceptos y tienes en tu boca mi alianza, tú 
que violas mi disciplina y arrojas a tu espalda mis pa- 
labras? 

Se trata de un caso extremo y. el buen P. Bridaine es- 
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taba muy lejos de haber llegado a él; pero el ejemplo de 
Jesucristo nos hace ver que la vida honesta no es más que 
un mínimo y que la exigencia natural del apóstol es una 
vida santa. La misión de Jesucristo se inaugura con accio- 
nes extraordinarias, un gran ayuno y una intensa vida 
interior: es una preciosa enseñanza. Jesús no exige de 
todos lo que El hace y en el grado en que lo hace. Pero 
todos están obligados a entrar en su camino. De ellos de- 
be también poder decirse: «Coepit facere et docerec.» Ha- 
cer primero, enseñar después, he ahí el orden. Y es que 
siendo el precepto una fórmula de acción, no permite fá- 
cilmente ser expresado sin antes haberse sometido a él; 
de lo contrario se vuelve contra su violador, que tendrá 
que ofr decir: «Ex ore tuo te judico, serve nequam.» 

Esta condición, a priori, sacada del orden divino de 
las cosas, se confirma en el orden humano con una ob- 
servación psicológica elemental. Cuando no somos virtuo- 
sos, somos débiles al hablar de la virtud; no se encuentra 
el acento o el que se encuentra es falso; se habla como 
un profano, en el sentido técnico de la palabra; no se tic- 
ne la visión franca, el sentimiento espontáneo y la acción 
apremiante. Todo se disminuye y se rodea de artificio; 
se ejerce un oficio, pero no se siente esa necesidad inte- 
rior, que bace brotar la palabra como un desbordamien- 
to. «Solamente darás a tu voz el acento de eflicacia—dice 
San Bernardo—cuando sientas que ya estás tú porsuadi- 
do de lo que persuades» (In Cantf., serm. TX). 

Además, la libertad apostólica de un hombre cuya 
vida no sea recta se halla terriblemente coartada. ll ho- 
nor está ofendido. Puede aún hablar sinceramente, pero 
¡qué parálisis en su lengua! Al expresar lo que su vida 
contradice, el proverbio «Médico, cúrate a ti mismo» so- 
nará en sus oídos. ¿No estará aquí el secreto de tantas co- 
bardías verbales, de tantas complacencias, al menos ne- 
gativas, en presencia de lo que se debería desenmascarar? 
Se teme la propia humillación. ¡Ah!, que el hombre se 


90 El. ORADOR CKISTIANO 


anonade si Dios ha de sacar de ahí más gloria. Aún se la 
podemos dar con un retorno tardío, pero preservémosnos 
de esta desgracia y que el horror al mal nos defienda de 
ella. 

Todavía otra cosa nos puede en esto humillar, y es la 
inexperiencia de los caminos de Dios en lo que tienen de 
delicados y exquisitos. La competencia en esta materia 
—<quiero decir, la aptitud, no para definir solamente, sino 
para guiar y llevar con mano experta—es hija de la expe- 
riencia personal. He ahí, en cierto modo, una cuestión de 
arte, y el consejo que en arte ilumina prácticamente y 
guía no es el del esteta teórico, sino el del artista pro- 
fesional. Sólo sabe el que crea; la realidad le enseña sus 
caminos, porque los frecuenta; sabe aconsejar, porque 
la lleva «en la mano», «en la sangre»; es decir, en una 
imaginación y sensibilidad disciplinada, muy próximas 
a lo real. 


Todo esto nos lleva a la conclusión de que la vida vir- 
tuosa es especialmente necesaria para garantizar los efec- 
tos de la palabra cristiana. Sólo será eficaz el predicador 
que pueda decir, aunque no lo diga: «Sed mis imitadores, 
como yo lo soy de Cristo» (1 Cor., 4, 16); «Lo que me ha- 
béis oído decir y visto hacer, precticadlo vosotros mismos» 
(Filip., 4, 9). 

Hay hombres que convierten con sola su presencia; 
les precede una aureola de virtud y de piedad que predi- 
ca por ellos, de manera que su palabra no es más que un 
complemento, un ejercicio más visible y completo de su 
poder. Su autoridad queda así centuplicada y la autori- 
dad de hombres de Dios no es el resultado de una simple 
misión, de una «denominación extrínseca», como se dice 
en escolástica; es algo interno, algo que brota de dentro 
a fuera y que se transparenta en todos sus gestos, expre- 
siones o miradas. Dios entonces no se revela solamente en 
las palabras o en el ministerio, sino en un ser; se le sien- 
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te vivir, y las invitaciones, reproches o promesas pene- 
tran hasta el corazón. 

Además, la existencia misma de tales hombres es ya 
un argumento en favor de lo que nos vienen a exigir y 
que nosotros de buena gana declararíamos imposible. Es 
posible, puesto que ellos lo hacen. Con su sola presencia 
cae sobre el mal una muda acusación, acusación, sin em- 
bargo, indulgente, que empuja al arrepentimiento. 

No tienen otra explicación los éxitos apostólicos de los 
santos. Nada han dicho que nosotros no digamos idénti- 
“camente en el fondo; en la forma lo dirían mucho mejor, 
o: quizá peor; pero eran ellos, los nuevos Cristos y, por 
tanto, una encarnación de la misma verdad eterna. Por- 
que el mundo es malo y, sobre todo, débil, pero conserva 
aún el sentimiento del bien y la atracción de lo sublime; 
en el fondo sólo se inclina ante los santos y cae a los pies 
de aquel a quien no ha podido seducir; imitar al mundo 
es caer en su desprecio, y si nos desprecia, pronto despre- 
ciará nuestro mensaje. No venceremos a los hombres si 
no es superando en nosotros al hombre para asegurar el 
reinado del espíritu. 


La historia de la religión en el mundo ha confirmado 
esto. lividentemente, la conversión de los pueblos a la fe 
cristiana ha sido hecha por la predicación apostólica, pe- 
ro, sobre todo, por los ejemplos apostólicos y la vida de 
los primeros cristianos. Nuestros padres supieron dar tes- 
timonio con su vida de una vida nueva en el mundo. Era 
una poderosa corriente que atravesaba los mares estan- 
cados y fétidos del mundo antiguo. Los hombres se entro- 
gaban a la nueva corriente, pero no lo hubieran hecho 
con una simple invitación verbal. Charlatanes tenían ellos 
bastantes. Los habían tenido magníficos, como Sócrates, 
que nada habían podido hacer, Es que la vida procede de 
la vida, y la palabra misma de Dios no es eficaz sino potr- 
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que es vida. Esa vida puede sin duda comunicarse, si le 
place, por medio de instrumentos muertos; pero no es 
ésa la providencia ordinaria. Bastante milagro es conver- 
tir sirviéndose de nosotros, aun en las mejores condicio- 
nes. No exijamos a Dios milagros complementarios. 

El hombre detrás del discurso y Dios apoyando al 
hombre; la palabra, intérprete del alma, y el alma, órga- 
no de Dios: ese es el orden. Cuando no se mantiene ese 
orden, lo que de ordinario sucede es que el ministerio de 
la palabra cristiana aparece como una comedia más o 
menos bella, que quizá se admire y se digan de ella hue- 
nas cosas, pero de la que nadie sacará provecho alguno, 
puesto que el orador mismo nada ha sacado. Dijo dónde es- 
taba la verdad, pero también dijo con sus hechos la poca 
consideración que merece. De esas dos formas de expre- 
sión se escogerá la menos exigente; se creerá lo que hace 
el hombre para dispensarse de lo que dice. El representa 
su comedia; se le escuchará, pero no es sino una come- 
dia, y así se va adquiriendo la costumbre de no ver más 
que eso, una comedia, en la palabra divina. ¿No es esto 
la corrupción del público junto a la de una sublime vo- 
cación? 


"Todavía tenemos que pensar en otra cosa cuando ha- 
blamos de una vida honrada. Algunas de las considera- 
ciones que preceden no miran en el predicador más que 
a la exclusión del mal real y a la presencia real del bien; 
pero otras, las últimas, excluyen también el mal aparente. 
Porque ante el prójimo el mal real y el mal aparente coin- 
ciden, teniendo Jos mismos efectos: el escándalo, es de- 
cir, el pretexto para huirnos será el mismo, y eso es lo 
que tenemos que evitar. «Quien da reglas y preceptos pa- 
ra bien vivir—dice Lactancio—debe apartar de su per- 
sona todo lo que pueda ser un pretexto para dispensarse 
de ellos» (De Div. Institia., 1. TV). Sólo es un pretexto, 
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aun en el caso de una real inferioridad del predicador, 
con mucha mayor razón de una apariencia; pero debemos 
evitar el pretexto. lil escándalo de los débiles obliga en 
caridad, y a quien rehuse esta caridad de la edificación se 
le podría preguntar con razón: Entonces, ¿para qué la 
caridad de la palabra? 

Tis preciso confesar que no es fácil satisfacer en esto. 
El público es tan exigente para nosotros como indulgente 
«para sí mismo; no nos consentirá nada. ¿Fariseísmo? lo 
hay; pero también sentimiento del ideal. Se nos ha pues- 
to muy alto y cuando descendemos les decepcionamos, y 
con razón se irritan. Memos arrebatado al público un be- 
Ho espectáculo, una fuerza de que quizá no se servía, pero 
que tenía en reserva: nos pregunta por qué se la hemos 
quitado. 

Y no solamente es el público difícil de contentar; es 
además suspicaz y fácilmente injusto. Desconoce esa ca- 
ridad de la que ha dicho San Pablo «que no piensa mal». 
Cuando estamos de paso, podremos escapar más fácilmen- 
te a las lenguas intemperantes; pero aún sigue el peligro, 
porque cl hombre de paso está más en evidencia y todo lo 
que hace es definitivo. Sin embargo, en conjunto, la si- 
tuación es más fácil: hay una opinión anticipada fa- 
vorable y, además, escapan muchas cosas. la cosa cam- 
bia donde uno reside, circula y trabaja todos los días. Un 
párroco, por virtuoso que sea, tendrá mucha más dificul- 
tad en conservar su reputación. Leemos en Don Quijote: 
«151 sacerdote que obliga a sus feligreses a hablar bien de 
él debe ser maravillosamente bueno, sobre todo en los pue- 
hlos.» Es preciso, pues, «obligar» a la gente; nunca lo 
harán de buena gana. 

ls evidente que el hombre de Dios está envuelto en 
una aureola sobrenatural, posible de mantener en general. 
Que no la pierda. Que huya no sólo del mal y de las apa- 
riencias del mal, sino de las ligerezas, vanidades, super- 
fluidades que la disminuyen y vienen así en perjuicio de 
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su ministerio. San Agustín no duda en decir que «habla 
con sublimidad aquel cuya vida no está expuesta a nin- 
gún desprecio» (De Doctr. Christ.). 


ll. El silencio y la soledad. 


No haré más que someras indicaciones, ya que traté 
otras muchas veces este tema, sobre lo que debe un buen 
predicador al silencio y a la soledad (1). No podemos me- 
nos de citar el célebre adagio de. San' Antonino: «Silen- 
tim pater praedicatorum.» ¿Y por qué el silencio es pa- 
dre de predicadores? Porque sólo el silencio y la soledad 
permiten el trabajo y la elevación del alma, que, unida al 
trabajo, condiciona el don. 

Somos nosotros seres de don. Para dar es preciso mez- 
clarse con el mundo, primero para adquirir experiencia; 
después, para aplicarla; pero entre estos dos momentos 
nuestra experiencia exterior debe madurar, y ya hemos 
dicho que hay otra experienncia que se adquiere en el si- 
lencio, al contacto de sí mismo y de los buenos libros y, 
sobre todo, al contacto de Dios. He ahí la misión del si- 
lencio y de la soledad. 

Repitámoslo sin cansarnos: no es mezclándose con el 
mundo como se le conoce mejor. El mundo no brilla en 
su verdad sino para quien le abandona, para aquel que 
habiendo sabido distinguirse y separarse ha conservado 
su mirada «fresca», como dicen los artistas, y bien pre- 
sentes las normas de sus juicios. No se conoce hien con 
conocimiento reflejo sino lo que se introduce como un 
tercer elemento en esa continua conversación consigo 
mismo, y es necesario estar en silencio para poder ha- 
blarnos. 

Además, el conocimiento de los ambientes y de las 
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almas no es todo. ll espíritu tiene necesidad de profun- 
dizar; debe concentrar sus esfuerzos: la abeja tiene que 
fabricar su miel. ¿Crees que lo puede permitir una disi- 
pación habitual? «ls el silencio y el olvido—escribe Ba- 
rrés en sus Cuadernos íntimos—lo que me empuja hacia 
mí mismo y me permite superarme.» En vano se reser- 
vará el tiempo indispensable al trabajo: ese tiempo es . 
malgastado anticipadamente por muchos charlatanes. Por- 
que cuando nuestro espíritu ha seguido durante horas un 
torrente de inútiles conversaciones, muy difícilmente po- 
drá ganar la tierra firme; aun estando solo seguirá com- 
prometido, y tanto más cuanto que entonces tiene que 
representar todos los personajes, forjar preguntas y res- 
puestas; su silencio es más bullicioso y más enemigo del 
trabajo que la más inútil de las conversaciones. 

Hasta el trabajo apostólico mismo, mal regulado, pue- 
de desempeñar el mismo papel que las divagaciones. La 
expansión de sí mismo llega rápidamente a contrariar el 
profundizamiento si el retorno a la meditación no viene 
a viviflicarla y a hacer de ella una fuerza de concentra- 
ción y un control. Una parte, pues, de soledad y de si- 
lencio es necesaria para que la palabra divina tenga efi- 
cacia. 

La fuerza de penetración de las palabras viene de su 
inspiración, de la presencia en ellas de toda el alma y, por 
el alma, de los objetos mismos que se quieren persuadir. 
¿Y no serán condiciones indispensables, para adquirir y 
conservar esta inspiración, el silencio, el aislamiento, la 
elevación sobre los sentidos, una vida discreta y sencilla, 
la aplicación y la paciencia solitarias? ¿Quién púede sa- 
ber cuándo pasará la inspiración? Cuando pase, queda la 
tarea de precisar, de coordinar y disponer sus aporta- 
ciones. Sólo en la calma cristaliza una solución saturada 
y fabrica una maravillosa arquitectura. lla Naturaleza 
no habla, crea; se expresa por creaciones, como el ar- 
tista, que también crea. «El pintor-—escribe Teonardo— 
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debe saber estar aislado, considerar lo que ve y hablar 
consigo mismo.» Añade «con Dios» y tendrás el secreto 
de una palabra ardiente, de una acción apostólica pro- 
funda. 


Hemos concedido la necesidad de algún trato con los 
demás. Es difícil dosificar. Se ha de proceder de buena 
fe, porque depende de cada uno, de su carácter y de sus 
deberes. Pero seguramente más vale menos que más. No 
temamos llegar a ser un poco salvajes, buenos salvajes, 
graciosos cuando se les aborda, pero a quienes se aborda 
difícilmente; que saben defenderse en beneficio de aqué- 
llos mismos que rehuyen. 

En todo caso, conservemos siempre el espíritu de so- 
ledad. En medio del mundo el hombre de Dios debe saber 
estar solo, semejante a su Maestro, en quien se armoniza- 
ban abismos de silencio y las más ardientes palabras. En 
este sentido decía Marco Aurelio (Pensam., 111, 17): «ll 
hombre libre se siente tan feliz en la soledad como en el 
mundo.» Pero a este hombre toca, cuando llega el momen- 
to de prestarse, no pensar en el fondo más que en orga- 
nizar su obra. En cuanto la pierda de vista, ha salido de 
su lugar de contemplativo, padre del orador, inspirador 
de todas sus facultades y guardián de sus fuerzas. 


ll. La plegaria, la oración, la misa, 


Para que nuestra palabra esté sostenida interiormen- 
te nos es necesario el apoyo divino de la plegaria. Plega- 
ria que es oración, no ya como medio de experiencia, sino 
en su aspecto propiamente místico, y que incluye también 
la santa misa, oración por excelencia, que nos une Ínti- 
mamente con la que es oración eficaz por sí misma y, por 
decirlo así, única, la oración de Jesucristo. 

Las razones de esta exigencia no son ningún miste- 
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rio: lo pide nuestro objeto, que es sobrenatural; nuestra 
misión, que requicre el contacto íntimo con aquel que nos 
envía y el espíritu que anima nuestra palabra, necesa- 
riamente vivificado por las fuentes sobrenaturales que la 
oración conserva. 

El objeto de nuestro apostolado es la renovación de las 
almas, su conversión, si es que la necesitan, y, en todo ca- 
SO, SU Progreso; ¿y se cree que un resultado como éste 
puede ser producido por nuestra palabra, abandonada a 
sus propias fuerzas, cuando ni siquiera las almas mismas 
pueden nada sin el auxilio divino? 

Lo sobrenatural es una colaboración en que Dios tic- 
ne la iniciativa. La gracia comienza; la libertad continúa. 
En cuanto a las contribuciones y estímulos extraños son, 
en efecto, tan extraños, que ni siquiera se aplican al alma 
a que se dirigen. ¿Se piensa bastante en esto? ¿Sobre qué 
obramos al hablar? ¿Sobre el alma misma? De ningún 
modo; obramos sobre el cuerpo animado, por medio de un 
fenómeno físico como es la voz. La acción se extiende so- 
bre la asamblea como una onda y la asamblea puede reci- 
bir su sacudida emotiva sin que se consigan los efectos 
interiores, verdaderamente apostólicos. Es lo que ha he- 
cho decir con mucha razón que es más fácil a un orador 
convencer a una muchedumbre que a un individuo, sólo 
que habría que sustituir la palabra convencer por la de 
conmover. ¿Es esto lo que buscamos? Queremos cambiar 
el alma de alguno de nuestros oyentes, y he aquí que so- 
mos impotentes para llegar a ella. El alma, a su vez, puede 
entrar en sí misma, pero no al nivel de lo sobrenatural. Si, 
pues, debe convertirse, renovarse, progresar, no basta que 
el alma lo quiera; es preciso que lo pida, que ruegue. Con 
mayor razón no hastará nuestra palabra, a menos que 
Dios la secunde, cuando somos nosotros solos los que que- 
remos procurar ese resultado. 

Praedicatores suos Dominus sequitur, dice San Gre- 
gorio. El Señor sigue, en efecto, a sus predicadores, pero 
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obra según el orden de su providencia, que es un orden 
de solidaridad fraternal, de caridad. La palabra apostó- 
lica es ya una caridad, pero parcial; para que sea com- 
pleta, el predicador debe hacer todo lo que está en su 
mano. La elocuencia no consiste sino en procurar a los 
pensamientos y sentimientos que llenan el corazón todos 
sus medios de expresión. Y la oración es uno de ellos. La 
oración, pues, forma parte de la elocuencia cristiana; pa- 
sando por Dios, llega hasta el oyente y completa allí, en 
lo más íntimo, el esfuerzo de nuestro verbo. 

¿Qué orador, disponiendo de un recurso como óste 
querrá despreciarlo? Un abogado que además de su de- 
fensa personal creyese posible una intervención superior 
a favor de su cliente y la rechazara, ¿no probaría que su 
defensa no es sincera? Por eso, el predicador sin oración 
prueba que sus motivos de acción son extraños a lo que 
predica y que no es un apóstol sincero. 

San Agustín exige que antes de ejercitar el ministerio 
de predicador se cumpla el de «suplicante», porque, dice, 
es en Dios más que en la propia elocuencia donde se debe 
confiar (De Doct. Christ., 1. 4). «Revestíos de la virtud de 
lo alton, nos manda el Evangelio (Lc. 24, 49), "TT 


El segundo motivo que exige de nosotros la oración 
es nuestro carácter de enviados, de embajadores de Dios 
cerca de las almas. Un embajador no habla por su cuenta; 
recibe las órdenes de su gobierno, se impregna de su es- 
píritu, se identifica en lo posible con él y por eso se man- 
tiene en su atmósfera. Pues bien; la oración nos sumerge 
en la atmósfera de Dios. Ahí es donde se aprende lo que 
tenemos que decir para saber orientar todo nuestro tra- 
bajo hacia los fines del Evangelio. 

En efecto, todas las partes de nuestro discurso encuen- 
tran en la oración y en la plegaria su inspiración vivifi- 
cante. Influyen en la elección de los temas, invitando a 
abordar las cuestiones vitales, los temas más apropiados 
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al auditorio y a sus reconocidas necesidades, en vez de 
vanidades de moda o temas propios para hacer brillar al 
orador. Dirigen la composición, haciendo que lleve lo esen- 
cial de la doctrina en forma práctica, con un movimiento 
que arrastre en vez de arreglos artificiales y puramente 
literarios. Animan el estilo, haciéndolo directo, apremian- 
te, como una palabra que va en busca de algo, que no 
corre por correr como una fuente de parque, sino que, 
coma las aguas de riego, circula en todas las direcciones 
en que haya una semilla que fecundar, un racimo que 
madurar o tierra que refrescar. Finalmente, dan a la ac- 
ción misma su forma apostólica, regulando nuestro com- 
portamiento, nuestra voz, nuestros movimientos y nues- 
tros gestos, según conviene a un enviado de Dios; hacién- 
dolos penctrantes, porque estaremos penetrados, e impri- 
miendo los misterios de Dios, porque nuestra alma ha 
recibido su comunicación en el propio misterio, a través 
de coloquios íntimos que sólo la oración puede establecer. 

Quien vive en la superficie de sí mismo nunca hará 
más que revolotear en la superficie de todo; si la expe- 
riencia no le instruye espiritualmente, ¿cómo podrá apro- 
vechar a los demás? Cuando se piensa para sí mismo, se 
piensa útilmente para todos; pero cuando uno se despre- 
cia a sí mismo, inútilmente se entregará a los demás, 
pues no aportará en este comercio más que un falso valor 
moral. 

Hasta técnicamente en este caso se resentirá su tra- 
bajo. Una sencilla experiencia de Rodín nos convencerá 
de ello. Tomaba un capítulo de la Imitación; sustituía en 
todas partes la palabra Jesús por la palabra escultura y 
constataha que permanecía la verdad del texto. ¿(ué prue- 
ba esto? Que las condiciones de la producción son las mis- 
mas que las de la santidad, a saber: la humildad, el des- 
pego de sí, la sumisión «dulce y total» al objeto a que nos 
hemos consagrado. Y, ¿se me querrá decir dónde podrá el 
predicador encontrar todo esto, fuera de la oración? El 
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mejor de entre nosotros sólo ahí entra en acción, y el me- 
nos bueno en ella encuentra su remedio. Cuando pedimos 
vida honrada y vida santa, sobreentendemos los medios. 

-Que no se regatee, pues, demasiado el tiempo que re- 
claman estas comunicaciones entre el apóstol y sus fuen- 
tes inspiradoras. Perder la vida por salvar algunas horas 
sería gran locura. ¡Es tan poca cosa el tiempo con res- 
pecto a lo que contiene o desprecia...! Un alma vacía no 
hará en cien años lo que hace en un minuto un alma 
rica. Hagámonos ricos en Dios; después repartiremos, y 
estemos ciertos de que no que es el tiempo, por precioso 
que sea, el que más limitaciones nos ha de poner. ll 
tiempo de oración y de trabajo son como los dos raíles del 
ferrocarril: deben ser paralelos. Nada se adelantará pre- 
ocupándose únicamente de uno, aún haciéndolo dos ve- 
ces más largo. 


A la oración oral y mental debemos añadir la santa 
Misa que es su forma más preciosa. La misa contiene todo 
lo que evoca o puede vequerir el ministerio de las almas, 
en cuanto personal: Dios, el Hombre-Dios y el hombre de 
Dios, formando un único principio salvador, y como fuen- 
tes, puesto que la fuente de la gracia está en el sacrifi- 
cio del altar, unido al de la Cruz; y finalmente, desde el 
punto de vista de la inspiración apostólica, porque si ¿l- 
guna vez podemos tener una viva impresión de la des- 
gracia de los hombres, de sus necesidades y posibilida- 
des, es, sin duda, cuando tenemos en nuestras manos a 
Aquél que ha muerto por ellos y que por ellos de nuevo 
se ofrece por medio de nosotros y con nuestra ayuda. To- 
dos saben el tesoro de fuerzas que ahí encontraron los 
grandes apóstoles; se decían a sí mismos el «/te missa estr 
en el sentido antiguo y místico de la palabra: «ld, ahora 
es la misión», es ahora cuando se os envía y desde ahora 
con todo el poder. 
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151 día mismo en que debemos predicar es cuando más 
particularmente debe penetrarnos este espíritu de oración. 
«Antes de cantar, el gallo mueve las alas», decía un anti- 
guo autor. Y la mejor preparación es la acción interior, 
despertar espiritualmente al alma, hacerla inflamable, ac- 
tivando su caridad y sus mismas facultades naturales. «Ex 
plenitudine contemplationis derivatur praedicatio», dice 
Santo Tomás (2). Es cierto, en primer lugar, de la prepara- 
ción remota, mas también lo es de la inmediata. San Fran- 
cisco de Sales aconseja meditar para sí en la mañana de 

«una predicación lo que se quiere predicar a los demás; in- 

dicando así, como Santo Tomás, que la predicación es un 
contenido que se desborda, no una creación ficticia para 
uso únicamente de los oyentes. Con motivo de la oración 
sacramental escribe: «Cosa cierta es que nuestro Señor, 
estando realmente en nosotros, nos da claridad, porque J£l 
es la luz. Por eso se abrieron los ojos a los discípulos de 
Emaús cuando comulgaron» (Cartas). ste bello espíritu 
de fe nos es necesario a todos. Puesto que el púlpito es un 
anejo del altar, abordémosle por el altar. Puesto que la 
palabra cristiana es como el aliento de Dios, «voz claman- 
tis», respiremos a Dios a través de la oración y contem- 
plación diarias. El espíritu santificador utiliza cualquier 
instrumento, pero es preciso que el instrumento esté dis- 
puesto. Si aún con esto es débil, Dios soplará más fuerte. 
No somos más que la fautilla del pastor; sólo Dios puede 
llenarnos de sonidos armoniosos. 


(A _—_— 


(2) I1-IL, 188, 6. 
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LIBRO SEGUNDO 


CUALIDADES NECESARIAS AL ORADOR 
CRISTIANO Y MODO DE ADQUIRIRLAS 


CAPITULO PRIMERO 


LOS MODALES DEL CUERPO 


t. El cuidado de la persona. 


Y que el predicador es un hombre de Dios, totalmen- 
le entregado a su servicio y al servicio de sus herma- 
nos, y puesto que, consagrado como hombre, debe serlo 
según todas sus facultades, tendremos que poner entre las 
cualidades necesarias al orador cristiano, al mismo tiempo 
cualidades corporales, cualidades intelectuales, de imagi- 
nación, de sensibilidad y de carácter. Todas concurren al 
ministerio apostólico y pueden favorecerlo en su recto uso 
o bien obstaculizarlo por sus desviaciones o total ausencia. 

Las cualidades corporales que principalmente nos in- 
teresan son, sobre todo, las relativas al órgano de la voz; 
no haremos más que mencionar otras que, aunque muy 
importantes en algunos casos, no reclaman cspecial ex- 
plicación. 

Evidentemente se impone al representante de Cristo 
una limpieza irreprochahle. Es imposible imaginar a Je- 
sús con manos sucias, con barha, cabellos o uñas mal cui- 
dadas. Pero aun es más inconcebible imaginarlo compo- 
niéndose su cabeza u ostentando una cabellera artística. 
Esta clase de cuidados constituye una bajeza, ya que ofen- 
de al carácter propio de la persona. No es necesario in- 
sistir más por ahora. 
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Podría parecer un problema totalmente resuelto la 
manera de vestir: el hábito eclesiástico o religioso apenas 
si ofrece variantes y cuando se lleva limpio, cuidadosa y 
sencillamente arreglado, parece que está dicho todo. Sin 
embargo, algunos se las arreglan para complicar las cosas, 
imponiendo a la noble severidad: clerical bordados, enca- 
jes, cintas..., y al mismo hábito religioso, adornos de gus- 
to muy dudoso, como rosarios de marfil, crucifijos de pla- 
ta, cintos encharolados, capuchas con pliegues, etc. Todo 
esto es evidentemente pueril; mas la desgracia está en 
que con ello desaparece gran parte de ese carácter evoca- 
dor que vincula a nuestros hábitos sagrados algo de esa 
eternidad de que somos mandatarios, un poco de todos 
esos objetos que la palabra proclama y que el hombre de 
palabra, ante todo, representa. 

Debe evitarse también una pompa indiscreta en los ob- 
jetos particulares y accesorios honoríficos, no sea que la 
atención, así atraída hacia la persona, se aleje de la obra. 
No se trata de rechazarlo todo y caer en la afectación por 
el polo contrario; pero la sobriedad que, lejos de dismi- 
nuir, aumenta nuestra autoridad divina, honra a Dios al 
eclipsar dignamente a su intérprete. 

Si se me permitiera dirigirme por un momento a mis 
jóvenes hermanos, yo les diría: dad gracias a Dios por el 
admirable vestido que ha querido dar en vosotros al ora- 
dor y al monje. El hábito de Lacordaire y de San Vicente 
Ferrer es «esencialmente oratorio», como decía con envi- 
dia Gambetta. Es práctico hasta el máximum: flexible, 
higiénico, dejando en plena libertad el cuello, tórax y bra- 
zos. Su amplitud, hecha de la simplicidad de su corte y 
de su opulencia oriental, acompaña admirablemente al 
gesto, lo amplifica en las grandes líneas engendradas a 
cada movimiento, lo sostiene en el cuadro de pliegues que 
por detrás diseña la capa negra: de ahí, ese aire de ave 
gigantesca que toma el monje al abrir sus brazos. 

Y no es inferior a su cualidad estética el carácter mo- 
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ral de este vestido: en sus pliegues lleva siglos, evoca el 
apostolado de treinta generaciones; habla de San Luis, 
de la Cruzada, de Lepanto. De tal manera es extraño a 
nuestros modos mezquinos, que arroja muy lejos de la 
imaginación todas las frivolidades de la moda. Por sí sólo 
es ya una preparación para el discurso y desgraciado 
aquel que disminuya con sus defectos personales un pres- 
tiglo glorioso que no le pertenece. 

Por ello, es preciso no abusar de él. Un hábito dra- 
mático como éste es el más a propósito para hacer ridículo 
o pedante a quien lo lleva. En cuanto se intenten los efec- 
tos estéticos que permiten sus pliegues, vienen a resultar 
tan ridículos como bellos y atrayentes cuando se produ- 
cen por sí mismos. Fl comediante puede ocupar rápida- 
mente el lugar del monje, y esto, por desgracia, se ha vis- 
to alguna vez. 


Y ahora, ¿será necesario entrar en pormenores de 
mamás? Me siento un poco perplejo. Pero, después de 
todo, la caridad amistosa de un anciano permite muchas 
cosas. Puesto que somos pobres humanos, no podemos evi- 
tar el toser, sonarse, escupir, enjugarse, estornudar; sin 
embargo, todo esto debe hacerse con discreción y conve- 
niencia. Porque siempre será una gran desventaja que 
muchos buenos hijos del santuario, cuya primera educa- 
ción ha sido un poco descuidada, descuiden también su- 
plirla por sí mismos. la tos ruidosa, el estornudo sono- 
“ro, en el que (frecuentemente «la lluvia acompaña al vien- 
to», el escupir sin disimulo y con ruido, el enjugarse con 
desgarbo, con un pañuelo totalmente desplegado, con ges- 
to que nada tiene de furtivo; en fin, el empleo de un pa- 
ñuelo dudoso, mal doblado e izado ostensiblemente, usia- 
do no importa en cuál de sus puntos ni cómo, con ruido 
y con molesta insistencia...: todos son pequeños defec- 
tos, si se quiere; pero el hombre de Dios A ella, 


estima y quita eficacia a su palabra. $ HE A 
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Es necesario, además, mencionar las pequeñas costum- 
bres viciosas (tics): el «¡hem, hem!», la manía de la to- 
secilla que se agrava cuanto más se irrita; el morderse 
los labios, lamerlos—costumbre que también se agrava 
por secarse más las mucosas—, las muecas nerviosas, los 
visajes, el movimiento de párpados, el fruncir de cejas, 
el arrugar la frente sin motivo alguno... Todo esto, con- 
génito a veces, o con frecuencia adquirido, generalmente 
se podría corregir con un poco de perseverancia, pero 
preferimos conservarlo y desfigurar así más o menos nues- 
lra presencia expresiva y, al mismo tiempo, la palabra. 
Cualquiera de nuestros oyentes podrá imitarnos y reírse 
a costa nuestra; y nosotros tendremos que superar inúti)- 
mente por medio de un esfuerzo espiritual un declive des- 
favorable. 


MH. La actitud. 


La actitud del predicador ha de estar igualmente lejos 
de la negligencia y de la afectación, de la impertinencia y 
de la petulancia. Esto en toda ocasión, pero especialmente 
durante el ejercicio de su ministerio. 

A veces se charla indiscretamente en la sacristía y se 
pierde el tono y el espíritu del esfuerzo anterior; mucho 
mejor sería un tranquilo recogimiento y una silenciosa 
sencillez. Se te observa tan pronto como sales para pre- 
sentarte en el púlpito; la curiosidad está al acecho y se 
forman las primeras impresiones: mucho importa que es- 
tas impresiones se inclinen en el sentido que va a cxiglr 
tu sermón. Tu persona debería traslucir un reflejo de tu 
pensamiento: no ciertamente artificial, sino a través de 
esa compostura natural de rasgos que se desprende de la 
vida interior. Piensa qué eres, qué vas a hacer, en nombre 
de quién vas a hablar y por qué fines: la actitud se pre- 
sentará por sí sola. Hombre de Dios, si piensas en hacerle 
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a El brillar y en eclipsar al hombre, esto se verá muy cla- 
ro. Para mostrarse como uno debe ser, no hay más que 
serlo antes y compenetrarse después, en el momento de 
aparecer. 

Precisando aún más, al subir al púlpito sumérgete en 
el espíritu de tu tema y obtendrás así el matiz particular 
de la actitud a tomar, porque no ha de ser la misma el día 
de Pascua y el Miércoles de Ceniza; al hacer la señal de 
la Cruz, debes ya señalar el carácter y como dar Edy tono 
de todo el discurso, 

Más tarde, a propósito de la acción, volveremos sobre 
la actitud del predicador; pero quede claro ya, desde el 
principio, que es necesario velar constantemente sobre 
ella, evitar el abandono y la vulgaridad, que rebajan. Ls 
imprudente confiar en las circunstancias; entonces, sólo 
se encontrará artificio y pretensión. 


CAPITULO II 


LA BUENA RESPIRACION 


Il. La respiración habitual. 


Qe buena respiración, que es una condición concomi- 
tante de la palabra, es, por la misma razón, una con- 
dición preliminar. La voz no hace más que prodigar lo 
que ha suministrado la respiración, ya que la palabra es 
una respiración expresiva, lo mismo que el canto es una 
respiración armoniosa. De ahí la importancia de un estu- 
dio, que casi siempre se olvida. 

En primer lugar, algunas definiciones. Según las vías 
de acceso, la respiración es nasal, bucal o mixta. Aten- 
diendo a su mecanismo, es clavicular, costal, diafragmáti- 
ca. o completa. Basta un instante de reflexjón para saber 
todo lo que significan estos términos (1). Si se trata de 
la provisión misma de aire, se distingue aire periódico, 
provisión media que va y viene en el curso de una respi- 
ración normal; aire suplementario, que hace el lleno ab- 
soluto, y, por fin, aire complementario, cuya expulsión 
hace el vacío total, pero que habitualmente queda como 


(1) La respiración costal y diafragmática unidas reciben el naom- 
bre de respiración abdominal, y es la única posible en los pájaros can- 
tores. De ellas, la diafragmática es más natural en el hombre y la 
costal en la mujer. 
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residuo de los otros dos después de una tranquila respi- 
ración. 

Comprendido esto, podemos ya explicarnos; y nues- 
tras explicaciones se referirán a tres órdenes de hechos, 
que mutuamente se condicionan: 1) la respiración habi- 
tual; 2) los ejercicios respiratorios, y 3) la respiración 
durante el ejercicio de la palabra pública. 


Una buena respiración habitual depende de muchos 
factores y es el resultado de la salud general y muy es- 
pecialmente de la salud de los pulmones; sin embargo, 
hay hábitos que le son más o menos favorables. Una pos- 
tura inconveniente oprime el diafragma, estrecha la es- 
palda, tuerce la tráquea e impide el acceso del aire o los 
movimientos que lo reclaman. Un hombre que pase así 
largas horas ante su escritorio, encogido en su poltrona 
o en una silla demasiado baja, necesariamente respirará 
mal y se acostumbrará a no respirar nunca a fondo. 

lis también un enemigo de la respiración el abuso de 
vestidos o el uso de vestidos muy ajustados. Se ha com- 
probado que un mismo hombre, libre u oprimido bajo 
gruesos vestidos de invierno, tenía en este último caso la 
respiración reducida a casi un tercio. Los vestidos muy 
ceñidos nunca deben llegar a oprimir los órganos; nada 
puede obligar a apretarlos sobre el cuello, espaldas o cin- 
tura; este detalle tiene gran importancia. 

Debe, además, evitarse el contrariar los gestos respi- 
ratorios con falsos movimientos; antes bien, debemos ad- 
quirir la costumbre de hacerlos rítmicos de acuerdo con 
la marcha, el salto, la escalada, el inclinar o levantar el 
cuerpo, etc. Con un poco de atención al principio se ad- 
quirirá rápidamente esta costumbre y es de gran utilidad. 
Un pecho bien educado no procede a la aspiración ineli- 
nándose y a la espiración poniéndose derecho, ni se en- 
trega a un ritmo desordenado con el pretexto de que el 
terreno o la acción le imprimen sacudidas. En un declive 
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accidentado, en la carrera o al subir de cuatro en cuatro 
una escalera, tenderá a respirar siempre con el ritmo del 
niño que duerme. Además, es preciso cuidar siempre, so- 
bre todo, de la espiración, ya que la circulación y buena 
regeneración de la sangre dependen de una expulsión re- 
gular y completa del aire viciado. 

El dominio de los órganos respiratorios es una nece- 
sidad tanto para el orador como para el cantor; ninguno 
de los dos lo obtendrá si no es a costa de una atención 
siempre vigilante y con la ayuda de ejercicios. 


ll, Los ejercicios respiratorios. 


La necesidad de estos ejercicios obedece a que la res- 
piración habitual nunca es completa y a que tiende a 
reducirse aún más en caso de descuido. Pasa lo mismo que 
con los ejercicios musculares; la vida los impone en dosis 
más o menos fuertes, pero no son lo suficientemente enér- 
gicos y, sobre todo, lo bastante completos para dispensar 
de ejercicios metódicos, especialmente en el caso de hom- 
bres sedentarios. 

No sin motivo hacemos esta comparación: “en realidad, 
los ejercicios musculares y los respiratorios deben aso- 
ciarse siempre. Profundas respiraciones aisladas, en frío, 
son poco naturales y, por lo tanto, no carecen de inconve- 
nientes, corriendo el peligro de forzar los órganos. ls 
preciso ligarlas con ejercicios generales para que la nece- 
sidad aliente y favorezca la buena marcha de la operación. 
Los ejercicios Muller son en esto ideales. Cuando éstos 
falten, se puede sacar provecho, en dosis diaria, de una 
marcha un poco rápida, de la subida a una colina, a una 
escalera, etc. 

Estas respiraciones han de ser únicamente nasales en. 
sus dos tiempos. La espiración bucal, que algunos reco- 
miendan, ofrece sus peligros y no es calmante. Sobre todo, 
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en las subidas y carreras. Claro está que la necesidad no 
observa leyes; se recomendará con más éxito la respira- 
ción nasal a quien está observando a un corredor jadeante 
que al corredor mismo. 

Estas respiraciones de ejercicios deben ser completas, 
empezando por abajo: dilatación de las costillas inferio- 
res, luego de las superiores y clavículas, teniendo el cuer- 
po bien derecho, las manos en las caderas, la cabeza li- 
geramente elevada en la inspiración, bien abiertas las fo- 
sas nasales; y todo esto, sin violencia, con un sentimien- 
to de agradable plenitud y de reposo perfecto. Al final de 
la inspiración todo el tórax debe sentirse ensanchado (de 
hecho se ensancha al cabo de pocas semanas), y al acabar 
la cspiración todo debe volver a su lugar en el mismo or- 
den y siempre sin violencias, como la esponja que se ex- 
prime. Observación capital: trabajar siempre al aire libre 
o ante una ventana abierta. 


HE. La respiración en el curso de la palabra. 


Ya hemos dicho que al principio del discurso el cuer- 
po debe sentirse libre de toda opresión, derecho, sin ri- 
gidez, sobresaliente el tórax, como cuando se levanta una 
túnica sobre la cintura para que queden libres los propios 
gestos. Para esto es conveniente una gran respiración ini- 
cial, que al mismo tiempo dispone todos los órganos de 
la voz. 

Hay quien aconseja hacer «provisión» de aire y, por 
consiguiente, retenerlo para que dure más. He ahí un 
grave error. Esa falsa provisión cs perfectamente inútil, 
cuando no perjudicial. Cuando un alumno de Faure res- 
piraba así antes de comenzar un trozo, Faure le apoyaba 
la mano sobre el hombro; pero aunque se olvidase, el 
alumno a la primera palabra dejaba su bella provisión 
para contentarse con el aire periódico. Querer retener el 
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aire suplementario para irlo utilizando lentamente es im- 
ponerse una preocupación inútil y una fatiga peligrosa. 
Ese aire presiona sobre los pulmones y el corazón, oca- 
sionando enfisema, éxtasis vascular y congestión. Por otra 
parte, la laringe se debilita en esta lucha contra cl aire 
que pugna por salir. 

En realidad, se tiene siempre el aire suficiente; el pro- 
blema está en saber emplearlo bien, para lo cual basta 
una buena emisión de los sonidos, pues ella es la que pre- 
side la economía con un prudente uso. El aire no se pierde 
cuando sólo se deja pasar el necesario para la palabra. 
La gaita es, a este respecto, un buen modelo; no se des- 
perdicia nada de aire. 

ls verdad que para conseguir esto bay que hablar 
ligado. Además de otras razones más importantes y que 
expondremos en otro lugar, el hablar ligado es indispen- 
sable para una buena emisión del aliento; porque evita 
perder sonido durante los momentos de vibración de la 
elotis, como puede suceder, sobre todo, entre palabras, 
pero también—y esto es capital—en la pronunciación de 
consonantes. La consonante obliga a debilitar más o me- 
nos el estado de la glotis que produce la vocal (2). Es 
entonces cuando se producen los vacíos; se pierde aire, 
o se lanza en forma de pequeños soplos cuando se trata 
de consonantes explotivas (b, d, e, k, t, p). Por el contra- 
rio, hablando ligado sólo se emite el aire útilmente vi- 
brante; la intercalación de la consonante se hace por una 
substitución inmediata que no permite ningún vacío; no 
hay más paradas que las que sirven para tomar aliento 
y éste está, por consiguiente, adquiriéndose o utilizán- 
dose, pero nunca perdiéndose. 

Aunque nunca haya motivo para retener la respira- 


(2) Según una comunicación de M, d'Arsonval a la Academia de 
Ciencias, las consonantes son vocales cuya vibración ha sido pertur- 
bada. Y en esta perturbación es cuando el orador o el cantor pierden 
sonido. 
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ción, puede ser necesario prolongarla para pronunciar una 
frase larga o para producir un efecto que no admite in- 
terrupción. Los cantores conocen bien estos casos. Se apo: 
yan entonces en la respiración y hacen de ella un uso 
más completo; recurren al aire complementario, que or- 
dinariamente no se emplea. Para evitar la necesidad de 
inspirar, espiran, y cualquiera puede observar que el re- 
medio es maravilloso. Pero sólo se recurrirá a él cuando 
ya no se tenga aire utilizable, para evitar el espasmo, 
como hacen los que se zambullen en el agua. Este pro- 
cedimiento, digno de conocerse, debe ser excepcional, 
pues exige la contracción de todos los órganos vocales y 
hace la emisión mucho más trabajosa. 


Habitualmente se debe respirar lo más frecuentemen- 
te posible, utilizando para ello todas las paradas que per- 
mite el sentido de las frases. Si procuramos no llegar nun- 
ca al fin del aliento, conservaremos mejor la posesión de 
nosotros mismos, la voz ganará en amplitud y el audito- 
rio en seguridad. Siguiendo la importancia de las paradas 
señaladas por la puntuación oratoria, se hará una as- 
piración total media, cuarta parte, etc., aprovechándose 
hábilmente de las vocales abiertas y yendo como delante 
del aliento, como hace un hombre exaltado o encoleri- 
zado a quien su pasión «no deja respirar». 

Algunos tratados de oratoria presentan textos en los 
que están señalados los momentos de respiración total 
o parcial. Pase: un ejemplo bien comprendido puede 
orientar al principiante. Pero es evidente que estas indi- 
caciones son relativamente arbitrarias; diez oradores de 
talento pronuncian un mismo trozo respirando en mo- 
mentos distintos, y es que distribuyen de otra manera los 
acentos o no tienen la misma capacidad de respiración. 


En cuanto a la manera de respirar en el transcurso de 
la acción, debe ser exactamente igual que durante los ejer- 
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cicios. No se trata entonces de aumentar la capacidad to- 
rácica, velar por la salud o adquirir costumbres. Se está 
en la palestra: ahora se trata de utilizar lo adquirido. 
Respírese, pues, lo más abundantemente posible, por na- 
riz y boca, abriendo y dilatando todas las capacidades re- 
ceptoras. Nada de bruscas inspiraciones, a no ser que se 
trate de obtener un efecto especial. La inspiración debe 
amoldarse a la espiración, que es necesariamente lenta: 
Lo contrario es una especie de asma voluntaria que po- 
dría conducir a la verdadera. Se aspira más abundante- 
mente cuando se tiene que pronunciar una palabra o una 
frase que impliquen una parada respiratoria, como cuan- 
do se tiene que decir: «¡Ah, Dios mío!» La respiración 
recibe entonces el valor de un gesto. Pero fuera de estos 
casos debe mantenerse la misma presión de aliento de un 
extremo a otro de la frase o del miembro de la frase, para 
que no caiga la final. Y esa presión uniforme se debe im- 
poner desde el principio de la aspiración, a fin de ganar 
fuerza y economizar al mismo tiempo aliento, ya que sólo 
se habrá tomado lo necesario. Una vez más, el ideal cs 
la respiración del sueño, tan regular y, sin embargo, tan 
poderosa; claro está que no podemos acomodarnos exac- 
tamente a ella, pero no dehemos apartarnos sino lo me- 
nos posible, como haría un hombre que hablase durmien- 
do (3). 

Contrariamente a lo que sucede durante los ejercicios, 
en el púlpito la respiración no debe elevar el tórax; debe 
recibirse únicamente en la hase, de mancra que sólo el 
diafragma produzca la inspiración. Es sabido que la res- 
piración diafragmática es la más abundante. La, ventaja 
de esta inmovilidad del tórax está en que concurre a la 
calma general, tan necesaria a la palabra; en que evita 
el decaimiento progresivo, habitual a tantos predicadores, 


(3) Sin embargo, es preciso observar que la espiración durante 
el sueño es demasiado violenta, lo cual proviene de una brusca dis- 
tensión muscular que se opondría a una emisión regular de la voz, 
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y en que deja tranquilos los órganos de producción de la 
voz en vez de agitarlos y turhar su ejercicio, congestio- 
nándolos y perjudicando la impostación vocal. 

La importancia de una respiración tranquila duran- 
te el discurso cs extrema: economiza fuerzas, ayuda a 
la presencia de espíritu, claridad de pensamientos, per- 
fecta posesión de sí. Una huena respiración es un cora- 
zón en calma y una buena circulación cerebral; por eso 
asegura el buen funcionamiento de las facultades auxi- 
liares, que preparan el pensamiento y suministran la 
energía. Aumenta así el influjo sobre el auditorio y la 
autoridad de la palabra es mayor. 

"Todavía hay más: el dominio respiratorio debe per- 
sistir aun cuando la palabra exija aparecer cortada y 
jadeante. Hay gran diferencia entre el jadeo voluntario y 
expresivo y una pérdida de control. "Tanto como entre 
una tempestad real, la tempestad de un cuadro y la de la 
Sinfonía Pastoral, Ciertamente, en nuestro caso, lo real 
y lo intentado se mezclan; así debe ser; pero todo esto nos 
invita a retener una doble máxima: vigilar la emoción 
para que no dificulte la respiración y vigilar la respira- 
ción para que procure calma y regule la emoción. 


CAPITULO J1] 
LA VOZ 


l El cuidado de la voz, 


Y henos aquí ante la cuestión principal entre las que 
4 se refieren al aspecto material de Ja palabra pública. 
La voz lo es todo en el orador, el orador mismo. Por el 
alma que la penetra es espíritu, pero en sí misma es, ante 
todo, aliento, respiración. Es una obra de arte, pero tam- 
bién un instrumento, cuyo manejo y conocimiento im- 
porta mucho a la obra. 

Es verdad que el instrumento vocal es un instrumen- 
to especial: un instrumento unido (conjuncium), y osto 
corrige ya muchas cosas. Se observa a campesinos de 
voz ronca y dura modular delicadamente cuando hablan 
a su hijito. Jl entusiasmo puede dar brillo a una voz sor- 
da y la ternura suavizar una voz áspera. Lo que se ha 
dicho del orador cs, en parte, también cierto de la voz: 
pectus est quod disertos facit. Pero sólo en parte. In cam- 
bio, si el instrumento es bueno y bien templado, y el 
obrero interior no pierde el contacto del alma y del Iis- 
píritu Santo, ¡cuánto se podría hacer! 

He dicho bueno y bien templado, Lia primera condi- 
ción no depende de nosotros. Quien la posea debe dar 
gracias a Dios, porque sin duda es una gracia, es simpa- 
tía adquirida de antemano y un conjunto de posibilida- 
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des que nada nos han costado. Una voz sólida y amplia 
permite efectos que las demás cualidades del orador no 
podrán suplir. ¿Qué hacer sin ella en un gran templo? 
La sacudida de sensibilidad que el orador intenta requie- 
re medios poderosos, y no siempre basta el pensamiento, 
cl sentimiento o el arte, 

Pero las cualidades de la voz relacionadas con esas 
sensibilidades que se trata de conmover están dotadas de 
un poder secreto. Nadie puede dudar lo mucho que el pú- 
blico es impresionado por ellas. Ciertamente tiene un 
efecto orgánico, como es fácil observar en los animales y 
aun en las fieras, pero ¿no es lo orgánico la hase de lo 
espiritual y esto de lo sobrenatural? Una hermosa voz 
abre los espíritus y dispone favorablemente las volunta- 
des, como todo lo agradable. 

He aquí una razón, cuando se posee esta cualidad, pa- 
ra no desperdiciarla o ponerla en peligro de perderse. Y 
he aquí, a este propósito, algunas reglas prácticas. 

En el púlpito hay que evitar los gritos desordenados 
y conservarse siempre dueños del propio órgano, al re- 
vés de ciertos predicadores que parecen mugir o ladrar. 
Además del efecto deplorable que producen, estos pre- 
dicadores debilitan y desentonan la voz más sólida y, si 
ya es débil, la arruinan. 

Jn todo tiempo, guardarse de gritos, de la violenta 
confusión de las conversaciones, de las voces al ajre li- 
bre, sobre todo cuando éste es frío, o en medio de ruidos, 
en un aire viciado o en un coche trepidante. 

Los discursos al aire libre en tiempo frío y húmedo 
son una prueba terrible para voces delicadas. Deben evi- 
tarse siempre que se pueda y, si no es posible, provocar 
en seguida una reacción por medio de una bebida calien- 
te y un reposo silencioso. El reposo completo después de 
cualquier esfuerzo vocal es una práctica excelente: vuel- 
ve el órgano a su estado, lo mismo que la inmovilidad ab- 
soluta ayuda a la corrección de una fractura en la esca- 
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yola. (Quienes acaparan al predicador al bajar del púlpi- 
to y le obligan a un nuevo esfuerzo hien se merecen el 
calificativo de impertinentes (1). 

Iovitar también hablar demasiado pronto después de 

las comidas. Aunque más vale en seguida que una hora 
más tarde. Pero lo ideal sería un intervalo de dos horas. 
Los cantores exigen cuatro. 

El Hevar habitualmente el cuello muy apr slo es tan 
fatal para la voz como para la buena respiración, pues 
congestiona. Deben evitarse pañuelos o bufandas; des- 
hacerse de todo esto poco a poco, si ya se tiene costum- 
bre adquirida. Igualmente, las bebidas heladas o dema- 
siado calientes son perjudiciales, y dígase lo mismo del 
uso exagerado del tabaco o del alcohol. 

Finalmente, es muy importante combatir la obsltruc- 
ción de la nariz, cuyos efectos son graves, no sólo para la 
voz, sino también para el oído, el pecho, la inteligencia 
y la memoria. La razón de esto está en la amenaza de 
infección catarral, de impedir la circulación en esa zona, 
incluído el cerebro anterior. Una nariz obstruída obliga 
a la respiración bucal y expone, por lo mismo, al enfria- 
miento e infección de la garganta, a la que Jlega un aire 
no filtrado ni templado por el conducto nasal. De ahí, pre- 
disposición a anginas, asma y a cualquier afección pul- 
monar. Además, no tarda en establecerse un círculo vi- 
cioso, pues las cavidades nasales, no empleadas por su 
obstrucción, tienden a obstruírse cada vez más por falta 
de uso. Al principio, en vez de abandonarse en seguida a 
respirar por la boca, conviene usar de paciencia, con Jen- 
tas inspiraciones, dilatando la cavidad nasal para que cl 
aire descongestione y él mismo se abra camino. ' 

Por lo demás, una vez eliminados los enemigos exte- 
riores, la voz encuentra las mejores disposiciones de sa- 


(1 En ios casos más graves, una envoltura húmeda durante la 
noche que sigue a un gran esfuerzo vocal, puede ser muy eficaz, con 
tal de hacerla bien. 
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lud, conservación y progreso en su prudente uso. Un ejer- 
cicio normal desarrolla todos los órganos y, con mayor 
razón, los defiende. Por eso, buenos consejos de un hom- 
bre competente y buenos ejercicios de fonación consti- 
tuyen una verdadera medicación, además de permitir una 
acción oratoria más perfecta y eficaz. Es lo que hacía de- 
cir a Cicerón que la voz y el discurso tienen un único y 
mismo interés. 


MM, Cualidades de la voz. 


A) LA IMPOSTACIÓN DE LA VOZ. 


Las cualidades congénitas de la voz no piden estudio 
especial. Son lo que son y nada podemos hacer. Mas hay 
otras adquiridas que dependen del recto uso de un dista 
no y éstas es importante señalarlas. 

Lo esencial—ningún cantor lo ignora—es tener la voz 
bien impostada y apoyada, y esto exige casi siempre una 
educación muy larga. Sin duda que hay voces natural- 
mente impostadas, pero esto es raro. Unas son demasiado 
fuertes, es decir, exageran la presión del aire espirado y 
oprimen así su apoyo; la mayor parte de las voces están 
en el aíre, sin apoyo suficiente, sin disciplina para una co- 
rrecta formación de sonidos. Conviene, pues, insistir so- 
bre lo que se entiende por una voz en buena forma, no 
con descripciones anatómicas o fisiológicas, sino práctica- 
mente, esforzándonos por medio de imágenes apropiadas 
para sugerir los gestos útiles. 


La impostación de la voz consiste, en primer lugar, en 
apoyarla en su base, es decir: 1) ensanchar la base del 
tórax, bien libre, por encima de la cintura; 2) inmovi- 
lizar totalmente la caja torácica; 3) respirar de manera 
que descienda la tráquea. Todo sin ningún esfuerzo; al 
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contrario, con un sentimiento de reposo, como el del hom- 
bre que se acomoda. La voz así obtenida nos sugiere la 
idea de la pirámide; gana en estabilidad, evita el temblor 
y la fatiga, y las cavidades subglóticas, al descender la 
tráquea, quedan más libres y, por consiguiente, más so- 
noras. 

ln segundo lugar, impostar la voz es darle apoyo en 
su cumbre, conservando bien segura su base, como si se 
la quisiera incrustar en los dos extremos. Para esto es 
necesario que la columna de aire vibrante venga a cho- 
car contra las mucosas nasales y se deslice de allí hacia 
los labios, convenientemente adelantados y abiertos cn 
forma de bocina. Abrirlos demasiado es impedir a la voz 
modularse al salir y hacerla vacilante; cerrar demasiado 
es impedirle salir y marchar lejos. lón cestas condiciones 
la voz recibe su sonoridad principal en las cercanías de 
los labios y no más atrás. Se sienten vibrar los propios 
labios. 

Durante este tiempo la glotis debe quedar libre, no 
sufrir contracción, lo mismo que los pulmones y el dia- 
fragma. La lengua debe estar bien extendida. Si se tiene 
costumbre de dejarla elevarse y perturbar más o menos 
el sonido, es preciso acostumbrarse a dejarla en su lugar. 
ll ejercicio consiste en vocalizar sobre cada vocal, in- 
móvil y extendida la lengua, y en ir introduciendo poco 
a poco las consonantes hasta hablar normalmente. Cuan- 
do todo está así dispuesto, el sonido emitido gozará de 
súu mejor cualidad y mayor amplitud, en un mismo vo- 
lumen de aire y en la misma presión; sobre todo, si se 
tiende a adelantar ligeramente el maxilar inferior, como 
instintivamente hacen los corredores, particularmente al 
final de su carrera. Los corredores intentan con ello ves- 
pirar mejor, pero el orador o el cantor gana, además, en 
sonoridad y en resonancia. 

La impostación de la voz es para el orador una nece- 
sidad primordial; si por naturaleza no la tiene, debe tra- 
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bajar perseverantemente en toda ocasión, aunque sea ha- 
blando bajo o murmurando. Muchos, en este último caso, 
“hablan de nariz o de paladar, sin que se extiendan los 
labios y se forme en ellos el sonido; es una deplorable cos- 
tumbre. Si uno mismo no puede obtener el resultado, no 
dude en consultar a un hombre competente. El más se- 
ñalado en esta materia es el profesor de canto, pues siendo 
la impostación de la voz más necesaria al cantor que al 
orador, aquél trabaja más en ella. Además, los ejercicios 
de canto son más aptos, aun en lo que concierne a la 
palabra, pues las cualidades o defectos del sonido son en 
ellos más perceptibles y más fáciles de vigilar en el trans- 
curso de débiles vocales más extendidas y menos inter- 
ceptadas por consonantes. 

Si se consigue este punto capital, todo lo demás se se- 
guirá como consecuencia: las cualidades estéticas de la 
voz, su sonoridad y alcance, todo—bien entendido—en 
igualdad de cualidades naturales. 11 ejercicio no crea, si- 
no utiliza, y en materia viva utilizar es una forma de 
erecación. 


B) CUALIDADES ESTÉTICAS DE LA VOZ. 


Las cualidades estéticas de la voz dependen de la ma- 
nera de producirse la vibración y de la manera de ser 
recibido y utilizado el aire vibrante por los diversos ót- 
ganos: paredes, cavidades, labios... Por esta razón, direc- 
ta o indirectamente, toda nuestra persona colabora de al- 
guna manera, y así la voz es esencialmente personal. 

Tenemos, en primer lugar, la vibración de la glo- 
tis (2), ya muy característica en cada uno; pero es tan 


(2) No decimos vibración de las cuerdas vocales, pues parece 
concluirse evidentemente de los últimos trabajos que la voz no re- 
sulta de tales vibraciones, sino de la resonancia del aire en las envi- 
dades próximas. La supresión de las cuerdas vocales no impide la 
emisión de la voz, con tal de que queden intactas las cavidades con 
todos sus repliegues. La laringe no es, pues, un instrumento de len- 
giieta. como el clarinete u óboe. sino una especie de ocarina o flauta 
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sólo un punto de partida. Por encima, la garganta, la boca, 
las fosas nasales, el repligue de los labios; por debajo, el 
pecho y, más o menos, todo el cuerpo participa en la fot- 
mación y, por consiguiente, en la cualidad del sonido. La 
voz €s como el molde sonoro de nuestras cualidades pneu- 
máticas y de nuestro ser entero, por lo que fácilmente 
por ellas se nos reconoce. Pero se modifica mucho según 
la forma de emisión, es decir, según las diversas adapta- 
ciones de la columna de aire a las cavidades y resonado- 
res que la afectan. Por consiguiente, la buena emisión y 
la buena adaptación del aire son el secreto de una voz 
impostada. 

¿Cuáles son los defectos más ordinarios de las voces? 
Hay voces rudads y VOCOS SUADES; VOCES GTAVES Y VOCOS SAl- 
tarinas; voces cortadas o demasiado breves, y voces que 
se arrastran; voces blancas, de una sonoridad infantil, y 
voces cavernosas, ele. 'Podos estos defectos se corrigen so- 
los, una vez impostada la voz. Si la resonancia es general 
y bien distribuída, no hay por qué temer ningún exceso 
en ningún sentido; ningún impedimento alterará la voz. 
Nada de cstridencias ni de tensión; igualmente, nada de 
relajación ni precipitación, porque una vibración exacta 
exige por sí misma el tiempo necesario y, por la misma 
razón, excluye el tono arrastrado. Ta voz no puede, pues, 
saltar, porque tiene un apoyo en sus dos extremos, ni 
puede ser demasiado grave o pesada, puesto que llega a 
todas partes, como el nadador en cl agua. 

¿En qué consiste la voz blanca y la voz cavernosa? Ja 
voz Cs hlanca cuando le falta el refuerzo bucal y, en vez 
de acomodarse y como modelarsc en las paredes de la 
boca, sale «tontamente», sin forma ni timbre, empleando 


dulce (Comunicación de M. d'Arsonval a la Academia de Ciencias, 
febrero 1952). Una prueba complementaria cs que la extensión de la 
voz sobre la escala musica] no responde a la extensión de las cuerdas 
vocales, 
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la boca como tubo de conducto, no como tubo de órgano. 
Es lo mismo que decir que la voz no está impostada. 

Por el contrario, una voz es cavernosa cuando es «des- 
figurada al nivel de la glotis y no halla resonancia ni más 
abajo—por producir voz de pecho-—ni más arriba—por 
dar voz de caheza o normal—. Aumenta el timbre, pero 
disminuye la fuerza útil y la voz sale sombría y grave. 
lla falta de impostación es, pues, evidente; establecerla 
sería corregirlo todo. 


C) LA SONORIDAD DE LA VOZ. 


La sonoridad de la voz lleva consigo dos cualidades 
complementarias: la amplitud. y la fuerza. La amplitud se 
obtiene, a igual presión, por el empleo total de las cavi- 
dades y paredes vibrantes; es decir, por una buena im- 
postación. De ordinario es ella, la amplitud y no la fucrza, 
la que conviene desarrollar. Da más naturalidad, más li- 
bertad y más armonía. Permite más matices y puede de- 
jar libre curso a todos los movimientos del pensamiento, 
de la imaginación y de la sensibilidad. Patiga menos, por- 
que la tensión de las paredes vibrantes es normal—con- 
sistente en adaptación, no en violencia—y porque el es- 
fuerzo vocal está repartido por todo el aparato. 

Si se quiere añadir a la amplitud la fuerza, hay que 
tener mayor cuidado en repartir la tensión sobre todos 
los órganos, en lugar de forzar la glotis. Pues al forzar 
se aprieta y cierra, al mismo tiempo que se estimula. Se- 
ría imitar al maquinista que da vapor: y cierra los fre- 
nos, al jinete que estimula con la espuela y tira de las 
riendas o, para poner una comparación más próxima, se- 
ría imitar al violinista que apretase el arco y pusiera sor- 
dina. 

Claro está que cuando se quiere aumentar la fuerza 
es necesario aumentar la vibración de la glotis por medio 
de una presión mayor del aliento; pero, sobre todo, es ne- 
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cesario procurar, no por un efecto pneumático, sino por 
un influjo nervioso, una acomodación más vigorosa de 
las paredes de refuerzo. Así, el órgano resuena más fuer- 
te y no roza; se produce una acción general, no local, y 
aumenta la amplitud del sonido, al mismo tiempo que se 
robustece. o 

En otros términos: para aumentar la resonancia de la 
voz no es necesario presionar sobre ella, sino ampliarla, 
poniendo en esto una especie de voluntad musical y ar- 
dor ligero. La sonoridad no es función del esfuerzo sino 
en una medida muy restringida; depende, sobre todo, de 
la convergencia de todos los movimientos vibratorios, de 
la comunicación total de la vibración glótica a todas las 
paredes susceptibles de vibración. En cuanto a la glotis 
misma, debe quedar libre, flexible, a pesar de su ani- 
mación. 

En consecuencia, cuando uno se da cuenta de no ser 
oído, la labor no es forzar, sino extender, amplificar por 
medio de una resonancia más amplia y más completa. 
Igualmente, cuando asoma la fatiga, evítese el esfuerzo 
heroico para vencer la debilidad que avanza; alívicse el 
trabajo repartiéndolo, igual que el obrero a quien molesta 
una carga se alivia apoyándola a lo largo del brazo o 
sobre los riñones. 

Un juego infantil nos puede enseñar la táctica: el 
juego consiste en hacer sonar un vaso de cristal frotando 
sus bordes. En un momento, si se hace bien, se obtiene el 
sonido máximo. Pero ¿se obtiene cuando se frota más 
fuertemente? No; se obtiene cuando se ha podido con- 
ciliar la energía del frotamiento con la libertad de la vi- 
bración. Si no pones el suficiente esfuerzo, la vibración 
es débil; si pones demasiado, se ahoga; pero fácilmente 
puedes constatar que este último obstáculo es mucho más 
grave: la libertad importa mucho más que la fuerza. 

A su vez, ¿qué hace el violinista? Para ampliar el so- 
nido ataca la cuerda con energía, pero preparando la vi- 


A 
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bración por una presión ligera. Además, él sabe muy bien 
que el sonido no es producido principalmente por la cuer- 
da misma, sino por el puente de la caja armónica y, final- 
mente, por el aire, que es aquí el verdadero medio vibran- 
te. Que tape la caja armónica e inmovilice el puente y ten- 
drá un bello punteo de cuerda, pero sólo un sonido breve y 
sofocado. 

De modo semejante, «las cuerdas vocales» o, mejor, 
las cavidades glóticas no producen solas la voz; no a ellas 
solas ni a ellas principalmente hay que dirigirse para ob- 
tener amplitud de sonido; hay que dirigirse, sobre todo, 
al conjunto de cavidades pneumáticas por medio de un 
ensanchamiento de la zona vibratoria y una acomodación 
de todas las paredes. Es a lo que se llama una voz libre, 
es decir, producida sin opresiones, sin un esfuerzo espe- 
cial localizado, por una animación espontánea de todo el 
aparato vocal. Es la única voz buena, la única armónica, 
porque ha sido emitida en la calma fisiológica; la más 
personal, contribuyendo, por así decirlo, todo en nosotros 
y es la única que moviliza útilmente el medio aérco acu- 
pado por los oyentes, 


He aquí un nuevo secreto que puede salvar a muchas 
voces de su exceso o de su impotencia congénita. 

Al fin, ¿qué es lo que debe vibrar? ¿Tú, tu instrumen- 
lo vocal: cuerdas, cavidades o paredes? No; es la sala 
y por ella los oídos de tus oyentes, emitiendo tú la voz 
llena de ondulaciones. La cuestión es, pues, adueñarse de 
la sonoridad de la sala y comunicarle la vibración glótica 
que antes habías intentado transmitir a tus paredes y ca- 
vidades interiores. La sala viene a ser así una nueva ca- 
vidad donde lanzas la ondwlación, amplificándola en la 
medida necesaria al auditorio que te rodea. Arrojas una 
red sonora. El pescador de hombres ejerce así su oficio 
físico al servicio del otro. 

Y ¿cómo se hará esta nueva adaptación, la única de- 
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cisiva? Como se hicieron las otras: con atencióh e instin- 
to, sustituyendo la sensibilidad interna—sin misión algu- 
na ahora—por la imaginación del espacio y el control del 
oído. Manteniendo tu atención sobre la sonoridad de la 
sala; observando sus vibraciones en el momento en que 
las estimulas y su respuesta cuando la provocas, encon: 
trarás instintivamente la adaptación interior que produ: 
cirá el efecto deseado, efecto ya en parte obtenido y de 
cuyas condiciones de crecimiento y despliegue máximo 
te darás cuenta por tanteo. 

Nos apoderamos de la sonoridad de una sala lo mismo 
que el violinista dirige la sonoridad de su instrumento, 
y, tanto en un caso como en otro, no se trata de rascar, si- 
no de encontrar el vtitmo, ritmo que amplía el sonido y no 
crispatura que lo oprime. Una vez que se ha encontrado, 
se puede insistir para reforzarla, pero sin apagarla con 
una presión intempestiva. Se debe sentir la sala al borde 
de los labios, como esos óvalos alargados o banderolas de 
los antiguos cuadros, donde se escribían las palabras de 
un orador. Intenta llenar el espacio en longitud, en an- 
chura y altura como si animases una esfera a partir de 
su centro. Instálate en ella. Siéntela entera, en vez de afe- 
rrarte a tu glotis. Entonces, tendrás la sensación de que 
tu voz se hace de alguna manera extraña, de que se for- 
ma allá lejos, en los oídos de los oyentes; podrás juzgarla 
y ponerla a punto, como un operador de cine pone a pun- 
to su lámpara atendiendo a la imagen lejana sobre la pun- 
talla; te adueñarás de ella sin esfuerzo; tú mismo csta- 
rás más tranquilo y el público podrá ser más conmovido. 

Fe ahí el gran secreto: exteriorización de la voz; pro- 
yección de la voz en plena atmósfera; dirección de la voz 
por el oído, escuchándose a lo lejos; oírse en vez de sen- 
tirse hablar (3). 


(3) Un ejemplo bien claro es el del tirador, que utiliza tres apo- 
yos: el hombro, la mano izquierda y el blanco; pero que, al fin, sólo 
piensa en el blanco. El orador o el cantor apoya su aliento en la 
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D) LL ALCANCE DE LA VOZ. 


Además, este secreto de la amplitud y sonoridad de la 
voz es también el secreto de su alcance. Pero son dos cua- 
lidades distintas. Una voz puede ser amplia y sonora sin 
gran alcance. Se puede intentar expresamente dejarla a 
corta distancia, si el auditorio está agrupado alrededor, 
y se puede, por el contrario, lanzarla «como un proyectil», 
decía el P. Didón, o, mejor, como el cohete de artificio, 
que estalla a lo lejos.. : 

Un buen orador (como un buen cantor) debe saber 
hablar a 50, 100 ó 500 metros. En estos distintos casos 
la adaptación de la voz es diferente. Ls muy difícil de ex- 
plicar en qué consiste la diferencia, pero, por otra parte, 
es inútil. ¿Se preocupa el discóbolo de lo que pasa en su 
brazo en el momento de lanzar el disco a la distancia de- 
terminada? Igualmente, el pastor ignora lo que hace cuan- 
do lanza su voz de una vertiente del valle a la otra. Es el 
instinto el que aquí trabaja. Se intenta una meta; la 
atención se traslada a ella y se adopta naturalmente, des- 
pués de ejercicios y gracias a la experiencia, la posición 
más conveniente de los órganos. Esta posición es esen- 
cialmente la misma que ha sido descrita en el apartado de 
la impostación de la voz; pero hay matices de adaptación 
suplementarios, que se obtienen apoyando la voz, no en 
las paredes vibratorias internas, sino sobre el punto adon- 
de se quiere que llegue. Se establece una especie de puen- 
te sonoro y se lanza la voz como un arco. 

Para obtener esto, todavía es menos necesario forzar 
que para tener sonoridad o amplitud; apenas si se trata 
de otra cosa que de la actitud de la boca; se debe hacer 
deslizar lo más adelante posible, sobre los labios en for- 
ma de embudo, la columna de aire, debidamente timbrada 


base, en los labios y en cl blanco lejano. Obtenidos Jos dos primeros, 
se olvida de ellos para pensar en el último. 
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por el conjunto de cavidades y modulada por la articu- 
lación. 

Es cierto que el alcance de la voz no exige violentos 
esfuerzos; y, al contrario, los efectos de dulzura, los pia- 
no y los pianissimo están llamados a beneficiarse de esta 
cualidad. Toda la gama de sonidos con sus intensidades 
debe ser lanzada a lo lejos y, al mismo tiempo, ha de con- 
servarse su dominio (porque el mismo pianissimo debe 
ser potente). Evidentemente, hay un Jímite; demasiado 
lejos sólo se puede lanzar el forte, lo cual impone una es- 
tética particular, simplificada y como para masas. Pero en 
las condiciones ordinarias y aun un poco ingratas de la 
palabra se debe poder transmitir todos sus efectos. Sea 
débil o fuerte la voz, rápida o lenta, aguda o grave, debe 
Megar hasta el mismo punto, y llegar entera, total; todo 
debe estar en el mismo plano, aunque no con el mismo 
valor y en el mismo tono. 

Pero ésta es una cualidad muy rara. Los antiguos Ja 
designaban con el nombre de vociferatio. Pero ya se sabe 
qué hemos hecho de este nombre. Claro ejemplo de de- 
formación por incomprensión. Vociferatio de tal mancra 
no significa vociferación que precisamente se trata de 
no vociferar y hacer llegar, sin embargo, la propia voz 
hasta los más alejados oyentes. Cuando falta este arte, 
se hace uno oír con los forte, y la voz se pierde en sus no- 
tas débiles. ls necesario entonces, o que el oyente se re- 
signe a no oír más que fragmentos, que después une como 
puede, o que su oído haga en sentido inverso el camino 
que no hace la boca. ln estas condiciones la atención se 
cansa pronto; el oyente, fatigado, te abandona. Si aún te 
escucha, lo hace como a través de una puerta oscilante, 
tan pronto abierta como cerrada; no hay allí unidad de 
palabra ni diseño melódico; nuestra emisión es desarmó- 
nica y los resultados se resienten de ello. lin vez de llegar 
íntegra la escala de valores a cada uno, es dividida entre 
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el auditorio como en grados distintos; la voz anda erran- 
te por la sala y no se consigue dominio sobre el público. 

Para ejercitarse en la vociferatio es necesario emplear 
poco sonido y poco aliento, dirigirse a lo lejos en una gran 
sala o corredor, a un oyente imaginario, cuidando a la vez 
el alcance y la articulación. Los resultados no se harán 
esperar. 


Hemos de concluir que no es esencial al alcance de 
úna voz el que la acústica sea buena. Si lo es, tanto me- 
jor; un trabajo menos: la sala misma llevará tu voz a su 
destino. Pero si la sala no la lleva, la tendrás que llevar 
tú mismo. Las primeras sílabas deben hacerte conocer 
si la voz produce su efecto. Un buen orador califica su 
sala tan pronto como abre su boca, y se pone al unísono 
con ella. Si es una caja de armonía, como el Conservato- 
rio de París, sólo tiene que modular su voz en su lugar, 
lo mismo que se lanza una piedra al agua: las ondas mar- 
charán solas. Si la sala no ayuda, es necesario arrojar 
la piedra más lejos, como en agua pesada o aceite espeso 
que ondula difícilmente. Las buenas salas transmiten to- 
das las voces; las buenas voces, es decir, las voces bien 
impostadas y moduladas se transmiten en todas las salas. 


Una observación importante para el predicador. Nues- 
tros púlpitos están de ordinario adosados a una columna 
o bajo una arcada y sólo queda un poco de espacio delan- 
te de nosotros. Nuestros oyentes forman una masa alar- 
gada a ambos lados, de suerte que parece imposible esa 
mirada general de que hablaba hace un momento, a me- 
nos de volverse de derecha a izquierda, lo cual sería de- 
sastroso. Mas el inconveniente, que es real, no es inven- 
cible. Se puede ver sin mirar, aun con los ojos cerrados. 
La imaginación debe suplir a la mirada. Piensa en tus 
_ oyentes más lejanos; represéntate el grupo a su distan- 
cia verdadera después de haberlo mirado al subir al púl- 
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pito y adapta la voz en consecuencia. Esto se puede hacer 
muy bien. 

Cuida, además, de que las pequeñas salas, en las que 
sin duda hablarás con más frecuencia que en Jas grandes, 
no te hagan perder la costumbre de éstas. Cuanto más 
pequeña sea una sala, tanto más importante es hablar 
con muy poca voz, sin forzar de ninguna manera, «con 
voz libre»; sin esto, pronto te acostumbrarás «a apretar» 
y se debilitará el órgano. Es la tendencia de los profeso- 
res, que fuerzan la voz como para hacer penetrar las ideas 
a golpes de garganta. Se exponen a un gran peligro; muy 
pronto tendrán una voz ronca, impedida por mucosida- 
des que produce la obstrucción de las regiones glóticas; 
o, en todo caso, demasiado excitada, sin amplitud o pro- 
yección. 

lis una regla absoluta el que no debe hablarse nunca 
fuerte sin hablar a lo lejos. Pero, como ya hemos visto, 
la recíproca no es verdadera: se puede hablar lejos sin 
hablar fuerte. 

Esta política de economía y de prudente empleo es 
para la voz un medio admirable de preservación. 

En caso de necesidad, también puede ser un remedio. 
Fácilmente se libra uno de la ronquera en el hablar o en 
el cantar si se hace con voz bien impostada. Las afeccio- 
nes de las vías respiratorias se combaten con el empleo 
normal del órgano y con el ejercicio progresivo. La vida 
se defiende siempre a sí misma cuando funciona según sus 
propias leyes; por el contrario, un funcionamiento defec-' 
tuoso la pone en estado de inferioridad frente a lo que 
puede dañarla. 


LA 


E) LA DURACIÓN Y LA RESISTENCIA DE LA VOZ. 


Casi no es necesario añadir que la buena impostación 
de la voz es una condición de duración y resistencia para 
el caso de largos discursos o series oratorias. Es la misma 
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voz la que suena bien, la que hace resonar la sala, la que 
va lejos, la que dura, además de poder sostener la varie- 
dad de sus efectos, en vez de fijarse en una actitud de re- 
sistencia desesperada, como la del luchador que se apo- 
ya en la pared. Esta misma voz, cuando ha sido bien fi- 
jada, adopta un ritmo infatigable; puede ir, a través de 
todo, hasta la meta. Su poseedor la ha fundamentado en 
las partes fuertes del organismo vocal, como el alpinista 
apoya el saco sobre la espalda. Así se puede jr muy lejos. 

Hay, sin embargo, todavía algunas condiciones. ls la 
primera el poner la voz desde el principio en su registro 
natural. Si eres tenor, no cojas voz de barítono o bajo, y 
viceversa. Por bien que la cojas, desde el punto de vista 
de la impostación, tal como hasta aquí la hemos definido, 
no podrás resistir mucho, porque sólo dura lo que nos es 

natural, lo que responde a nuestras aptitudes congénitas, 
a nuestra constitución. 

Dentro de la propia tesitura, como dicen los músi- 
cos (4), podrás producir todos tus efectos; éstos sólo de- 
penden de relaciones establecidas; el valor absoluto de 
tono es ahora indiferente, ls lo que diremos respecto de 
los gestos: no deben pasar de cierta amplitud, lo que no 
impedirá que su gama sea indefinida en expresiones y 
figuras. Cicerón, según parece, se hacía dar el tono con 
la flauta; claro está que la declamación latina era una 
especie de canto (como la declamación dramática en el 
siglo xvim (5); pero si nuestra manera actual de hablar 
es menos musical, no ha perdido, sin embargo, su tona- 
lidad, y ésta se impone. 


(4) La tesitura es el conjunto de sonidos que más se adaptan a 
una voz. ll registro es la extensión de la escala vocal según el pro- 
pio diapasón (sopranpo, tenor, barítono, etc.), o la escala de sonidos 
on los diversos modos de emisión de la voz (voz de cabeza, voz de 
pecho...). 

(5) La Champmeslé modulaba tan artísticamente que Lully ano- 
taba sus inflexiones para reproducirlas, ampliadas, en su música de 
teatro. 
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Por otra parte, dentro de la misma tesitura hay una 
dominante, es decir, un punto de facilidad máxima en el 
que el movimiento vocal responde a la espontaneidad más 
natural, Es lo que se llama la nota media, y hablar ordi- 
nariamente sobre clla da a la voz su máximo de potencia, 
de naturalidad, de duración, de expresión y de encanto. 

Cada uno puede encontrar su nota media tomando el 
la con un diapasón y emitiendo, a partir de ahí, reposa- 
damente, el sonido a diversas alturas próximas, hasta que 
se encuentre el sonido emitido con más facilidad y sono- 
tidad a la misma presión de aliento. Se puede después, a 
título de ejercicio, modular alrededor de esta nota, aban- 
donándola lo menos posible al principio y un poco inás 
después, hasta responder a las diversas necesidades de la 
dicción. Si se trabaja así, preocupándose al mismo tiem- 
po de las separaciones y de la nota media, se dará a la 
voz no sólo más extensión, lo cual es ya una gran ventaja 
para la vaviedad de la acción oratoria, sino también más 
facilidad y flexibilidad en el uso de la nota media misma. 
Es sabido que el ejercicio de los gestos difíciles hace más 
ágiles y armoniosos los gestos fáciles, que la danza con- 
tribuye a la postura y el deporte a la marcha. fin nuestro 
“aso, el canto es lo único eficaz; sobre todo, los ejercicios 
de octavas, de semitono en semitono, en ambos sentidos, 
teniendo mucho cuidado de pasar de una nota a su octava 
sin arrastrar la voz. 

Siempre hay que empezar sobre la nota media. ls dar- 
se uno a sí mismo la nota. Después, cuando se ha bajado, 
es necesario volver a ella en la primera pausa importante, 
y conservarla, vigilando las finales de frase que por las 
inflexiones ascendentes o descendentes cada vez más agra- 
vadas te pueden llevar a hablar sin ton ni son. Si la in- 
flexión ha sido descendente, es necesario en seguida ata- 
car más alto; más bajo, en el caso contrario, a no ser, 
naturalmente, que el cambio de tono sea intentado. 

Si hay exordio, es natural que sirva para tantear el 
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terreno bajo todos los aspectos; para establecer la to- 
nalidad y auscultar la acústica del local; para adoptar 
una actitud favorable de modo que puedas empezar pron- 
to con toda seguridad para ti y para los demás. Porque el 
público también tiene necesidad de ser orientado; él, que 
toma posesión tanto de tu personalidad vocal como de la 
otra, sabiendo con quién se las tiene, escuchará mejor. ' 

Finalmente, en el transcurso de la palabra un orador 
debe dar a su voz, como a su pensamiento, sensibilidad e 
imaginación, un desarrollo progresivo. lis ésta una condi- 
ción de armonía, pero también de duración. Partir a toda 
vela es una falta, aunque se trate de efectos ex abrupto. 
Sería un grave error creer que el Quousque tandem Ca- 
tilina haya sido pronunciado a toda fuerza. Empezando 
así, no se puede sostener por mucho tiempo y, mucho me- 
nos, ir aumentando. Antes bien: empiécese en un tono 
muy moderado, y aun—particularmente si se teme no re- 
sistir después—en tono débil, como para reclamar una 
atención mayor. Pero entonces compénsese con la pureza 
de emisión y de articulación lo que se regatea a la fuerza. 


CAPITULO IV 
LA EMISION DE LA VOZ 


fl. La articulación. 


A) LAS VOCALES, 


¡Wi vez formada correctamente la voz y, por tanto, bien 
impostada, sólo requiere ser emitida, distribuirla en 
sílabas, en palabras, en frases. La frase oratoria y cl vo- 
cabulario, en cuanto al sentido, se estudiarán más tarde; 
mas el estudio de la voz misma impone algunas reglas. 
Se trata aquí del modulado exterior, no del tontenido es- 
piritual, y este empleo de la voz, distinto de la fonación 
propiamente dicha, que es la formación del sonido musi- 
cal, es lo que se llama articulación. 

Los elementos de la articulación son las vocales y las 
consonantes. Es necesario, ante todo, tratar de su emisión 
antes de venir a la articulación misma. 


Una buena emisión de vocales, cuando estas vocales 
empiezan una palabra y, sobre todo, una frase, exige que 
sean bien atacadas, El ataque es la manera de abordar el 
sonido: brusca, débil o firme y segura. Evidentemente, 
la última es la mejor. Un ataque demasiado brusco es feo 
y desagradable; un ataque débil no impone suficiente- 
mente el sonido y perjudica la claridad, además de ser 
antiestético, como todo lo que no tiene afirmación. 
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Un buen ataque se hace mediante un ligero golpe de 
glotis, en lugar de la simple espiración que es indecisa. 
Este golpecito se produce por una ligera explosión, al 
escaparse con cierta rapidez el aire acumulado detrás de 
la glotis, como se hace en la «nota picada». 

Es necesario cuidar de no exagerar este efecto, y para 
ello lo mejor es no pensar en él, después de haber adqui- 
rido por el ejercicio—suponiendo que se crea necesario— 
la nitidez del ataque. El ejercicio naturalmente consiste 
en emitir las diversas vocales con el golpe de glotis: ú, á, 
ad, 4,é,€, €, é, etc. 

Pero no es esto lo principal. Lo principal es dar a cada 
vocal su valor propio, es decir, su timbre, pues por él 
se distinguen las vocales entre sí, pudiéndose emitir to- 
das en la misma nota. Ya se sabe hasta qué punto se ol- 
vidan de esto los cantores, sobre todo, las cantoras. La ma- 
yoría, además de otras muchas deformaciones, redon- 
dean todas las vocales para darles mayor sonoridad, de 
manera que las palabras del canto casi nunca se entien- 
den; se puede admirar la voz, pero no se sabe lo que dice. 

Los oradores tienen más cuidado de la lengua, pero 
¡qué raros son los que dan su justo matiz a cada vocal y a 
cada diptongo! No es posible decir cuánta oscuridad in- 
troduce en el discurso una tal imprecisión desde el mo- 
mento en que la voz es un poco débil o la distancia aumen- 
ta. La exactitud del sonido es condición de claridad; sin 
ella, todo se confunde. 

Además, la variedad de sonidos es una riqueza de la 
lengua, una condición de su carácter; y ¿por qué vamos 
a desfigurar el lenguaje que empleamos? 

Que no olvide el orador ajustar su dicción a todo esto 
y, si es preciso, que la corrija. El ejercicio consistirá en 
pronunciar seguidamente toda la serie de vocales que re- 
presenten un sonido especial. Se les puede después aña- 
dir consonantes y pronunciar frases, fijándose preferen- 
temente en esos sonidos. 
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B) Las CONSONANTES. 


Las consonantes deben ser atacadas muy claramente, 
con su timbre y su sonido propio: sibilantes, explosivas, 
etcétera. Porque si en las sílabas las vocales dan el matiz 
del sonido, las consonantes dan el relieve y de ellas de- 
pende en gran parte la claridad de la palabra. Por medio 
de las consonantes se articulan las palabras, que sin ellas 
estarían privadas de huesos, ligamento y tendones. Se 
puede añadir que la pronunciación de las consonantes es 
la que da a la voz mayor originalidad y personalidad. La 
vocal se relaciona más con la vibración del aire; la con- 
sonante, con los órganos. 


Nunca vigilaremos y, en caso necesario, nunca nos 
ejercitaremos demasiado, sobre todo, si no estamos bien 
dotados por parte del órgano. La articulación reemplaza 
a la voz. Sucede a veces que una voz fuérte dominando 
a una articulación débil la sumerge en la confusión y no 
se produce más que cacofonía, mientras que una voz 
media se impone. Un lugar demasiado sonoro únicamente 
por este medio se puede corregir. ¿Y no será también nc- 
cesario, como decíamos antes, lanzar la voz a lo lejos por 
medio de una buena impostación, sin duda, pero también 
por medio de la articulación, en el caso en que el piano 
o pianissimo es exigido por la expresión de la frase, por 
su carácter de intimidad o de secreto? In toda ocasión 
«la articulación es la cortesía del orador» (Coquelín), por- 
que le hace ser comprendido sin esfuerzo, lo mismo que 
el dibujo es, según Ingres, «la honradez del arte». 


CO) LAS SÍLABAS. 


Con las consonantes y las vocales hemos reunido todo 
lo necesario para la articulación, que preside la forma- 
ción y el encadenamiento de las sílabas. lis preciso ar- 


ú 
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ticular bien, pero esto no basta; hay que articularlo todo, 
sin omitir letras, pero sin añadirlas tampoco. 

Las sílabas iniciales o finales son frecuentemente ol- 
vidadas por los oradores. Se ataca mal y se cierra la boca 
o se deja decaer el aliento antes de la última articulación. 
Esta, sin embargo, tiene el mismo valor que las otras, y 
debe ser sostenida, llevada hasta los oídos de los oyentes 
con cuidado y no con negligencia, como una conclusión. 

Hay que evitar masticar las palabras, bajo pretexto 
de articulación (es un resultado de ejercicios mal hechos). 
Es un grave error; feo, pesado e inútil. La articulación 
más firme de ninguna manera exige que se separen y acer- 
quen los dientes; la prueba está en que se puede articu- 
lar con los dientes cerrados; se pierde sonido, pero no cla- 
ridad. En la práctica, durante la emisión, deben conser- 
varse los dientes casi invariablemente a la distancia de 
un dedo; menos, oscurece el sonido; más, lo hace in- 
deciso. 

De igual modo, los labios no deben modular la pro- 
nunciación con su movimiento; sólo darían muecas. La 
pronunciación se obtiene por una adaptación general de 
las paredes bucales, no por los labios solos. «Hablar con la 
boca antes que con los labios», decía Quintiliano. 

Debe obscrvarse que la disposición bucal que más fa- 
vorece la articulación es también la que más favorece el 
alcance de Ja voz. Cuando una sílaba está bien articula- 
da, marcha por sí misma y el menor esfuerzo la hace su- 
mamente sonora. 

Haremos notar todavía, a este respecto, la tendencia a 
abandonar la articulación en los momentos patéticos, pre- 
cisamente cuando más ventajas ofrecería. Se recurre al 
grito indistinto en el que el sonido no es una nota, ni mu- 
cho menos una sílaba, y se fatiga uno sin ningún prove- 
cho. La articulación es un elemento importante de la ex- 
presión; no debemos privarnos de él en los momentos 
en que queremos ser más expresivos. 
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A la inversa, en los momentos de intimidad se bisbisea 
confusamente, y el error viene a ser parecido. Hemos 
dicho que el pianissimo mismo debe llegar a todas patr- 
tes; y si llega como sonido, debe llegar también como 
palabra. Mas esto no se sigue. Sucede que llega el sonido 
y que la articulación cae en el camino. Que todo sea, pues, 
proyectado a la misma distancia, corta o larga, de suerte 
que la articulación corresponda en intensidad al alcance 
que exige el auditorio. 


Por abí se ve la constante atención, aunque subcons- 
ciente, que se exige al orador desde este punto de vista 
de una fonación o articulación correctas. Es necesario oír 
la propia voz para guiarla; es una costumbre que hay que 
crear. Pero la atención no es eficaz en el discurso a no 
ser que antes se haya trabajado largo tiempo en ejerci- 
cios. Las cualidades a obtener son la corrección, la pureza, 
el vigor, y la cualidad suprema, la facilidad; porque la ar- 
ticulación, cuando es perfecta, no debe aparecer como un 
trabajo. Pero ahí está lo más trabajoso. 


No menciono más que para recordarlos los defectos 
que se deben vencer, si por desgracia estamos sujetos a 
ellos: cl atropello de palabras, tan frecuente y que tan 
fácilmente pone en ridículo a su poseedor; el hablar sil- 
bando, vulgar y pesado; el tartamudeo, casi inconciliable 
con la palabra pública, y otros defectos menos graves, pero 
tan desagradables, como el seseo, el ceceo, el tartajeo, el- 
cétera. Estudiar cada uno de estos defectos y sus remedios 
nos llevaría demasiado lejos; por Jo demás, hay tratados 
especiales. Solamente añado una observación verdadera- 
mente capital: la relativa al discurso ligado, cuya impor- 
tancia ya hemos visto al hablar de la respiración. 
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D) EL DISCURSO LIGADO. 


Consiste en mantener en la pronunciación una conti- 
nuidad que sólo conscientemente se interrumpe en favor 
del sentido, nunca a causa de pausas arbitrarias ni por 
esos escapes de aire que suelen producirse después de la 
pronunciación de las consonantes. 

Este último punto es el más delicado, y muchos ni 
siquiera saben qué se les pide cuando se formula esta exi- 
gencia. Solamente cuando hayan progresado se darán 
cuenta del mal y entonces se les dirá, como a Pascal: 
«Mira cuánto se te ha perdonado.» 

Cada vocal es una pausa, cada consonante un movi- 
miento variado, un temblor en contradicción con la ten- 
sión glótica que caracteriza a la vocal. Para que la voz 
tenga continuidad es necesario, en primer lugar, poner 
bien las vocales; pero después, es necesario defender lo 
más posible su continuidad contra la interrupción de las 
consonantes; ligarlas entre sí, dominándolas firmemente. 
Si se hace bien, se sentirá en la propia boca, y no sólo en 
el oído, la fluidez y unidad lograda del sonido. 

Los cantores conocen al mismo tiempo la dificultad y 
el valor de esta cualidad. Faure llega a decir que ha teni- 
do gran parte en el arte de célebres cantores, y él mismo 
era uno de ellos. 

Esta manera de cantar o de hablar cautiva, en el sen- 
tido más propio de la palabra, la atención del oyente y 
no le permite la distracción. Es como una cadena que se 
le lanza, en vez de bolas de metal o ¡de corcho! Además, 
se favorece la claridad, pues la atmósfera está regular- 
mente ocupada por las ondas, que también regularmente 
llegan al oído. 

El ejercicio que se debe hacer para obtener este pre- 
cioso don está ya indicado por la definición de la actitud 
general. No hay más que variar y generalizar el ensayo 
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tantas veces sugerido. Pero, sobre todo, el ejercicio será 
mucho más provechoso en el canto, porque la continui- 
dad del sonido está entonces en parte impuesta y ayuda a 
adquirir lo que falta. 


H. La pronunciación. 


A) PRINCIPALES CASOS DE PRONUNCIACIÓN. 


B) Las LIGADURAS. 


El autor dedica unas breves páginas a los enunciados que acaba- 
mos de recoger. No las traducimos por referirse exclusivamente í 
los problemas que plantea la pronunciación francesa. El castellano 
-—incomparablemente más armonloso y flúido que el francés—mo 
plantea tales problemas, (Nota del traductor.) 


CAPITULO V 


CUALIDADES INTELECTUALES 
DEL PREDICADOR 


1. Sentido común, 


pH rreno Cicerón de las cualidades necesarias al ora- 
dor, se expresa así: «El fundamento de la elocuencia, 
como el de cualquier otra cosa, es la sabiduria.» Lo que él 
Mama sabiduría es lo que en francés llaman bon sens, el 
sentido común, rectitud de espíritu, que evidentemente 
es el fundamento primero en toda materia. 

Saber reconocer y aislar siempre la verdad fundamen- 
tal, separarla de complicaciones, convenciones, falsifica- 
ciones y disponerse así a verlo todo al naturaf, como la 
Naturaleza, como Dios, ¿no será el recto sentido absoluto, 
del que nace el genio y la originalidad misma? Si Mi- 
chelet ha podido definir el carácter de Juana de Árco co- 
mo «el recto sentido en la exaltación», no hay más que 
suavizar un poco la última palabra para hacer de esta 
fórmula la definición de un buen orador. 

La importancia de tal cualidad aparece ya en la elec- 
ción de los temas, para adaptarlos a las necesidades y ca- 
rácter propio de los oyentes; aparece en la composición, 
que debe ser ante todo juiciosa, presentando racionalmen- 
te cosas racionales, sin lo cual la ingeniosidad, el movi- 
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miento, la sublimidad misma para nada servirían. De esta 
cualidad depende la elocución para. obtener un discurso 
directo, calcado sobre las cosas, conveniente para el audi- 
torio y para el orador. Y la dicción se inspira en ella para 
evitar la agitación ficticia, el bluff en favor de lo serio 
y de lo natural. 

En una palabra: el sentido común da al discusso fir- 
mes fundamentos en todos Jos aspectos. Cuando él presi- 
de, no se puede fracasar del todo; cuando falta, las más 
bellas cualidades sólo conducirán a la impotencia. Se te po- 
drá admirar, aunque te empeñes en «apedrear-cl sentido 
común con cometas», como decía León Bloy; pero no se 
te seguirá. Sólo a la verdad nos entregamos. Y ante la 
verdad, aunque se quiera rechazar, por lo menos se haja 
la cabeza. 

¿Habrá algún remedio cuando falta este don esencial? 
Se puede decir que no hay ninguno, porque, en primer 
lugar, rara vez es reconocida tal ausencia; pero, además, 
es tan fundamental que desarma. Sin embargo, hay que 
recordar que, al menos en lo que tiene de fundamental, 
el sentido común «es la cosa mejor distribuída del mun- 
do» (Descartes), puesto que es «el fondo, la esencia mis- 
ma del alma», como explica Bergson. Se puede, pues, in- 
tentar introducir a uno en sí mismo, hacerle reconocer 
el don de Dios, si es que tiene la suficiente humildad para 
sentirse desprovisto. 

Que se vigile; que desconfíe de sus propias concep- 
ciones y escuche a los demás; que confronte sus pensa- 
mientos con los pensamientos de los que tienen repu- 
tación de sabios; ante una contradicción, que se recoja 
en vez de reaccionar rápidamente. He ahí un gran secre- 
to. Nada se gana rechazando un reproche; pero si de un 
reproche injusto se hace objeto de reflexión, siempre se 
saca provecho; y si el reproche es fundado, se corrige. 

Pero el sentimiento sobrenatural es el recurso por ex- 
celencia, pues nos dispone y nos hace receptivos ante la 
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verdad. Es muy raro que a un santo le falte el sentido 
común. Podrá tener sus originalidades, pero originalida- 
des que esconden un sentido profundo de las cosas, de 
los hombres y de las situaciones. Nadie tiene más espíritu 
que el Espíritu Santo, y a su lado se aprende la rectitud : 
«spiritualis judicat omnia.» 

Ya hemos indicado que si se desconfía del propio jui- 
cio, se consulten especialmente entre los maestros aque- 
llos que han brillado sobre todo por su juicio, como Bour- 
daloue, con preferencia a aquellos que, como Massillon 
y Fenelón, tienden a la exageración o paradoja. Y hemos 
dicho también que cada uno debe elegir sus maestros Le- 
niendo en cuenta sus necosidades, bien se trate de au- 
mentar y utilizar cualidades, bien de corregir defectos. 


H, La cultura. 


A) LA CULTURA GENERAL, 


e 

“Tenemos que insistir mucho en lo que se refiere a la 
cultura, porque deben entrar diversas observaciones para 
justificarla, caracterizarla y señalar sus condiciones y múl- 
tiples exigencias. 

La cultura es algo distinto del bagaje adquirido; lo 
unifica, depende íntimamente de él; y, sin embargo, no 
pueden confundirse. Si un hombre culto es necesariamen- 
te un hombre instruído, no es por esto por lo que así es 
calificado; es en razón del desenvolvimiento comunicado 
a su espíritu por la frecuentación de ideas y de hechos, 
de gentes y de cosas; y él mismo testifica este desenvolvi- 
miento por cierta prontitud al explorar felizmente un 
dominio cualquiera, al estudiar una cuestión, al resolver 
un problema, al exponer claramente una idea, al conven- 
cer, deleitar y arrastrar a un auditorio. Todo esto, bien 
entendido, después de una conveniente preparación. - 
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Esta cualidad supone otras muchas; es el resultado de 
ellas. Fecundada por el trabajo, del cual nace y gracias 
al cual se conserva, hará de ti el orador siempre disponi- 
ble, siempre adaptado, con la palabra de la verdad en los 
labios, con un alma de rica sonoridad, porque ha vibrado 
muchas veces y de diversas maneras para sí misma o para 
otras. 

He ahí el fruto de la instrucción, que de otro modo 
sólo sería rama y follaje. Lo esencial es crearse un alma; 
solamente después la ciencia aprovecha. Tener mucha 
ciencia es tener mucha munición en la cartuchera; pero, 
ante todo, es necesario ser un buen tirador. 

Por esta razón, la cultura es más difícil de adquirir y 
más rara que la instrucción libresca; es más fácil llegar 
a ser un rollo de pergaminos que un hombre; hay menos 
atletas que pesos pesados, Si cuesta siempre aprender, 
cuesta más dirigirse, conformar nuestro ser con vistas a 
las necesidades del pensamiento y de la acción... Se pre- 
ferirá dormir sobre las propias cualidades o entregarse a 
fáciles recetas. ¡De tal modo se aprecia lo gratuito!..., 
¡tan de buena gana «se entrega uno a la Providencia»! 
Pero Santo Tomás nos enseña que el mejor don de la Pro- 
videncia a sus criaturas es su capacidad de gratificarse a 
sí mismas, de obrar y, por tanto, de causar su propia ri- 
queza. Nuestra cultura es un don que nosotros mismos, 
con Dios, nos hemos hecho, y así, nos pertenece dohle- 
mente, presto a servirnos también doblemente como todo 
lo que cuesta y toca más de cerca a la persona. 

Esta cultura jamás será completa; debe ser siempre 
continuada, puesto que nuestro espíritu está dotado de 
una perpetua capacidad de crecimiento y puesto que toda 
adquisición es para él promesa de nuevas posibilidades. 
La perspectiva ante nosotros es indefinida; un alma ar- 
diente jamás se satisface. Se parte, pero nunca se llega, 
y hay algo de vergonzoso, por lejos que se haya llegado, 
cuando se descuida el avanzar más. Es lo que querían ha- 
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cer sentir a Gustavo Planche algunos compañeros de ta- 
ler cuando le decían, convencidos de que no progresaba 
más: «Tú vives de tu grasa.» La palabra es un poco fuer- 
te, pero aún es menos dura que la de los enemigos de 
J.-J, Henner al fin de su carrera: «No hace sino de falso 
Henner.» 

Hay empresas que tienen un objeto determinado y Ji- 
mitado; basta un poco o un mucho de aplicación para ol- 
tener lo que se busca. Aquí sólo se pueden esperar apro- 
ximaciones. Pero porque esto depende de la grandeza de 
la obra, no hay por qué temer decepciones; hasta conti- 
nuarla una vez entregado a ella por entero. 

Por lo demás, es solamente en absoluto, en sí misma, 
donde nuestra tarea apostólica recibe su carácter, huidizo; 
en Dios se precisa: está medida por sus dones y por 
nuestro esfuerzo normal; más allá, nada hay que buscar. 
Y en cuanto al tiempo, es el que corre entre nuestra voca- 
ción y nuestro sueño último. Lo que la vocación empieza 
lo acaba la muerte. Contentarse con menos es consentir en 
no ser uno mismo, pues nuestra duración es parte de 
nuestro yo. y el tiempo nunca llega a nosotros sin tracr 
algo en sus manos. 

En su Tratado de la Pintura, escribe Leonardo de Vin- 
cl: «Triste señal para la razón cuando la obra la salisface 
Pero cuando la obra sobrepasa al juicio es peor (como ocu- 
rre a aquellos que se maravillan de haber trabajado tan 
bien). La señal perfecta es que el juicio sobrepase a la 
obra.» 

«Para aprender bien el propio oficio—dice a su vez Ca- 
milo Saint-Saéns—es necesario aprenderlo todos los días 
y aún no se llega a conocer.» Habla de la música, pero 
para nosotros se trata de otra música. Es terrible pre- 
guntarse, pensando en el oficio de representante sagrado 
y de proveedor de las almas, ¿qué tengo entre las manos? 
¿Qué formación me he dado? ¿Quién soy yo y eon qué de- 
recho elevaré mi voz en medio de mi generación? Durante 
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años se ha creído que yo estaba recogiendo, ¿dónde está 
mi cosecha? Trabajador, ¿dónde está tu recolección? 
Sacerdote, muestra lo que hay en ti antes de levantar tu 
vOz para enseñar a tus hermanos lo que hay en ellos mis- 
mos y lo que hay en Dios. 

En relación a todo esto nuestra capacidad de trabajo 
nada cuenta; o, mejor, es una nueva obligación. Cuanto 
más fácil sea el trabajo, tanto mayor deber se tiene de 
hacerlo con todas las fuerzas. El que no emplea todas sus 
facilidades para Dios abusa de ellas. Pretende tener el 
mismo rendimiento que otro con un esfuerzo menor; pero 
sólo materialmente es verdad. Moralmente el rendimiento 
no es el mismo, porque el rendimiento moral es relativo a 
las capacidades, como el interés al capital; es lo que nos 
enseña la parábola de los talentos. Reconocerse y ponerse 
de acuerdo consigo mismo para cumplir el propio ideal, 
he ahí el programa; o, en otras palabras, realizar por la 
cultura una expresión completa y, podría decir, magistral 
de sí mismo. 

Esto sólo por etapas y por tanteos se puede obtener, a 
cambio de muchos errores y aun de muchas faltas; pero 
los errores y las faltas corregidas son también jalones en 
la ruta. El aprendiz, a fuerza de golpearse los dedos, 
aprende su oficio. Con frecuencia cuando se acercan los 
últimos días, al realizar los últimos pasos, os serán comu- 
nicadas luces definitivas e impulsos. soberanos. lis ne- 
cesario apresurarse entonces, Mas toda la vida debe orien- 
tarse a esta meta y en clla encontrar su norma. Cuanto 
antes se alcance, tanto más se aumentará el rendimiento 
de la vida, que al principio sólo es esperanza; después, 
resultados iniciales, parciales, y más tarde—algunas ve- 
ces demasiado tarde—, su plenitud. No se empieza a obrar 
verdaderamente sino después de haberse conquistado y 
cultivado; antes que el hombre, obra en nosotros el niño. 

Il predicador que habla, lo mismo que el escritor que 
“publica, deberían estar lo suficientemente preparados pa- 
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ra no tener necesidad en un momento dado más que de 
manifestarse como son. Su silencio debería contener más 
que lo que puede dar su palabra, pués con razón ha dicho 
Emerson: «Podo hombre que quiere hacer bien una cosa 
debe descender a ella de más alto» (1). 

lísto no dispensará, sin embargo, de un rudo trabajo. 
Cuando Benedetto Varchi decía a Miguel Angel: «Tienes 
un cerebro de Júpiter», Buonarroti respondía: «Pero es 
menester el martillo de Vulcano para hacer salir, de él 
alguna cosa.» Lo que es absolutamente cierto cs que, si 
el cerebro está vacío, ni el martillo de Vulcano hará salir 
nada de él. Cuando falta la cultura no se la puede suplir 
por la preparación inmediata, por el esfuerzo del momen- 
to; cada materia que se intenta tratar, cada idea que se 
quiere expresar es solidaria de muchas otras y en éstas 
debe encontrar su luz, su enriquecimiento o, por lo me- 
nos, su forma expresiva, 

Una concepción viva y fecunda es la que liga cada 
idea nueva, cada impresión del momento al mayor número 
posible de pensamientos e impresiones anteriores, de suer- 
te que se provoque cada vez una utilización sintética de 
los recursos adquiridos. Es ésta «la facultad de pensar al 
por mayor», de la que hablaba Buffón a propósito de Lin- 

, quien——decía él —«multiplicaba la ciencia». 

No se crea que con esto invitamos a salir del argu- 
mento, a proceder por perpetuas digresiones, como ha- 
cen algunos «pozos de ciencia», de juicio bien limitado. 
No; aun evitando totalmente el escollo del exceso, de lo 
disparatado, de lo aproximativo, se puede hacer alarde de 
una gran cultura y sacar de ella una doble ventaja. 

En primer lugar, lo que se concibe de nuevo no te 
será algo extraño, como una aportación sin raíces inter- 
nas, sin conexión natural; en seguida ocupará su sitio en 
un organismo espiritual y en él encontrará su verdadera 


(1) Pratóx: Los hombres representativos. 
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significación, sus límites y su valor total. Es lo que hacía 
decir a Goethe en su viaje a Italia: «No quiero tener des- 
canso hasta que nada sea para mí palabra y tradición, 
sino concepción viva.» 

En estas condiciones, una idea es verdadera luz y no 
una seca proposición de manual o cuadro sinóptico de ma- 
terias. Al expresarla, se puede mostrar su brillo interior y 
hacerla también luminosa para Jos demás, como el buen 
pintor puede, en medio de una rica gama de valores, hacer 
cambiar el tono en un punto determinado en exacta con- 
tinuidad con el resto. 

Podríamos repetir con la Jiscritura: «ll fuego se en- 
ciende en proporción « la leña del bosque» (Eccli., 28, 12), 
c inversamente, con el Arte poética, denunciando al poe- 
ta sin cultura general: Y su fuego, desprovisto de sentido 
y lectura, se apaga a cada paso, falto de alimento. 

Sainte-Beuve, en sus Cuadernos, hace este reproche a 
Thiers: «Os habla por la tarde de lo que ha aprendido por 
la mañana; son gentes que no pueden guardar su vino en 
botellas, y se ve por su estilo que allí no hay ni principio 
ni fin.» Sainte-Beuve es una mala lengua, pero Thiers 
era, en efecto, una lengua demasiado fácil. 

Segunda ventaja que nos hacía prever la expresión de 
IEmerson: Ii espíritu así cultivado estará siempre—aun- 
que aplicado al propio y preciso trabajo—por encima de 
las exigencias de la materia a tratar, pareciendo siempre 
desbordarla, señalando sobre la línea seguida por el des- 
envolvimiento literario perpetuos desarrollos, igual que 
sobre una rama viva. Si no se abren estas yemas cs por- 
que se espera el fruto en el extremo y la savia dehe seguir 
corriendo; pero se sienten las reservas latentes; a cada 
instante se indican posibilidades de floración: la elección 
de las palabras, el curso de los períodos, los paréntesis rá- 
pidos, los esfuerzos mismos que se hacen para evitar di- 
gresiones, todo da la impresión de una riqueza inexplota- 
da, pero disponible, de direcciones nuevas que se podrían 
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tomar con vistas a nuevas exploraciones y que se sacrifi- 
can al método, a los principios de rectitud que limitan 
exteriormente al pensamiento, pero que no preto dle 
ninguna manera empobrecerlo, 

La línea árida en arte es señal de pobreza estética; las 
grandes épocas no la han conocido; no aparece sino en 
los plagios: cuadros de Overbeck, imitando al Angélico y 
a Rafael, la Magdalena imitando al Partenón o Santa Clo- 
tilde con su falso gótico. 

En el discurso del verdadero orador se encuentra Ja 
línea ondulosa y delicada del Angélico, los amplios per- 
files de Chartres o de Beauvais. La cultura es la que da 
esta plenitud vital, esta riqueza de línea ideológica que 
hace preosentir desarrollos espirituales en todos los sen- 
tidos. 

Los discursos de un hombre superior dan la impre- 
sión, cualguiera que sea la materia que aborde, de un 
paisaje ilimitado. Nada está cerrado sobre sí mismo, nada 
es mezquino; todo participa de la atmósfera universal 
en la que toda idea hunde sus raíces; del ser universal 
del que todo brota sin jamás desprenderse totalmente y, 
más aún, del misterio que todo lo envuelve y todo lo en- 
grandece. 

Finalmente, en estas circunstancias serás inagolable, 
siempre en disponibilidad de creación inédita, en vez de 
repetir sienipre, como tantos viejos autores y predicado- 
res, ocupados. durante los años estériles de su declinar en 
hurgar sus cajones o su ingrato cerebro. 


Para que la cultura produzca todos sus frutos es ne- 
cesario que a su hora—no demasiado pronto—obedezca a 
la ley de la división del trabajo y se oriente hacia la es- 
pecialidad, que para nosotros es la oratoria. Es necesario 
resaltar bien que los resultados esperados dependen aquí, 
como ha observado Marcel Proust, menos de la cultura 
en nosotros que de un talento de proyección que la hace 
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comunicativa. He tratado en La Vida Intelectual esta de- 
licada cuestión de la especialidad en sus relaciones con 
la cultura general. No insisto más, pero es preciso re- 
cordar. a 

Eugenio Delacroix hace notar justamente que «la dis- 
persión de las facultades y de Jos esfuerzos que no llevan 
directamente a un gran fin es tan funesta como la pere- 
za» (2). Se cree, a este respecto, que Julio Favre había 
llegado a una admirable concentración: todo lo que veía, 
leía, oía o tocaba tenía relación en su pensamiento con su 
oficio de orador y sin cesar sacaba de todo perfección para 
su fondo o para su técnica. Mas como todo está en todo 
-—es necesario repetirlo siempre—, se ve la amplitud de 
una cultura aun especializada, sobre todo cuando la es- 
pecialidad es de suyo muy amplia, como los temas de un 
orador cristiano. 

Al hablar de las fuentes de la palabra de Dios, hemos 
indicado los principales lugares donde se recogen los ele- 
mentos de una cultura apostólica. Sería preciso añadir lo 
que ya hemos dicho en La Vida Intelectual tocante a las 
lecturas, ciencias comparadas, amplificaciones, contacto 
con la vida, relaciones necesarias, etc., etc. Todo el libro 
no es sino un pequeño manual de cultura. No «quiero re- 
petir aquí, pero confiadamente remito a él. Me contentaré 
con algunas notas sobre la técnica especial del orador: el 
lenguaje, la lógica demostrativa y la retórica. 


B) ErLn LENGUAJE. 


El orador cristiano debe conocer su lengua en el gra- 
do en que es posible poseer una cosa que huye a medida 
que se coge y que, además, es variable. Hablando en tér- 
minos generales, nadie sabe su lengua; pero se la puede 
jgnorar más o menos, y un apóstol debe estar en esta ma- 


(2) Oecuvres litteraires, p. 123. 
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teria a la altura de las gentes elevadas y distinguidas aun 
entre los oradores y los escritores. Sin esto, rebaja la pa- 
labra de Dios y, además, se priva de un elemento esen- 
cial de cultura general y, por consiguiente, de un medio 
de acción y dé expresión. 

El lenguaje forma cuerpo con el pensamiento; es a 
la vez un sostén y una esperanza, como el humus de los 
bosques. Quien ignore su vocabulario y el modo de las 
articulaciones en la frase, quien hable sobre poco más o 
menos se hará sospechoso de pensar también del mismo 
modo y de tener una gran pobreza en el acervo de gus 
conceptos adquiridos. 

Se dice que el coleccionar sellos enseña mucha histo- 
ria; coleccionar palabras enseña muchas ideas; precisar 
el propio vocabulario es perfeccionar el pensamiento; rec- 
tificar los períodos con sus concordancias y exacto des- 
envolvimiento es rectificar los propios conceptos y ele- 
varlos al máximo de exactitud y claridad. Quien no cono- 
ce su lengua es un ser balbuciente para ans; se está de- 
seando la palabra. 

Prácticamente, después de los estudios reglamentarios, 
no debe creerse que todo ha concluído; la lengua se apren- 
de sin cesar y, lo que es más, fácilmente se olvida. Re- 
pásese de tiempo en tiempo la gramática o aprovéchense 
todas la ocasiones que se presenten para refrescar su re- 
cuerdo. Estas Ocasiones nunca falta. A un hombre atento 
le asaltan dudas a la vuelta de cada frase. Aclararlas en 
vez de pasar adelante es el medio de perfeccionarse ca- 
da día. 

Otro tanto digo del diccionario. Desde el momento en 
que se duda del sentido preciso de una palabra, sobre su 
propiedad en determinadas circunstancias, sobre sus con- 
cordancias, recúrrase al diccionario de la Academia como 
a un oráculo. Se adelanta así mucho y se adquieren mul- 
titud de nociones que poco a poco se van organizando; los 
ejemplos de los grandes autores que hacemos pasar ante 
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nuestros ojos mantienen nuestra familiaridad con los 
maestros; muy pronto se tendrá un rico arsenal a dispo- 
sición. Para el improvisador, sobre todo, es ésta una ne- 
cesidad primordial. 


: ' 
C) LA LÓGICA DEMOS TRATIVA. 


He nombrado la lógica demostrativa; se la aprende 
en el colegio, en el seminario, en el noviciado... Pero en- 
tonces no se ven claramente sus relaciones con el razo- 
namiento oratorio; será preciso volver a ella; reflexionar 
sobre sus reglas, a propósito de sus aplicaciones, insistir 
más especialmente todavía sobre los sofismas y sus incli- 
naciones habituales hacia el error. Esto permitirá evitar 
por propia cuenta los razonamientos falsos y descubrit- 
los en los adversarios, mostrarlos a los espíritus engaña- 
dos y dar así una impresión de solidez, de providad lógi- 
ca, en la que el oyente encontrará su propia seguridad, 

Hay aquí, como en el lenguaje, una riqueza positiva 
que es preciso recoger. No en vano se camina por los sen- 
deros de la verdad; necesariamente en ellos se la ha de 
encontrar. Procurando evitar los escollos, se hallarán los 
lesoros; examinando los moldes de nuestros conceptos 
allí donde dejan su impronta, se adquieren nuevas posi- 
bilidades conceptuales. 151 espíritu se desarrolla cuando 
se de rectifica. ¿Acaso se ignora que el estudio de la litur- 
gia, emprendido con un espíritu de piedad, aprovecha a 
la vida interior tanto como a las formas de culto? Lo mis- 
mo sucede con la liturgia del espíritu—si así se puede 
hablar—cuando se la aborda con una inteligencia amplia, 
lena ya de realidades, pero apta para nuevas adquisicio- 
nes. Así como en tiempo de retiros espirituales se acon- 
seja a los sacerdotes revisar sus ceremonias y sus rúbri- 
cas, ¿por qué—y quizá también en la misma ocasión-no 
revisar también la lógica, la gramática y—añado en tercer 
lugar---el compendio de retórica sagrada? 
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D) LA RETÓRICA SAGRADA. 


Ya hemos señalado la utilidad del estudio de las re- 
glas de la oratoria. En algún tiempo, siguiendo una pie- 
dad mal entendida, se creyó que era una injuria al Es- 
píritu Santo procurarle un instrumento lo más perfecto 
posible. Pero esto es olvidar la auténtica teoría del ins- 
trumento tal como nos la expone Santo Tomás a propó- 
sito de la inspiración bíblica, teoría que precisamente ex)- 
ge una cultura completa, lejos de excluirla. 

Por lo mismo que en la palabra de Dios somos los ins- 
trumentos del espíritu, debemos ofrecernos preponderan- 
temente activos y no pasivos, bien preparados y no aban- 
donados, porque es todo el hombre, el hombre en acto de 
vida, en «acto segundo», como decimos en la Escuela, y 
hasta—en cuanto sea posible—en acto perfecto; el ins- 
trumento que tenemos que preparar en nosotros al espí- 
ritu no es un embrión inerte. 

Dios se sirve de nuestro ser, de nuestras facultades, de 
nuestra cultura, de nuestro esfuerzo actual como de un 
todo que es su instrumento. Jl anima en nosotros el alma 
y todas sus facultades, pero nosotros debemos ofrecérse- 
las totalmente. 

Cuando involuntariamente somos deficientes, ll pue- 
de suplir; pero si voluntariamente somos imperfectos, 
sea por pereza, sea por presunción, sea por una falsa con- 
fianza en Dios, que es tentarle, esto sí que es culpable. 

«En cuanto a mí—dice Fray Luis de Granada—, estoy 
del todo convencido de que no hay nada más indigno que 
esta temeridad con la que se entra en un ministerio tan 
grande, tan importante, tan necesario en la Iglesia y, al 
mismo tiempo, el más difícil de todos, sin preocuparse de 
instruirse antes en alguna regla o método que aseguren el 
cumplimiento digno y fructífero» (3). San Agustín en su 


(3) FR. LUIS DE GRANADA: Rethorica sacra, lib. Y, cap. TI. 
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De Doctrina Christiana se expresa en términos más enér- 
gicos aún. 

Gracias a Dios, hoy ha pasado todo esto; el falso mis- 
ticismo de que hablaba apenas si tiene partidarios; pero 
queda la negligencia, queda la pretensión orgullosa de 
bastarse con los propios dones, sin trabajo, sin una mirada 
siquiera para la experiencia de aquellos que han formula- 
do unas reglas después de haberlas practicado durante 
mucho tiempo. Un apóstol consciente debe evitar este pe- 
cado—verdaderamente es un pecado—y familiarizarse, no 
solamente en un estudio superficial, sino en frecuentes re- 
tornos, con las reglas esenciales, 

Se oye decir: las reglas no sirven para nada; ya ven- 
drán ellas solas; nunca se trabaja según las reglas. ls 
verdad, pero también es mentira, pues aquí se encierra 
un equívoco. Las reglas no se hacen para que se trabaje 
según ellas, como si a la izquierda se tuviera el catálogo 
de recetas y a la derecha la hoja blanca. Así usadas, las 
reglas no sólo no nos sirven para nada, sino que son su- 
mamente perjudiciales; paralizan el espíritu, cuyos movi- 
mientos necesitan espontaneidad, fluidez de movimientos, 
enemigo de toda barrera. Crear según las reglas es conde- 
narse a la artificialidad. Lo que mejor se puede hacer al 
empezar la obra es volverles la espalda; pero cesto nao re- 
suelve el problema. 

Un día en que un importuno pedía a Louis David re- 
cetas de pintura, éste le respondió: «Yo he sabido todo 
esto cuando aún no sabía nada.» Es una frase muy pro- 
funda, pero hace falta comprenderla. Había «sabido todo 
esto», se había guardado bien de despreciarlo o ignorar- 
lo, pero lo había superado. ¿Cómo? Es lo que claramente 
nos dice Beethoven en un pasaje de una de sus cartas a 
Wegeler, que haría reflexionar a tantas cabezas super- 
ficiales: «Para llegar a ser un compositor—dice él—es ne- 
cesario haber estudiado armonía y contrapunto durante 
siete u once años, y acostumbrarse así a adaptar la pro- 
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pia invención a las reglas del arte, hasta que despierten 
la imaginación y el sentimiento.» 

Medita bien estas palabras que lo dicen todo. La obra 
de arte procede de la imaginación y del sentimiento, no 
procede de las reglas. Pero para que exista obra de arte 
€s necesario que la imaginación y el sentimiento tengan 
a su servicio una serie de reglas adquiridas, reglas inma- 
nentes, que no son recetas, sino entraña de nuestra pro- 
pia alma, una manera de moverse el espíritu y, al mo- 
verse con un movimiento exacto, de crear. Es lo que en 
Escolástica se llama hábito, es decir, un arte interno que 
es tanto más perfecto y eficaz cuanto más inconsciente. 
Pero antes de que se haga inconsciente es necesario que 
se forme. Algunos son para esto más aptos que otros, y 
se podría decir de Mozart que sabía la armonía casi al 
nacer; sin embargo, la tuvo que aprender; sin esto, hu- 
biera sido como tantos niños prodigios que no producen 
más que frutos secos. 

Se dice: lo que forma es la práctica, y esto es una 
gran verdad. Iól arte inmanente se incorpora por la prác- 
tica, pero por una práctica dirigida, advertida, salvaguar- 
dada y estimulada, y para esto sirven las reglas. 

Hemos distinguido más arriba instrucción y cultura; 
esta distinción vale aquí en materia de técnica como vale 
en cualquier otra materia. Una instrucción técnica te en- 
señará las reglas de la oratoria, pero si te quedas ahí y no 
pasa de instrucción, es decir, no pasa de un conjunto de 
preceptos adquiridos sólo para la memoria, pero ajenos a 
tu facultad creadora, no servirá sino para embarazarte y 
atarte. Por el contrario, si al contacto con las reglas has 
hecho trabajar a tu espíritu, has controlado y estimulado 
los propios pensamientos, has buscado caminos, los tuyos, 
pero con conocimiento de las condiciones necesarias del 
pensamiento y de su expresión, con el ojo sobre los ha- 
ches para poder evitarlos, entonces, poco a poco, te irás 
creando un arte inmanente, un hábito de pensar, de com- 
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poner, de hablar rectamente, que será tan inconsciente 
como el trabajo de la araña o de la abeja, y, como estos 
animalitos, no tendrás en adelante necesidad de reglas, 
porque ya las llevas dentro. 

Sería recomendable que cada uno se compusiera por 
su propia cuenta, pensando en sús dificultades persona- 
les, un pequeño resumen de sus estudios y observaciones 
en esta materia. Lo repasaría de tiempo en tiempo, como 
se repasan los propósitos, y se libraría así del olvido, fa- 
vorecería el progreso, se rompería la esclavitud de las ma- 
las costumbres, de los tics, a los que ningún orador es- 
capa y se iría preparando—en éste, como en otros pun- 
tos—para obedecer a esta ley de erecimiento sin término 
que se nos ha impuesto con nuestro ideal. 

Con todo esto, y después que hemos concedido que la 
práctica—suponiendo todo lo demás—es todavía la gran 
maestra, una última advertencia no estará fuera de lu- 
gar. No temas lanzarte a la tarea de continuar enrique- 
ciendo tu cultura. Tempus breve est: no seamos de aqué- 
llos que «preparan sin cesar la nada», como Amiel se re- 
prochó toda su vida. «Cuanto antes empieces, antes ven- 
cerás», decía San Francisco de Sales a Mons. de Bourges, 
hermano de M. de Chantal. Y, para vencer las resistencias 
de una humildad que mantenía el recuerdo de un prede- 
cesor elocuente, el Santo añadía: «Deja que hable quien 
alegue la perfección de tu predecesor: él empezó también 
un día.» 

No se facilita la tarea difiriéndola. Aplazar sin un mo- 
tivo suficiente es debilitarse, y no se encuentra la propia 
medida si no se corre el riesgo de la derrota. Si se fra- 
casa, evidentemente no podemos alegrarnos de haber fra- 
casado, pero podemos alegrarnos de habernos dado cuenta 
del fracaso; cs una señal de progreso del espíritu y un 
testimonio de su capacidad de trabajar mejor. Corot en 
estos casos estaba encantado; se frotaba las manos y co- 
giendo una tela nueva que golpeaba para sacudir el polvo 
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decía: «Veréis; será famosa.» Lo dijo hasta sus últimos 
días. 

Para llegar a ser fuertes es necesario sentir la propia 
impotencia por mucho tiempo. Es necesario sentirla siem- 
pre y sentir también de etapa en etapa la posibilidad de 
vencerla. La vida del espíritu es una continua metamor- 
fosis, «una creación continua», según frase célebre. La 
verdadera utilidad de una obra respecto a su autor es 
que sirva de apoyo para otra. A medida que se avanza, se 
alcanzará más fácilmente:un mismo grado de valor, y se 
hará en menos tiempo un trabajo más difícil, pero se ten- 
drán más exigencias. Al principio de su carrera, Bect- 
hoven escribía páginas enteras de música de una sola voz. 
Al final, volvía siete u ocho veces sobre el tema de una 
sola línea de los cuadernillos que siempre llevaba consigo 
y decía: «El artista ve que el arte no tiene límites; siente 
confusamente que está lejos de la meta y mientras los 
demás quizá le admiran, él deplora no haber llegado allá 
donde un genio superior brilla para él como un sol le- 
jano» (Carta a Wegeler, en 1812). 


15. El bagaje doctrinal y oratorio. 


Las notas, 


San Agustín definía el ministerio de la palabra cris- 
tiana como «una sabiduría elocuente». Parece repetir así 
a Cicerón, que invocaba la sabiduría a propósito del sen- 
tido común. Pero San Agustín no da a la palabra una 
acepción tan restringida. Designa con ella toda el con- 
junto de conocimientos útiles que él quiere ver agrupados 
en torno a la doctrina sagrada y sólidamente ligados en- 
tre sí. 

Si el ministerio de la palabra es en ese sentido una 
sabiduría elocuente, lo primero que se impone es adqui- 
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rir la sabiduría. ln primer lugar, lo sustantivo. Es lo que 
nos dicen, con San Agustín, todos los maestros. Infunde 
ut effundas, escribe San Bernardo. No se comienza por 
derramar. Ei orden no es querer hablar y aprender el 
arte de hablar, y después buscar qué decir. Sin embargo, 
es lo que hacen muchos predicadores que, fuera de los es- 
tudios ya impuestos, no piensan en la doctrina más que 
a propósito de su sermón y sólo porque lo tienen que ha- 
cer. El orden es tener algo que decir y después buscar el 
modo de expresarlo. No se trata—entiéndase bien—del 
orden en el tiempo, sino del orden de preocupación y de 
importancia. Primero, el fondo; la forma vendrá después; 
primero, la riqueza, después el regalo. 

Sócrates reprochaba esta inversión a los oradores de 
su tiempo, que querían—dice él—aprender a persuadir 
antes de saber de qué hay que persuadir a los demás y a 
sí mismo. Comprended en primer lugar al hombre, les 
decía. Y entendía por esto, no un estudio abstracto de las 
facultades o la observación de las costumbres, sino un 
conocimiento profundo de las leyes de la vida, único ohb- 
jeto digno de la palabra pública. 

Para nosotros, esa ley de vida es la doctrina cristiana 
y accidentalmente todo lo que la sostiene, la desarrolla o 
se desarrolla en su dependencia. Sabemos que todo esto 
es muy extenso, que, de alguna manera, lo es todo: todo 
el saber y toda la experiencia. Pero hay un orden y hay 
también un grado para cada uno. En todo caso, para todos 
y según su grado, la doctrina es lo primero que hace falta. 
Para que el árbol sea fuerte es necesario que tenga ro- 
bustas raíces, hundidas en una tierra rica. La tierra de 
la elocuencia es el alma enriquecida con una doctrina 
completa, disponiendo de razones y de hechos, colocando 
entre sus reservas, al lado de lo que Dios ha dicho y nos- 
otros debemos transmitir, lo que los mejores han hallado 
bajo su inspiración y en continuidad con su Verbo. Jte 
et docete, esa es la fórmula primera de nuestra misión : 
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persuadir y mover viene después. «Los pueblos necesitan 
más ser instruídos que movidos», dice San Agustín (De 
Doct. Christ.) y, además, para moverlos de una manera 
duradera, ¿no será necesario alimentar la llama del sen- 
timiento con una sólida doctrina? La emoción pasa rá- 
pidamento, si no está sólidamente justificada; no sería 
más que «fuego de pajas». 

Quienes tienen el alma vibrante, una imaginación viva 
y facilidad de palabra tienen aún mayor necesidad de rc- 
forzar su bagaje de conocimientos. Sin esto, estarán ex- 
puestos a ser víctimas de sus mismas cualidades; les ilu- 
sionarán las apariencias de éxito y nunca obtendrán ver- 
daderos resultados como los obtienen otros, condenados, 
por así decir, a lo ordinario por la ausencia de lo que bri- 
lla, y encadenados a austeros trabajos. «Acuérdalte—dico 
Leonardo de Vinci—que para aprender vale más la apli- 
cación que la rapidez.» La aplicación va más lejos y pe- 
netra mucho más. Los frutos de la presteza y rapidez son 
más contados. 

He dicho más arriba que la preparación imediata no 
puede suplir a la cultura; esto es también verdad por 
las mismas razones respecto al bagaje doctrinal o prác- 
tico. Unos conocimientos demasiado recientes se recono- 
cen pronto, sea por su pesadez, como la madera verde, 
seca por su ligereza, como la paja vacía; y con mucha 
frecuencia las dos cosas van juntas; se da poco y lo que 
se da no está preparado. l.os espíritus quedan más.emba- 
razados que iluminados, porque no se va al principio de 
las cosas. Para que un discurso sea sustancial debe pro- 
ceder ex propriis, como se «dice en lógica, y para esto es 
necesario conocer todos los pormenores relacionados con 
la materia, lo cual supone una ciencia habitual y no de 
circunstancias. 

Además, el discurso que quiera ser vivo y ágil sin 
dejar de ser sustancioso, debe poner en acción al orador 
en su misma personalidad, en su ser adquirido y habitual, 
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no en su ciencia de ayer. Tener la ciencia todavía «sobre 
el estómago» no se presta a rápidas carreras. Una palabra 
libre y fuerte requiere una asimilación completa, de modo 
que el alimento utilizado no sea ya alimento, sino hombre. 
En arte, y particularmente en oratoria, sólo el hombre 
cuenta. y 

Por lo demás, sigue siendo verdad que el principiante 
no debe dejarse asustar por lo que todavía le falta. Uni- 
camente, que no pierda el propósito de adquirirlo. Con 
esta condición su espera le será hasta provechosa en el 
sentido de que, no sabiendo todo lo que le sería necesario 
saber, pero entregándose a la experiencia, poco a poco 
aprenderá a distinguir los conocimientos verdaderamente 
útiles y a procurárselos con éxito, lo cual es una gran ven- 
taja que se saca de la práctica 


¿Qué decir ahora para caracterizar estos conocimien- 
tos que evidentemente han de matizarse de mil maneras? 
La respuesta sólo puede ser general. Un misionero rural 
no utiliza los mismos materiales que un conferenciante 
de Notre-Dame, y un espíritu abstracto procederá de 
distinta manera que un literato, aunque sea sobre un fon- 
do común. Cuál ha de ser este fondo necesario a todos 
y cuáles serán las indicaciones particulares suministradas 
por las personas y circunstancias, es lo único que po- 
demos decir. 

El fondo-——-San Agustín nos lo indicaba ya—os la doc- 
trina sagrada, ya que tal es el objeto de nuestra enseñan- 
za. Y comprende la Teología, la Sagrada Escritura y la 
Liturgia en todo lo que tienen ga esencial: eso que lla- 
mamos nuestras fuentes. 

Cuando hablo de Teología, entiendo la parte dogmá- 
tica, la parte moral y la parte mística, olvidada por mu- 
chos y, sin embargo, indispensable. Podemos tener que 
guiar almas escogidas y no tenemos derecho a decir: ése 
no es mi oficio. De todos soy deudor, decía el Apóstol. 
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Al hablar de Sagrada Escritura, entiendo igualmente 
todo el conjunto; pero un predicador debe profundizar 
especialmente los Salmos, los principales profetas y los li- 
bros sapienciales, en el Antiguo Testamento y en el Nue- 
vo, los Evangelios, los Hechos y las Epístolas. ste es- 
tudio nunca se acaba; es preciso volver a él sin cesar, y la 
ocasión nos la ofrecen las nuevas publicaciones, tan abun- 
dantes, gracias a Dios, en estos últimos tiempos. 

lin cuanto a la Liturgia también incluyo los trabajos 
recientes, que son para el orador cristiano una mina so- 
bremanera rica. La historia del culto lleva consigo mul- 
titud de pensamientos y de hechos, de sugerencias reli- 
glosas y de imágenes pintorescas, utilizables por el ora- 
dor. He ahí los elementos esenciales a condición de pro- 
fundizar un poco—-cosa hoy hien fácil—, en vez de es- 
pigar únicamente. 

Como sostén de la Teología y aun por otras razones 
sabemos que nos cs necesario un trabajo filosófico. Se ha 
emprendido a su tiempo, pero es necesario detenerse cn 
él, completarlo cada uno según su medida. Se esclarecen 
ideas nuevas que de ninguna manera se pueden ignorar. 
Sin ser filósofos debemos poder hablar de filosofía con 
conocimiento de causa, reforzados por una formación que 
no huela demasiado a colegio, y para ello, hojear algunas 
obras huenas complementarias, En cuanto a los grandes 
textos filosóficos, muy especialmente los de moral, no de- 
hemos descuidar el hacérnoslos familiares: contienen pa- 
ra nosotros inapreciables riquezas. ¿Qué pensar de un 
orador que no haya leído las Memorables conversaciones 
de Sócrates, el Fedón, el Banquete, de Platón; algunos 
capítulos de la Moral a Nicómaco, como el VITI sobre la 
amistad; el Manual, de Epicteto; los Pensamientos, de 
Marco Aurelio; los escritos morales de Séneca y Cicerón; 
las Meditaciones, de Descartes; el Conocimiento de Dios 
y de sí mismo, de Bossuet; La Existencia de Dios, de Fe- 
nelón y Pascal, y La Rochefoucault, y Vauvenargues, 
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Newman?... No haber leído con la pluma en la mano es- 
Las obras, y aun otras, es para un orador cristiano una 
falta bien clara. Es como si un meteorólogo de profesión 
jamás mirase los libros de la materia. Pues bien: el tiem- 
po que hace en el universo moral lo han dicho esos honm- 
bres, siguiendo las Escrituras y los santos. 

Los dominios a explorar en Filosofía son especialmen- 
Le aquellos que más de cerca se relacionan con nuestras 
materias. He señalado la moral; hoy sería necesario aña- 
dir la Sociología y la Psicología social. listas ciencias han 
progresado mucho y están a la orden del día; se habla de 
ellas a pesar nuestro; pero es preciso hablar con exacti- 
tud, y, si es posible, nada impide que hagamos de ellas 
una especialidad secundaria, quedando siempre como prin- 
cipal lo sagrado. 

Hemos puesto la Flistoria en la lista de las fuentes; 
se nos impone su estudio. Después de una seria mirada de 
conjunto, las obras de actualidad añadirán a su interés un 
beneficio considerable y la ocasión de preciosas anota- 
ciones. ¿No valdrá esto más que tantas lecturas inútiles, 
novelas, banales actualidades, periódicos absorbidos hasta 
los anuncios? 

También se impone a todos lo más importante de la 
ciencia, del arte y de la historia del arte. No se puede re- 
presentar un buen papel si se ignoran tantas conquistas 
humanas y tantos trabajos que forman el ambiente en 
que vivimos. Esto sin contar que en infinidad de puntos 
confinan con nuestro objeto propio, como la moralidad del 
arte, relaciones entre la ciencia y la fe, autoridad de la 
Biblia, etc., etc. Finalmente, insisto una vez más en la 
lectura de los poetas. No es posible saber cuántas venta- 
jas se pueden sacar, como recursos oratorios, de su co- 
mercio asiduo. A pesar de todos los prejuicios, ellos son 
los que tienen más intuiciones realistas; ellos son los que 
ven al hombre y al mundo en concreto. Claro está que es 
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preciso tener un imán interior que capte lo que ellos nos 
ofrecen. 

En su Memoria sobre los estudios clericales, que tan- 
ta sensación causó en 1791, Mons. Isoard insistía con ra- 
zón en la inmensa formación que se le exige hoy al após- 
tol. Contentarse con estudios superficiales y entregarse 
"ápidamente al celo propio, a la imaginación, a la sensi- 
bilidad, aun a la misma inteligencia, es dejarse vencer 
de antemano. Es necesaria una armadura completa. He- 
mos precisado el modo de adquirirla en La Vida Inte- 
lectual, y hemos propuesto las leyes de una lectura for- 
mativa e informativa. Me permito remitir allá al lector. 
Anotaré aquí, sin embargo, los puntos de importancia, 
uno de los cuales nos lo ha sugerido San Agustín y otro 
la evidencia. 

San Agustín observa que si todas las doctrinas útiles 
deben gravitar para nosotros alrededor de la doctrina sa- 
grada, la misma doctrina sagrada gravita en torno a al- 
gunos puntos centrales que es urgente conocer. para dar 
a todo lo que de ellos depende un valor relativo y una 
forma propia. Todo cuenta, pero cada cosa en su punto, 
y esta cuestión de orden es capital, pues el orden, dice 
Santo Tomás, tiene más valor en cualquier campo que 
cualquiera de sus elementos, 

Durante los estudios toca al profesor señalar estos le- 
mas esenciales, que son en el paisaje doctrinal los pun- 
tos culminantes. Pero una impresión clara y válida para 
la práctica sólo puede brotar de un esfuerzo personal, de 
concentración, para dominar las materias, repasarlas y 
coordinarlas en amplios planos. Es un trabajo eminente- 
mente postescolar, obra de un espíritu que toma posesión 
de sí mismo, que llega a ser su propio dueño y se organi- 
za desde dentro, después de recibir las cosas del exterior. 
Hay muchos que no hacen este trabajo y no son durante 
toda su vida más que viejos estudiantes, que viven. de 
un bagaje más o menos disperso, desmenuzado por el tiem- 
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po, cubierto por el olvido como por una capa de ceniza. 
Estos no pueden llamarse intelectuales y serán apóstoles 
desarmados en un mundo en que abunda la cultura. 

San Agustín añade que es necesaria una concentra- 
ción última y que nuestro espíritu, para estar en la ver- 
dad esencial, para tener así su verdadera fuerza de apos- 
tolado, debe colocarse en el mismo punto de vista del pen- 
samiento creador, mejor dicho, de la Trinidad: el punto 
de vista del amor. Entiende el amor en su amplio sentido, 
el amor que es la respiración misma del ser y que, por 
consiguiente, coincide con la vida universal. Amor de 
Dios a nosotros, que es todo el sentido de la Creación y, 
después, de la recreación de Cristo, que explica o juzga, 
por lo mismo, lo natural y lo sobrenatural, La Iglesia y 
todo su funcionamiento, la civilización y la Historia. Amor 
de nosotros a Dios, que responde a la Iniciativa creadora 
y reparadora y que organiza en concordancia con ella to- 
da la vida moral, familiar, social, terrestre, con vistas a la 
consumación en Dios del doble esfuerzo asociado, bajo 
la forma de bienaventuranza. 

Un apóstol consciente de su deber debe tener siempre 
presente este punto de vista que es su directiva univer- 
sal; debe concentrar en él todo su pensamiento a fin de 
concentrar también sus explicaciones y su acción. He aquí 
el delenda Carthago, y no era tan inútil aquel predicador, 
que cuando se perdía en el camino, como sucede aun a 
los mejores, se reponía exclamando: Porro, unum est ne- 
cessaríum. ¡Enhorabuena! He ahí un lugar común bien 
escogido. Agarrarse a la rama central cuando se va a 
caer del árbol en verdad que no es una cosa inútil. 

Observa que no es otro el plan y el espíritu de la Suma 
Teológica, y que en los filósofos místicos de la antigúedad, 
como Plotino, Porfirio, Jámblico, el Retorno a Dios, co- 
rrelativo a las Emanaciones, era el todo de la doctrina 
como de las aspiraciones superiores. ls verdad que en 
esto la meditación hace más que el estudio y aquélla com- 
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pleta a éste. Es lo que hacía decir a Santo Tomás-—creo 
yo—que había aprendido más a los pies de su crucifijo 
que en los libros. El crucifijo imprime el signo de la crea- 
ción y el de la eternidad misma: resume al hombre y a 
Dios; el hombre y Dios se unen en él. 


Mi segunda observación es ésta: La doctrina del após- 
tol no es válida por sí misma, está orientada a la comu- 
nicación, al uso. Pero este uso de la doctrina ha de tener 
sus condiciones; es necesaria una adaptación, una tritu- 
ración especial, un sistema de coordinación por el que 
la doctrina, abstracta de suyo, se haga predicable; es de- 

cir, se haga doctrina impregnada de sensibilidad y de 
imaginación, ilustrada con símbolos y ejemplos y relacio- 
nada con hechos. 

Una exposición oratoria, aunque sea doctrinal, es algo 
distinto de una exposición simplemente doctrinal. La ló- 
gica oratoria, que utiliza las pasiones del alma y los jue- 
gos de imágenes mentales, difiere de la lógica abstracta 
o dialéctica. Y la razón es que el objeto de la elocuencia 
no es llevar a una persuasión cualquiera por vía de de- 
mostración, sino a una persuasión animada y activa, cua- 
jada en obras, lo que supone la puesta en marcha de los 
motores inmediatos de la acción: la imaginación y los 
sentidos. 

He ahí un trabajo enteramente nuevo que Jos cstu- 
dios ni siquiera preveían; trabajo que les debe suceder y 
que supone otra actitud del espíritu. Este está entonces 
como en tensión entre dos campos: tocando por una par- 
te con el tesoro de doctrina, y por otra, distribuyéndola, 
pero después de haber—-entre los dos—reamasado y adap- 
tado lo que toma. Este arte de la adaptación no se ad- 
quirirá sino poco a poco y por la práctica; es una razón 
más para decir que nuestra formación comprende toda 
la vida. Pero lo que no se puede acabar hasta muy tarde 
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debe emprenderse lo más pronto posible, durante los es- 
tudios ya, pero, sobre todo, inmediatamente después. 


ústo nos lleva a precisar, relacionándolo con la pre- 
sente materia, lo que ya hemos dicho en La Vida Inte- 
lectual tocante a las notas y a la mancra de tomarlas. 
¡Cuántos agradecimientos han provocado estos simples y 
fraternales consejos! Ahí quedan; pero la oratoria tiene 
sus exigencias propias que es preciso señalar. Lo que con- 
viene anotar con vistas al discurso no son doctrinas en 
abstracto, hechos brutos o testimonios de cualquier clase, 
sino enseñanzas elaboradas ya oratoriamente, predicables, 
hechos significativos que exciten la imaginación y la sen- 
sibilidad, aptos, por lo tanto, para entrar en la trama de 
un discurso. Las notas que con este espíritu tomes tú 
mismo te serán doblemente útiles: lo serán como mate- 
riales prestos al uso, pero, además, como materiales espe- 
cialmente utilizables por ti, porque son de tu elección y 
están por ello de acuerdo con tu manera de pensar y de 
mirar las cosas, con tu manera de ser de imaginación y 
sensibilidad, lo que los hace aptos para entrar, antes que 
otros, en una creación personal. Tus notas son ya tú mis- 
mo; excelente punto de partida para un discurso verda- 
deramente tuyo. 

Esta provisión de notas estará bien constituída si, en 
primer lugar, contiene buenas definiciones: definiciones 
técnicas y precisas, que son necesarias como guías; y de- 
finiciones oratorias, límpidas y breves; en segundo lugar, 
indicaciones de materias que te convengan especialmen- 
te, planes en germen, ideas a desarrollar con indicación 
para determinar el uso—hechos a explotar oratoriamen- 
te—; ejemplos para el bien o para el mal, relacionados 
con la vida intelectual, moral o social; sumarias descrip- 
ciones, pero precisas y emotivas; estados de espíritu de 
personalidades célebres, de escuelas, de colectividades, de 
pueblos, de familias religiosas, de medios sociales; tes- 
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timonios sagrados y profanos; de amigos o adversarios, 
de nuestros maestros; sentencias bíblicas y patrísticas; 
frases de grandes hombres y de santos; expresiones es- 
cogidas, encontradas y buscadas por ti y, por ello, uti- 
lizables por ti mismo, o bien sugeridas por una lectura o 
un espectáculo; descripciones de costumbres, aptas pa- 
ra una descripción moral, para sostener una idea y mos- 
trarla ya en obras; comparaciones aclaratorias, metá- 
foras felices, epítetos que pintan, etc., etc. Todo esto con 
la indicación de fuentes si se trata de citas o para poder- 
se referir allí cuando se quiera utilizar la nota. 

He ahí lo que yo llamaría tu material oratorio. Puede 
acrecentarse sin cesar y no sólo es preciosa su posesión: 
lo es también su adquisición. Esta preocupación perma- 
nente de enriquecimiento obliga al espíritu «a una cons- 
tante vigilia que lleva a afinidades formadoras, le ensan- 
cha, le eleva al mismo tiempo que se van llenando los 
cuadernos o el fichero. 

Sólo se encuentra lo que se busca. Nuestra vida coti- 
diana, nuestras lecturas, nuestras conversaciones con- 
tienen multitud de recursos que la mayoría deja pasar 
sin darse cuenta de ellos porque su espíritu no está al 
acecho ante una posible presa; no piensan en ello, e igual- 
mente cuando trabajan no saben guardar como reserva lo 
que puede ser inútil para el trabajo presente, pero pre- 
cioso para más tarde. Gran atolondramiento es éste. No 
se pueden volver a leer indefinidamente los. mismos li- 
bros, pasar siempre por los mismos caminos; es, pues, 
preciso que ya desde la primera vez se haya observado y 
fijado—en cuanto sea posible—todo lo que pueda servir 
más tarde. 

Este esfuerzo de adquisición permanente procura gran- 
des alegrías. A todos gusta atesorar: es la felicidad del 
avaro. ln la vida intelectual también hay una especie de 
noble avaricia. Es preciso mantenerla; la manía del co- 
leccionador puede llevar al absurdo, pero bien dirigido 
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este sentimiento es muy fecundo al mismo tiempo que 
muy agradable; el espíritu se inflama y sostiene cotidia- 
namente su ardor. Los momentos en que no se puede pro- 
ducir van preparando así, sin fatiga, una futura produc- 
ción cuya alegría se tiene de antemano, y esta alegría 
leva consigo la continuación del esfuerzo. 

¡Cuántas veces se lanza uno a un trabajo por el de- 
seo de utilizar una idea que ha sorprendido, un hecho im- 
presionante y, muchas veces, una simple palabra! Una 
idea bien tomada es un remolque de la inteligencia; se 
continúa, pero para esto es necesario preceder, es decir, 
ponerse en estado de investigación, ser como el perro que 
olfatea la pista o el mendigo que espía al pasajero rico y 
generoso. , 

Tenemos que dar y, sin embargo, somos pobres. Res- 
pecto de lo que se espera de nosotros, ¿no estamos siem- 
pre infinitamente desprovistos y no es una obligación ve- 
cibir ávidamente y de todas las manos? «Dentro, bene- 
dictino; fuera, misionero», se ha dicho; adquirir la ver- 
dad; después, repartirla; captar Jos buenos impulsos; 
después, hacerlos obras: ése es todo nuestro deber, es la 
sístole y diástole de un corazón de apóstol. Si Demóste- 
nes se podía sentir avergonzado cuando oía por las ma- 
ñaneas que los herreros y tejedores le habían precedido 
en cl trabajo, ¿qué deberíamos sentir nosotros cuando se 
trata de salvar a nuestros hermanos y, por añadidura, de 
hacernos nosotros mismos felices? 


IV. La claridad, 


Un hombre de sentido que, al mismo tiempo, es un 
hombre cultivado, con un bagaje doctrinal, deberá utili- 
zar sus dones e instrumentos de tal modo que aproveche a 
su tarea. Para ello, ciertas cualidades le serán necesarias 
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y tendrá que evitar ciertos errores, que ahora es el nio- 
mento de señalar. l 

Una cualidad esencial del discurso y del orador, sin la 
cual todas las demás serán más o menos inútiles, es la 
claridad. De nada sirve hablar si no se nos entiende. Lo 
decía San Pablo a los corintios (1 Cor., 14, 9): «Las co- 
sas inanimadas, por ejemplo, la flauta o cítara, que tam- 
bién producen sonidos, si no los producen con distinción, 
¿cómo se conocerá lo que con la flauta o la cítara se toca? 
Como también si la corneta diera un toque indefinido, 
¿quién se prepararía para la lucha?» Se trata de un com- 
bate; pero también nosotros estamos enseñando un arte 
de alguna manera militar, si es que dijo bien el libro de 
Job: Militia est vila hominis super terram. Ahora bien: 
cuando se enseña un arte, sobre todo un arte como éste, 
se esfuerza uno en ser comprendido. 

San Agustín añade dos oportunas observaciones. «No 
es el mismo—dice—- el caso del discurso y el del libro, en 
que un pasaje oscuro puede volverse a meditar. Aquí todo 
pasa, y pasa rápidamente. Desde el momento en que el 
espíritu se retarde o vuelva atrás, pierde el hilo, se sale 
de la corriente; es, pues, necesario que todo sea fácil- 
mente inteligible a primera vista. Y esto tanto más—n- 
siste el santo Doctor—cuanto que en la Iglesia no se in- 
terrumpe; por ceso, el orador debe prevenir posibles in- 
terrogantes y responderlos con claridad.» 

Nuestros oyentes son en general gente muy poco ins- 
truída en todo y casi totalmente ignorante en cosas de 
religión. No es, pues, precisamente ésta la ocasión de 
sutilizar. Un hombre de estudio no se puede hacer idea de 
lo poco que hace falla para no ser comprendido por la 
mayoría. Se habla «filosofía» y se olvida que «la filosofía 
es inasimilable a la muchedumbre y debe comunicarse 
por contagio» (Amiel). Se suponen siempre demasiadas 
cosas conocidas, demasiadas cosas fáciles. Quintiliano nos 
diría entonces que «nos falta ingenio, si es que tanto hace 
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falta para comprendernos». Porque ¿no deben planearse 
nuestros discursos según las probabilidades que tengan 
de ser entendidos? 

Además, un auditorio tomado colectivamente no es 
nunca tan inteligente como sus miembros por separado; 
es menos atento, incapaz de un esfuerzo prolongado; si 
consiente en él es a expensas de otro trabajo del espíritu 
que aprovecharía al objeto del orador, mientras que ser 
entendido no es más que una condición previa. Diremos 
que el triple objeto del orador es convencer, agradar y 
mover; debe, pues, esforzarse por que todo el trabajo 
de su auditorio se oriente a penetrarse de la verdad, gus- 
tarla y decidirse a seguirla. Si le fatiga con jeroglíficos, 
ese auditorio se cansará muy pronto. 

«De todo llega uno a cansarse menos de comprender», 
dice Virgilio; particularmente nos cansamos de no com- 
prender, aunque se trate de cosas de un profundo interés, 
mientras que ideas, en sí mismas poco interesantes, pero 
que se entienden bien, nos arrastran. La palabra tiene un 
gran atractivo. Si lo importante en verdad no es brillar 
buscando ser claros, no es menos verdad que si somos cla- 
ros, brillamos. Pero es que el discurso más sencillo en 
igualdad de fondo es mucho más difícil de hacer. Intenta 
volver a describir la parábola del hijo pródigo o el pasaje 
del ciego de nacimiento. Tomar para sí el trabajo y dejar 
el placer y provecho para el auditorio es una buena regla 
de caridad oratoria y un huen cálculo. 

Es verdad que no siempre es uno oscuro para evilar- 
se trabajo. Hay quienes intentan expresamente ser oscu- 
ros. Algunos espíritus sienten un incentivo hacia la os- 
curidad, se complacen en ella como en una ilusoria pro- 
fundidad. Con ella piensan darse un aire de profeta que 
impondrá al auditorio. Y, en efecto, hay oyentes que no 
creen en elevación sino cuando pierden el hilo. Pero no 
es a éstos a quienes es necesario agradar; mucho mejor 
sería serles útiles que halagar su puerilidad haciéndose 
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partícipe de ella. ¿No es en verdad pueril contar con la 
admiración de la ignorancia no habiendo sabido ilumi- 
narla? 

Hay cosas oscuras que, además, son profundas, pero 
no es por eso por lo que lo son. La oscuridad sólo es bue- 
na para ocultar las deformidades, decía Puvis de Cha- 
vannes. Las verdades más profundas, maduras y medita- 
das toman la forma de proverbios: no se anegan en la 
sombra. 

Es necesario, sin embargo, conceder que en algunas 
materias no basta ser claro para que todo el mundo pue- 
da seguir; cada uno seguirá el camino según la medida de 
su inteligencia. Más allá—tú lo sabes bien——te acompa- 
ña sólo con la vista, pero conserva su confianza, porque 
sabe que no pierdes el camino. 


La claridad puede provenir de la riqueza misma del 
pensamiento cuando el espíritu se concentra sobre el ob- 
jeto y lo envuelve en una atmósfera iluminadora. ¿No es 
éste el caso de Racine, cuyos versos más llenos de luz son 
también Jos más misteriosos, según observa C. Peguy? 
Para esto es necesario penetrarse totalmente del objeto 
y de todas sus dependencias. 

El primer enemigo de la claridad es el pensamiento 
confuso. TEl orador debe asegurarse de lo que exactamente 
quiere decir antes de abordar la expresión. «La claridad 
nace de la precisión, como el fruto de la flor», ha dicho un 
sabio; y añadía esto que es sumamente audaz y tanto 
más extraño en materia científica: «Yo quisiera que la 
palma en cada problema fuera concedida a aquel que hu- 
biera hecho una exposición comprendida por todos los 
hombres cultos, atrayente como una obra literaria.» De 
hecho, el ejemplo de los más grandes prueba que este 
ideal no es inaccesible sino en Matemáticas. En nuestras 
materias religiosas se podría generalmente alcanzar con 
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facilidad, si se es perfectamente exacto, si se sabe poner 
cada cosa en su lugar, en su luz y justa proporción. 

A este respecto, la precisión debe ser completada por 
un espíritu amplio; no se trata de desenvolvimiento al 
azar, que embarulla, sino de iluminar los espíritus, mos- 
trando, además de las cosas mismas, sus principios, rela- 
ciones inmediatas, y como decíamos antes, su atmósfera. 
Es lo que constantemente hace Santo Tomás y es lo que 
hizo en aquella profética sesión en que, todavía estudiante 
y respondiendo a las objeciones en un ejercicio escolar, 
toma el aire de doctor más que de discípulo, porque se re- 
montaba hasta las fuentes mismas de las cosas. 


Esto en cuanto a las ideas. En cuanto a la expresión, 
su claridad depende de diversas condiciones, pero, sobre 
todo, de la habilidad con que se sepan subrayar las partes 
más importantes del discurso, aquéllas que dan luz sobre 
las demás, y esto, por medio de advertencias, notas, repe- 
ticiones ingeniosas, sin preocuparse demasiado por la 
forma. 

La claridad depende, en segundo lugar, de la pureza 
y sobriedad de expresión. El principio de economía que 
es una de las reglas del estilo, se impone por más de un 
título; pero, sobre todo, por éste. ¡Nada que distraiga 
el pensamiento! ¡Nada que centellee e impida ver! Pala- 
bras, expresiones, formas de frase, encadenamiento de 
períodos, todo debe obedecer a las necesidades de la ex- 
presión, no a un arte ficticio, a una falsa armonía que 
envuelva en seda o algodón las articulaciones de las ideas 
y borre sus formas. 

La claridad contribuye mucho también a dar al estilo 
plenitud de color, sin demasiadas medias tintas, ni tonos 
desgarrados. Los medios tonos tienen su papel, allí sobre 
todo donde sea necesario el misterio, la intimidad; pero, 
si en primer lugar se intenta claridad, como en la exposi- 
ción, la defensa doctrinal o práctica, debe adornarse la 
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paleta con tonos fuertes, yuxtaponerlos con armonía, pero 
con armonía segura y firme, a la manera de los antiguos 
mosáicos, de las magníficas imágenes de FEpinal y de las 
buenas decoraciones. 

Con este mismo fin se desecharán las expresiones y for- 
mas demasiado refinadas, propias de una especialidad. San 
Agustín compara estas bellas expresiones inaccesibles a la 
masa, a una llave de oro, pero que no abre. Algo parecido 
se puede decir de las imágenes demasiado brillantes y, 
por eso, confusas, o demasiado largas, apartándose de la 
idea que quieren ilustrar. Un discurso no es una serie de 
enigmas; cada enigma tendría el efecto de un relámpago 
y los relámpagos deslumbran, pero lo que hace ver es 
la Juz. 

Todo esto es tanto más oportuno cuanto más difícil 
sea la materia que se trata, ya en sí misma, ya en relación 
al auditorio, a quien se debe conocer en este aspecto como 
en todos los demás. 

Por fin, como la claridad no depende únicamente de 
lo que hace ver, sino también de los ojos, y como el tra- 
bajo de los ojos depende de la atención y del interés que 
los objetos provoquen, es esencial en los pasajes difíciles 
despertar el interés, provocar la aplicación, alcanzar del 
auditorio que se entregue totalmente como lo hace uno 
mismo. lís preciso que el auditorio comprenda también su 
obligación. Sólo se les harán fáciles las cosas difíciles en 
una medida muchas veces muy reducida. ¿Se intentará 
bajar de nivel las materias? In algunas materias, dice 
Paul Valery, «lo que no es vago es difícil y lo que no es di- 
fícil es nulo» (4). is necesaria la noche para que aparez- 
can las estrellas. Pero poniendo cada uno ago de su parte 
se puede esperar ver; porque, si es verdad que la teoría 
de los antiguos filósofos, según la cual los ojos suminis- 
tran una Juz propia que va delante de la otra, es fisiológi- 


(4y Introducción al Método de Leonardo de Vinci. 
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camente falsa, es verdadera referida a lo espiritual; la in- 
teligencia es activa y no siempre exige que se le quite el 
peso del pensamiento «al tejer con dedo ligero un lumino- 
so disfraz de la complejidad de las cosas» (5). 

El programa del orador es, para acabar, el del Sócrates 
cristiano: o bajar la verdad hasta nosotros o elevarnos 
hasta la verdad. 


Una vez que se haya realizado-—en cuanto sea po- 
sible—en su preparación las condiciones de claridad exi- 
gidas por el discurso, se hará bien, en el transcurso de él, 
en vigilar a los que escuchan. La actitud del auditorio 
revela casi siempre a un orador experimentado por su 
auditorio, cuando los ojos se hacen vagos y distraídos, 
cuando pequeños movimientos impacientes corren como 
ondas advertidoras, ha llegado el momento de apoyar el 
arco sobre la cuerda y producir un sonido más claro. Para 
ello, la comunicación debe estar bien establecida, pero, 
¿ho es esto el mínimun del arte y del oficio del apóstol? 
No somos parafraseadores solitarios, alrededor de quie- 
nes se haya formado al azar un grupo para recoger cada 
uno lo que pueda de nuestros sabios discursos; somos 
enviados. Nosotros, los primeros, hemos oído algo que nos 
herios encargado de repartir. Nuestra obra es litúrgica; - 
esconder como en una nube la luz de vida es lo mismo 
que privar a alguno de su presencia real o negarle la 
Santa Hostia. 


Y. La verdadera originalidad. 


No se puede poner en duda el valor de la claridad para 
un orador. Pero se podría dudar de otra cualidad cuyo 


(5) Paun VALERY: Discurso de recepción en la Academia Fran- 
cesa. 
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nombre mismo representa ya una inquietante ambigúe- 
dad: la originalidad. 

¿Es necesario esforzarse en ser original? Algunos han 
sostenido que es una necesidad de la misma creación y, 
añadiendo un error moral a este error psicológico, han 
relacionado audazmente la originalidad intentada y sis- 
temática con eso que ellos dicen ser necesariamente un 
espíritu de orgullo. He ahí una doble herejía; porque ni 
la creación literaria tiene que ver nada con el orgullo, ni 
el deseo de destacarse es una condición de ella, necesaria 
o favorable. Es posible que el orgullo favorezca la creación 
al estimular la atención y el esfuerzo, pero es totalmente 
accidental y extrínseco. Desde el punto de vista del Lra- 
bajo, el orgullo es una fuerza de desviación, no una fuente 
de verdadera originalidad, ¿Distinguirse? ¿Por qué pensar 
en Cso? Necesariamente se distingue si se es, porque no 
hay dos seres parecidos, dos espíritus del mismo color y 
del mismo ritmo; el error está en dirigir el esfuerzo hacia 
esta distinción. Así es como se llega a las singularidades, 
a las exageraciones, a sutilezas, a doctrinas personales sin 
auténtico sostén y a formas artificiales tomadas de las 
propias divagaciones, de las manías de la última moda, 
de la última escuela o del último bajel. 

'Podo esto en cualquier trabajo es perjudicial, pero en : 

. materia apostólica y religiosa lleva lógicamente a la des- 
consideración del púlpito y a la ruina de su autoridad, 
porque esto ya no cs palabra de Dios. il 

Precisamente esta expresión: la palabra de Dios, nos 
sugiere el fundamento de verdad al cual es preciso volver 
siempre y que decide aquí todas las cosas. Predicamos la 
palabra de Dios, y la predicamos nosotros; es decir, somos 
causa instrumental, como se dice en el lenguaje de la 
Escuela. Dios sopla en su flauta; la música le pertenece. 
Nosotros únicamente suministramos el timbre. Y el timhre 
es una originalidad, pero constitutiva, no intentada. Yo 
soy lo que soy; yo obro como soy; pero lo que yo intento 
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es la obra: aquí, la manifestación de la verdad y cl ser- 
vicio del bien. He ahí los objetos que me gobiernan, y sólo 
en ellos pienso cuando pienso según los moldes de mi 
inteligencia y cuando hablo según mi propia voz. 

La verdad, el bien; la acogida hecha a la verdad, el 
semblante ofrecido al bien; la perfección de las almas por 
la bondad y el bien: he aquí lo que me inquieta, y no 
ciertamente la sorpresa, tal como una originalidad inten- 
tada la podría producir. Sorprender no es servir. Jugar 
con la verdad no es abrirle camino. Si soy yo quien se 
pone delante en vez de los objetos sagrados y de los [ines 
necesarios, soy un prevaricador. Vale mucho más una 
verdad banal que ingeniosos errores. Más vale sentirse 
con la Iglesia en esta gran corriente de su tradición y de 
su seguro ambiente que en compañía de un falaz char- 
latán. Esto contribuye a la seguridad, pero no menos con- 
tribuye a la belleza de la aventura; porque no es todo 
subir a una barca nueva; la barca no es bella sino sobre 
las olas; cuanto más empujada y elevada se la ve más 
triunfa, pues para ella son todos los movimientos del 
mar. 

Con frecuencia se cree útil para arrastrar la atención 
y hacer gustar la verdad presentarla con esa apariencia 
agresiva tan de moda entre los comtemporáneos, y se 
piensa que les ha de agradar. Pero es.una ilusión. Aqué- 
llos mismos que más intoxicados están por las nuevas dro- 
gas gustarán con más encanto el agua de una fuente pura, 
Vienen a nosotros con la secreta esperanza de apagar su 
sed y de putificarse. No les rehusemos el remedio hacién- 
donos cómplices de su enfermedad. 

Retengamos que todo intento de originalidad es per- 
judicial al arte, y, sobre todo, al arte del apóstol. Á este 
respecto, las concesiones a nuestro tiempo no son más 
que una añagaza. El hombre sincero habla para todos Jos 
tiempos y, si tiene en cuenta el suyo, no es desligándolo 
de la cadena de los tiempos que la eternidad abraza. «Mira 
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en tu corazón y escribe—ha dicho Emerson—; quien es- 
cribe para sí escribe para un público eterno» (6). Bellos 
pensamientos que el orador cristiano debe hacer suyos. 


No es, sin embargo, menos verdadero que la origina- 
lidad bien entendida, no buscada, es inmensamente útil 
a quien la posee. Quien dice originalidad dice singula- 
ridad en su sentido etimológico (singularis, único). Porque 
únicamente existen almas singulares, pero que piensan 
en universal. He aquí en dos palabras todo el problema. 
Por esta doble razón, lo natural, por definición, es lo más 
audaz de todo; se mantiene siempre único con tal de que 
sea lo natural de cada uno. 

En consecuencia, para ser original en el sentido en 
que conviene, es necesario profundizarse, descubrirse a sí 
mismo de alguna manera por la reflexión y el trabajo. Y 
como el espíritu no se alimenta de sí mismo, como está 
siempre en relación con la verdad y expresándola—para 
sí o para los demás—, ser original es ser uno mismo, ex- 
presando lo que es y conviene a todos, lo cual no presenta 
aspectos diversos sino porque es eternamente adaptable 
y utilizable, encontrando en cada espíritu y.en cada cir- 
cunstancia una nueva encarnación y aun formas nuevas, 
pero permaneciendo idéntico en su ausencia. 

La novedad más auténtica es la eterna novedad de la 
verdad. La más auténtica originalidad es la sinceridad de 
un alma que no puede jamás, siendo individual, dar el 
sonido de otra y no dar normalmente el suyo. Cuando se 
me acusa de ser banal, si el reproche es fundado, es que 
me he olvidado de ser yo mismo o de aplicar la eterna 
verdad a los casos siempre cambiantes, a las costumbres 
que siempre tienen sus exigencias propias. Cuando haya 
hecho esto, he faltado a mí mismo, a las cosas de que hablo 
y a Dios. Mas si he hecho lo contrario y me he entregado 


(6) EMEKSON: Autobiografía. 
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a una falsa originalidad, todavía he faltado más. He que- 
rido plantar un árbol y le he cortado las raíces. Un árbol 
nuevo exige sus raíces tanto como otro cualquiera y las 
raíces de la vida religiosa cambian menos que las de cual- 
quier otra vida, porque añaden a la permanencia de la 
vida general la eternidad de Dios. 

El objeto del espíritu es aquello que es, y aquello que 
es, humanamente hablando, es lo universal manifestado 
en lo particular, lo eterno visto en lo que pasa, la ley re- 
conocida en la libertad y el poder cósmico en la armonio- 
sa resistencia de las cosas. De manera que sólo nos agrada 
aquello que—instrumento nuevo y único de pensamiento 
y expresión—nos ofrece una visión actual y particular de 
la auténtica verdad eterna. Cuanto más disciplinado se 
siente uno más feliz es al sentirse igualmente libre. Es un 
pájaro que canta su canción, pero «sobre su propio árbol 
genealógico» (Juan Cocteau), y cada cual halla entonces 
su canto exacto y bello. Porque, ¿hay algo más encantador 
que encontrar las ideas de siempre expresadas como 
nunca; los lugares comunes revestidos de una belleza 
enteramente nueva, en lugar de esas pretendidas ideas 
nuevas, las «más seniles» de todas, decía Nietzsche, por- 
que nada tienen de eternidad? 

La desgracia es que muy raramente el hombre que 
habla está en contacto ardiente con las cosas que dice, 
con las gentes y consigo mismo. Se mueve en lo artificial; 
se hace un ser de convención, de circunstancias, extraño 
a los seres vivos del ayer y del mañana. Se conciben las 
ideas en relación con las ideas, no en relación con las co- 
sas; se les añaden expresiones que no se les adaptan, se- 
rics de proposiciones tomadas acá o allá, o imaginadas al 
azar. Se habla como se ejerce un oficio manual. Se hace 
un discurso porque es necesario, pero sin verdadera me- 
ditación y sin profunda sinceridad consigo mismo. 1I0l 
discurso no tiene alma; no es, pues, de admirar que no 
tenga vida individual y parezca cualquier cosa. 
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Ii alma de nuestro discurso es nuestra propia alma, 
es el alma de las cosas y es Dios, Padre del alma y Padre 
de todo lo real. Manifestar este alma múltiple es la verda- 
dera originalidad; cualquier otra es extravagancia, singu- 
laridad en el mal sentido de la palabra, desviación y, en 
cuanto a las consecuencias, descrédito. 


YI. La sencillez, 


Todos los maestros en todas las artes recomiendan la 
sencillez como cualidad esencial, y los maestros de la pa- 
labra sagrada insisten en ella por razones que no concier- 
nen únicamente al orador. Además, tienen gran cuidado 
en no inducirnos a error en lo que enseñan, por lo que en 
sus explicaciones aparecen tres clases de sencillez: la sen- 
cillez negligente, la sencillez vulgar o trivial, y una sen- 
cillez que es un respeto al arte, pero, sobre todo, un res- 
peto a la palabra apostólica, un respeto a las almas y un 
respeto a Dios. 

La sencillez negligente es la de aquellos predicadores 
que hablan sin preparación suficiente, sin cuidado, sin 
aplicación a la forma, sin preocupación de lo bello. Un tal 
dejarse ir, si no es excusable por otra clase de «simpli- 
cidad», es a la vez un error y un pecado. Todo ha de ha- 
cerse bien. No podemos aplicarnos menos por las almas y 
por Dios que tantas facundias estudiadas y tantas plumas 
expertas lo hacen contra ellos. En el rito de la palabra una 
forma perfecta es como el aparato del culto; pero es tam- 
bién, y por eso mismo, una condición de eficacia. ¿Hubie- 
ran convertido a Agustín los discursos de Ambrosio si el 
joven retórico, arrastrado por su sola belleza, no hubiera 
sido llevado también a la doctrina? Sucede como en los 
salmos, cuya música lleva al alma del catecúmeno la luz 
espiritual y el poder de renovación. 

Decía Arnauld que se debía poner el pensamiento cris- 
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tiano en «canciones». No se pide tanto, pero las incorrec- 
ciones de un discurso descuidado, la impropiedad habitual 
del lenguaje, los pleonasmos y las fastidiosas repeticiones, 
las tautologías, cacofonías, monotonía de las pausas de- 
masiado repetidas, lo enrevesado o cortado, todas las tor- 
pezas que se deslizan e intentan hacerse admitir bajo pre- 
texto de sencillez, disminuyen el carácter de la palabra de 
Dios y la rebajan. 

El oído humano necesita música, y el alma se com- 
place en lo perfecto. La palabra perfecta, la palabra viva 
y, sobre todo, la palabra de Dios debe tener su esplendor. 


Se descarta, en segundo lugar, la vulgaridad, la trivia- 
lidad. No faltan en predicaciones de ciertas épocas, y siem- 
pre se autorizan con el ansia de sencillez que todos aprue- 
ban. Lenguaje grosero y malsonante, imágenes inconve- 
nientes, historias más o menos impertinentes, expresiones 
vulgares, argucias, chistes groseros, pesadas invectivas... 
no tienen de sencillo y simple sino el relajamiento intelec- 
tual y moral de que son efecto. La noble sencillez del 
Evangelio y la modesta majestad de Nuestro Señor están 
muy lejos de eso. La elevación, aún en la forma más fa- 
miliar, es un atributo de la palabra cristiana. Todo lo que 
decimos es grande: no nos toca a nosotros rebajarlo, ya 
que la palabra «tiene el poder de hacer aparecer grandes 
aún las cosas pequeñas», según decía Isócrates. 

Cuando el discurso exige la evocación de cosas vulga- 
res, bajas o triviales, tenemos medios de salvar la expre- 
sión por giros apropiados, circunloquios, términos que de- 
signan, pero que no describen al vivo. No conviene ex- 
trañar al hablar de cosas extrañas, ni a el los espíritus 
al hablar de cosas bajas. 


Descartadas estas falsas sencilleces, he aquí la verda- 
dera. Es—decía antes—un respeto. Nuestra palabra viene 
de Dios: no debemos encumbrarla con cosas que sólo del 
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hombre provendrían, Quien oculta la palabra de Dios con 
la suya es llamado por San Juan Crisóstomo «miserable y 
desgraciado traidor». La expresión es fuerte y supone un 
abuso ya grande, pero proporcionalmente se aplica a toda 
palabra que no esté bastante desprendida de sí misma, que 
quiera brillar, y para ello, recurra a artificios. San Jeró- 
nimo escribía a Nepociano: «No seas un declamador, si- 
no un verdadero doctor de los misterios de tu Dios.» Ts 
un escándalo y debería ser intolerable ver subir al púl- 
pito a un hombre de Dios, un servidor del altar, y oirle 
pronunciar frases sonoras, ampulosas, pretenciosas y 0s- 
curas. Hay motivo entonces para preguntarse dónde está 
el Salvador de los hombres, cuyo representante y como 
doble se ha creído a este hombre, dónde está nuestro Dios, 
cuyo portavoz se ha hecho. 

De esta primera consideración se desprende que no so- 
lamente para los sencillos se requiere la sencillez, sino pa- 
ra todos; porque no se trata solamente de ser comprendi- 
dos, se trata de que sea Dios comprendido, de que su 
palabra permanezca siendo ella misma y no sea «enerva- 
da» (el término es de San Próspero) por los cuidados de- 
masiado industriosos de un autor. 

El caso de los humildes añade, además, una nueva 
obligación. «El Evangelio es anunciado a los sencillos» : 
tienen derecho a él; sus almas pesan como las demás; 
también ellas son sublimes; su destino es el mismo, sus 
relaciones con Dios, con Cristo, con la Iglesia y con nos- 
otros son parecidas; nada permite que nuestra actitud 
desprecie estos lazos. Si utilizamos formas de pensamicn- 
to y de lenguaje que impidan a la doctrina ser alimento 
de todos, decepcionamos a estas buenas almas y a Aquél 
que las ama, que nos había Nevado a ellas para que oyesen 
su palabra, que ya no oirán. 


Notemos, por fin, el error de aquellos que se dejan 
Nevar de este abuso por preocupaciones «literarias», para 
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hacer ostentación de talento, elegancia, erudición, suti- 
leza de espíritu, en una palabra, por una cuestión de arte. 
Lo bello-—dice Fenelón—mno perdería nada de su valor si 
fuera común a todo el género humano; sería entonces más 
estimable. La rareza es un defecto y una pobreza de la 
naturaleza. Los rayos del sol no dejan de ser un tesoro 
porque iluminan a todo el universo (7). 

Si preguntas a los maestros del arte, sean arquitectos, 
escultores, pintores u oradores, cuál es su gran secreto, 
te hablarán evidentemente de inspiración y de trabajo, 
sin los cuales nada se hace, pero, en cuanto a la realiza- 
ción, pondrán siempre por delante la sencillez, los sacrifi- 
cios, el abandono de todo partido prejuzgado en favor de 
la verdad desnuda; verdad del pensamiento que se calca 
sobre las cosas y verdad de la expresión que se calca sobre 
el pensamiento. "Todo intento fuera de éste, toda preten- 
sión de aumentar las cosas con el pensamiento y el pensa- 
miento con la expresión, toda voluntad de elevarse y des- 
lumbrar en vez de hacer aparecer aquello de que se habla 
es una ofensa al arte y a la verdad. 

No deben discernirse en una obra las operaciones del 
espíritu. Si nuestro esfuerzo se ha logrado, no debe apa- 
recer; ni siquiera el espíritu. El objeto debe estar allí sin 
atenuante o deformador. 

Decía un joven en la encuesta de Agathon, en vísperas 
de la guerra: «Toda preocupación literaria rebaja a un 
maestro ante nuestros ojos». Ya se ve lo que quiere decir. 
En este sentido se ha hablado de «la opulenta economía 
de los maestros», y se ha dicho de 1Yuvi de Chavannes: 
«Nunca es tan emocionante como cuando hace voto de 
pobreza.» In este sentido se ha proclamado la mortifica- 
ción como una ley del estilo, como una ley de la vida y se 
le ha aplicado la sentencia evangélica: «Quien quiera sal- 


(TM) Carta a la Academia Francesa. 
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var su vida la perderá, y quien consienta en perderla la 
salva.» 


Una nota importante, que nos lleva a la oposición entre 
la verdadera y la falsa sencillez es que la sencillez verda- 
dera nace siempre de un trabajo de profundización y, en 
cuanto a la forma, de un trabajo de depuración Jaborjosa, 
muchas veces cruel, porque ha de presidir la renuncia. 
«Rubens no es sencillo, porque no está trabajado», 0s- 
cribe Delacroix en su Diario (IL, 276). «Es preciso tener 
la valentía de ser sencillo», decía Henner. «Añadid alguna 
vez, borrad muchas» no es un precepto agradable y fácil, 
pues el mismo Bojleau se enorgullecía de haber enseñado 
a Racine cl arte de «hacer difícilmente versos fáciles». 

Las primeras obras desconocen siempre la sencillez, y 
nada hay menos sencillo, como forma y como fondo, que 
una improvisación. En este sentido se ha dicho: «No hay 
estilo sencillo, sino sólo estilo simplificado», y lo mismo 
se puede decir de la composición, del desarrollo y de todo 
lo demás. 

Acabemos de precisar nuestro pensamiento destacando 
los diversos defectos que se oponen a la sencillez oratoria, 
a la sencillez evangélica particularmente. Son: la hinchna- 
zón, que exagera y deforma; la sutileza, que refina; el 
afán de vanos adornos, de falsa literatura, cuyo colmo cs 
lo que se lama escritura artística, 

L 

De la ampulosidad literaria ya sabemos lo que pen- 
saba Pascal. De Bonald añade que la ampulosidad, Ja 
declamación, «es propiamente la elocuencia del error». 
¿Por qué? Porque el error la necesita para disimularse. 
La verdad, que lleva la razón en sí misma, no necesita 
más que manifestarse: también a ella se le ha atribuido 
como símbolo la desnudez pura en vez de oropeles y más- 
caras. ' 

Consulta a los veteranos de la palabra; te dirán que 
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los mayores efectos, los más duraderos, los que cambian 
las vidas en vez de ocuparlas un momento son los más 
sencillos, los más directos, y ciertamente no son los trozos 
«de arenga o los golpes grandilocuentes: nuestros oyentes 
son hombres y es preciso hablarles como a hombres; el 
estilo ampuloso sólo hace aparecer al actor. Son cristianos 
y nuestras deformaciones verbales o imaginativas les 
apartan del contacto con la verdad de que sus almas están 
necesitadas. Falta moral y falta de gusto; quien crea en- 
contrar ahí una señal de inspiración se engaña doble- 
mente, 

Hay que ver, sin embargo, la parte que en esto tiene 
la inexperiencia. Un orador joven se siente arrastrado a 
su pesar a aumentarlo todo, a rodear todas las ideas de 
frases pomposas; «grita» a propósito de cosas sencillísi- 
mas que todos miran tranquilamente. Es defecto de prin- 
cipiante y de ordinario se junta a una gran insuficiencia 
de fondo; es que no saben suficientemente qué decir y se 
ponen a dar vueltas a las cosas de modo que todo este 
ruido parezca la marcha militar que oculta la retirada. 
Pero esto que se perdona a un principiante, cl hombre 
serio debe abandonarlo lo más pronto posible. 


¿La sutileza? Bajo pretexto de precisar la doctrina la 
oscurece; desvía los espíritus por senderos opuestos, los 
enreda en matorrales, los fatiga sin hacerlos llegar a un 
término. Al principio ignoran qué se quiere de ellos; al fin 
ellos mismos se preguntan dónde están y se les ve en la 
dificultad de concluir nada. Además, el predicador se ex- 
pone entonces a levantar toda clase de dificultades per- 
turbadoras, a «excavar hoyos», como decía el P. Lacor- 
daire y a no rellenarlos: de ahí la extrañeza, la mala 
curiosidad y, quizás, el escándalo. 

«Panis frangendus, non curiose scindendus», dice San 
Buenaventura. Al dividir y subdividir, al argumentar y 
argúír se puede hacer el papel de sabio: que nos baste 
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serlo y hablar como sabio, sin duda, pero como sabio que 
quiere convencer a un ignorante y que, al esforzarse cn 
ello, tendrá que reflexionar él mismo, El hombre compe- 
tente hace pronto ver bajo una sencillez intentada la se- 
creta complejidad, y en la calma aparente del pensamien- 
to, los mil movimientos interiores, cuyo equilibrio exac- 
to es esa calma. 

En cuanto a los grandes cristianos se sabe que lenían 
horror a lo que no era sino curiosidad dialéctica. Cuenta 
el mismo San Alfonso de Ligorio que hizo bajar del púl- 
pito a un orador que se embarullaba. San Carlos Bo- 
rromeo hubiera hecho otro tanto. La elocuencia les da la 
razón, puesto que su ley no es la de las burbujas entre- 
eruzándose y embelleciendo el pilón, sino la del torrente 
o, al menos, la del río que corre hacia el mar. 


Quedan ahora los vanos adornos'a los que los maestros 
han hecho la guerra con una bienhechora severidad. «El 
discurso que abunde en flores verbales es estéril en fru- 
tos», dice San Ambrosio. «Podo adorno que no es más que 
adorno—añade Fenelón—cestá de sobra; quitadlo, que no 
hace falta; sólo lo justifica la vanidad». Y un poco más 
abajo: «Tantos resplandores me ofuscan; yo busco una 
luz dulce que alivie mis débiles ojos». Ya se comprende 
que sólo por ironía los resplandores ofuscan a Fenelón. 
Pero a un hombre de gusto le encanta la luz natural de las 
cosas; no se deja impresionar por falsos brillos. Los dis- 
cursos «cuajados de diamantes» son un error estético; 
«el mundo está cansado de ellos», observa Bossuet: a for- 
tiori, pues, son un error cristiano. No se trata de hacer 
ehisporrotear la palabra de Dios, sino de hacerla brillar 
y arder. Un sermón no es un inútil chisporreteo; es la lla- 
ma del fuego cristiano, luz y calor de las almas. 
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Vil. El sentido de adaptación. 


Otra necesidad esencial es la adaptación de la palabra 
al auditorio y a todas las circunstancias capaces de influir 
en el discurso. Muchos oradores no se preocupan en abso- 
luto y quizá sólo tengan una vaga idea de lo que es esta 
condición. Hablan, «in abstracto», para ellos o, si se quie- 
re, para la materia de que tratan. Caminan; desarrollan 
la materia: que el oyente tome de ahí lo que pueda. He 
ahí una extraña aberración. Si un orador habla sólo para 
sí mismo, que se quede en su casa. En el púlpito habla 
para otros y, si habla de alguna cosa, si tiene una materia 
a tratar, sólo es en relación a un resultado que se refiere 
al auditorio. La materia tratada es para el hombre, no el 
hombre para la materia; el orador es para el auditorio, no 
el auditorio para el orador. 

¡Ah! Ahí está todo el secreto. El predicador egoísta, 
vanidoso, ambicioso, privado de celo apostólico, no admi- 
tirá en el fondo de sí mismo este orden de fines. En este 
caso no basta advertirle; es preciso convertirle. Pero pen- 
sando en la inexperiencia, y en la inadvertencia, insisto 
en que el discurso no es un monólogo; es un diálogo utili- 
tario. Un músico diría: un concierto en el que el orador 
cs el solista y el auditorio una orquesta sólo en apariencia 
silenciosa. Se calla mientras tú hablas, pero los espíritus 
y corazones te dan respuestas, y si el discurso está bien 
hecho, ellos son los que deben suministrar la armonía a 
tu palabra, decir sí a la verdad y al bien a medida en que 
tú, al expresarlos, los haces cantar en ellos. 

Decía Barrés: «para hacer cualquier cosa buena es 
necesario encontrar el medio de relacionarlo con la propia 
vida». A lo largo del discurso más dogmático, más «en sí», 
el oyente debe participar y sentir siempre que el discurso 
decide su propia suerte. Hay gente allí que respira como 
tú respiras; debes estar animado de su aliento, mientras 
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le comunicas el tuyo. Vocalmente hemos dicho que es pre- 
ciso hablar en la sala; espiritualmente hay que hablar en 
las almas. Pu discurso debe sufrir en ellas una transubs- 
tanciación completa y llegar a ser un acontecimiento en 
esas conciencias a que te diriges. 

Lacordaire, que poseía en grado supremo este sentido 
de la comunicación oratoria decía: «el misterio de la pa- 
labra elocuente consiste en la sustitución del alma que 
habla en el alma que escucha o, para hablar con más exac- 
titud, es la fusión del alma que habla con el alma que 
escucha». Una fusión, un pensamiento en común, «una 
asociación de inspiraciones divinas», decía Novalis (8); 
un llamamiento a esa silenciosa inmortalidad que está en 
el fondo de todos nosotros, para librarnos de las locas agi- 
taciones de la vida superficial, de la vida que ignora la 
verdadera vida, cuyo secreto-—una vez más—proclama el 
sacerdote: he ahí el discurso cristiano. Esto no es piadosa 
palabrería; es el misterio de la Comunión de los Santos 
puesto en obra; el discurso quedará incompleto si cuan- 
do ya na estés tú no se prolonga tu discurso en el espíritu 
del oyente con comentarios o bienhechoras meditaciones. 

Todavía hay más. In esa masa de oyentes mudos con 
razón dirás que no todos están en bienhechora pasividad : 
no todos esperan la palabra de orden; hay resistencias 
confesadas o secretas, hostilidades; por tanto, para éstos 
el «discurso es una batalla. Tú ataca; dirígete al punto 
débil y tira. Pero tira únicamente balas explosivas; la 
bala mejor tirada, si pasa inocentemente, no produce más 
que admiración para el tirador. Escapará la víctima, y lo 
que hace falta es que sucumba. 

Respecto a los mejores, tu papel cs menos ofensivo, 
pero dirige todavía un asedio o un esfuerzo de impulso 
belicoso. Tienes que apoderarte del espíritu de aquéllos 
que quizá quieran avanzar, pero que no se deciden a en- 
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trar en el camino o porque no lo conocen o porque están 
dormidos; tú debes forzar a todos. Esto nunca se con- 
seguirá si te dedicas a las musas o a ti mismo. 

Se trata de convertir la vida en verdad: comienza por 
convertir la verdad en vida. ¡Cosas, no palabras, no fór- 
mulas desusadas! Que cuando alguno mire fuera y dos- 
pués mire hacia sí mismo pueda darse cuenta de la corres- 
pondencia. 

El oyente no podrá menos de escucharte si advierte 
claramente que tratas sus propios negocios, que le atacas 
en sus pensamientos, en sus sentimientos o que le llevas 
una ayuda. Il se dirá: «anda por mi jardín, ¡atención!, 
debo vigilar»; o bien: «he aquí un buen negocio; se me 
trae lo que yo buscaba; es preciso que rápidamente lo 
tome». Pero si te dedicas a monologar o dialogar con se- 
res ficticios, el oyente, al no sentirse aludido, se marchará 
o te escuchará resignadamente para continuar después 
el oficio religioso del que únicamente fuiste un número. 


Dicho esto en general, tenemos que precisar las con- 
diciones de esta adaptación. Adaptarse al auditorio cs di- 
rigirse a Él tal y como es, teniendo en cuenta todas sus 
disposiciones. ¿Cuáles son sus. conocimientos? Si sabes 
esto, no correrás el peligro de ponerte en un plano supe- 
rior, de sobreentender lo que ellos ignoran, de emplear 
palabras cuyo sentido no entienden, de desorientarles al 
introducirles de repente en un mundo nuevo ¿Cuáles son 
sus sentimientos? No te expondrás a herirlos, a provocar 
su retirada; tómalos donde están y llévalos a donde deben 
estar. ¿Qué sabes de su nivel moral? Estarás en condición 
de medir tus exigencias, de no pedirles, como al niño, más 
de lo que puedan dar, haciendo, sin embargo, brillar el 
ideal y abriendo con tus consideraciones todas las perspec- 
tivas. 

También tienes que tener en cuenta las edades, sexos, 
condiciones sociales, particularidades de ambiente o de 
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país, a fin de que las «costumbres oratorias»-—cosa lan 
importante—queden debidamente observadas. 

«El mismo silbido que aplaca al caballo hace rugir al 
león», dice San Gregorio. Por olvidar esto, más de un pre- 
dicador se enajena a todo un pueblo o a toda una colecti- 
vidad en detrimento del bien. 

¡Qué rara es, de todos modos, esta elocuencia que 
Saint-Beuve llama, hablando de Berryer, «una elocuencia 
de situación»! Es preciso confesar que para nosotros su 
dificultad es grande. Ningún auditorio es homogéneo bajo 
todos los aspectos que acabamos de reseñar. ¿En qué con- 
sistirá entonces la adaptación del discurso? ls difícil, pero 
el «sentido» de adaptación sigue siendo sumamente nece- 
sario. 

Lo primero que se nos ocurre es tender al término 
medio, es decir, al mayor número. la idea es exacta, pero 
no basta. Cada uno tiene su derecho y debemos hablar 
para todos. ¿Qué hacer, pues? Es una cuestión de tacto, 
de saber obrar caritativamente, de talento dirigido por el 
corazón. Un hombre inteligente que ve ante sí muchas 
almas, no por esto se desorienta. Si es celoso y delicado, 
sabrá de tal manera disponer su exposición que cada uno 
encuentre allí lo que necesite y pueda recogerlo. Insistirá 
en lo que interesa a la mayoría, pero deslizándose a casos 
particulares, previendo todas las hipótesis, haciendo enu- 
meraciones bien estudiadas, graduadas, delicadamente 
matizadas, que nada dejen en la oscuridad y que permitan 
todas las aplicaciones. ln estas condiciones todos habrán 
estado atentos, sin cansancio, y ninguno podrá decir: 
¡para otros!... 

La verdad y el bien interesan a todos; si se los ex- 
pone ampliamente y—en una materia determinada—com- 
pletamente, se puede estar seguro de hablar para todos. 
Basta para ello emplear un lenguaje común e insinuar 
—como ya hemos dicho—todas las particularidades nece- 
sarias. 
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Quizá por esto tengamos que tratar aquello que no 
queríamos tratar o que, al menos, dejamos entrever que 
no intentábamos tratar por una razón cualquiera: respe- 
to, motivos de caridad o convicción de que, en efecto, no 
hay en el auditorio gente de esa clase. Pero si la hubiera, 
no obstante, es preciso que tenga su palabra. Se les dice, 
protestando que no se quiere decir, porque sería inútil. 

los oradores están llenos de estas hábiles y rápidas 
pretericiones que formulan con precisión, muchas veces 
acentuando fuertemente los rasgos, lo mismo que preten- 
den esquivar la idea «inútil» de expresar, el temor «que 
está muy lejos de su pensamiento», la acusación «que se 
guardarían mucho de lanzar» o la suposición «que están a 
cien leguas de querer hacer». Bossuet es muy fuerte en 
estos sabios trucos, pero en la corte no eran inútiles. 

Para estar seguros de la buena adaptación del discurso 
al auditorio, es preciso conocer sus componentes, y es aquí 
donde la experiencia general y particular de que hemos 
hablado más arriba, tendrá su empleo. Pero también es 
necesario observarles—porque son seres vivos—en su ac- 
titud actual, para juzgar nuestra palabra por sus efectos. 
Cicerón habla de un «olfato» especial en el orador, de un 
olfato que le haga sentir lo que sienten, piensan, esperan, 
quieren o responden sus oyentes, de manera que él los 
examine en lo íntimo de su vida psicológica y pueda modi- 
ficar estas vidas o confirmarlas según sus ideas. Y es aquí 
donde el arte juega su papel más importante; el abogado 
o el diputado que carezcan de esta cualidad están expues- 
tos a todas las derrotas. Para nosotros, la derrota es la 
ausencia del bien que estamos encargados de procurar, 
que Dios destinaba a esas almas y que ellas esperaban. 

Sin duda que para adaptarse perfectamente sería ne- 
cesario leer en los corazones, en todos los corazones. Y es 
que no hay más que una palabra adaptada absoluta- 
mente: la palabra interior de Dios, aquélla que el mismo 
Tspíritu hace resonar en los corazones. Lia palabra mejor 
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adaptada después de ésta fué la palabra de Cristo, que 
hablaba a sus oyentes según sus necesidades y su capa- 
cidad receptiva, «proul poterant audire», dice San Marcos 
(4, 33), y que al mismo tiempo expresaba el fondo mismo 
de las cosas de una manera adecuada a la eterna huma- 
nidad; que veía a través de los siglos las almas de toda 
clase y estado que quisieran hallar en ella ayuda. Jamás 
han sido mejor obedecidas las conveniencias del discurso 
como en esta palabra divina. Su oportunidad es soberana. 
Y esto se explica por el perfecto conocimiento del Flom- 
bre-Dios por la perfecta caridad que le anima. Entregado 
totalmente a los hombres, les siente como cosa propia; 
entregado totalmente a su obra, se da cuenta con ins- 
tinto infalible de todas sus condiciones, y, entregado en- 
teramente al Padre, sigue siempre su providencia a la 
vista de todas las criaturas. Su oportunidad cs al mismo 
tiempo una oportunidad de visión, de generosidad y de 
amor; es un arte y una entrega: el don de sí mismo. He 
áhí nuestro Modelo. Manteniéndonos cerca de El, podre- 
mos alcanzar un poco de esta acción siempre adaptada, 
siempre oportuna, medio exterior del único Espíritu di- 
vino, 


CAPITULO VI 


LA IMAGINACION Y LA SENSIBILIDAD. 
CUALIDADES Y DEFECTOS. 


J. La aridez. 


L justo empleo de la imaginación en elocuencia sagra- 
da se mantiene entre la aridez, que empobrece el dis- 
curso y la divagación, que lo evapora o recarga. 

No somos espíritus puros; pensamos a base de nues- 
tras imágenes mentales y en dependencia de ellas. La idea 
no es captada sino a través de sus ecos sensibles, y no se 
puede verdaderamente convencer sin hacer ver, es decir, 
sin sensibilizar lo que se dice y hacer de ello una realidad 
viva, que se manifieste a través de una especie de cuerpo, 
lo mismo que el alma a través de los órganos. ¡Cuántas 
imágenes se presentan al oir estos dos versos de la 
Athalie! 


Quien pone un freno al furor de las olas 
sabe detener también los complots de los malos. 

Precisamente son ellas las que dan la fuerza al dístico, 

Los filósofos mismos no pueden librarse de pasar por 
ahí, como todos, puesto que el Jenguaje, expresión del 
alma, no es más que una metáfora prolongada. A pesar 
de su rigor, Santo Tomás abunda en expresiones poéticas, 
y no digamos Pascal. Por otra parte, la predicación no 


FL QRADOR CRISTIANO.—]3 


198 EL ORADOR CRISTIANO 


es una pura disciplina didáctica, sino un arte. Ahora bien: 
para el artista cualquier objeto está bañado por una at- 
mósfera imaginativa, generadora de impresiones, y com- 
partir esas impresiones es precisamente el objeto del arte. 
Para nosotros, el campo de acción es más extenso que para 
cualquier artista. Nuestra llamada a la práctica va sos- 
tenida por una doctrina rigurosa. Pero nuestros medios 
coinciden. También nosotros cultivamos la intuición y no 
intentamos sustituir la visión interior de las cosas por 
una simple noción; a la luz del esfuerzo consciente bus- 
camos obrar sobre el inconsciente, tan poderoso en obras. 

El Evangelio nos da ejemplo. 11 Hijo del hombre ha 
hablado como hombre y, porque sabía que se dirigía a 
hombres, no les rehusó la caridad de la imagen, de la pa- 
rábola, de la metáfora esclarecedora y motriz. La Buena 
Nueva es ilustrada al mismo tiempo que expresada. Y no 
obraron de otro modo los profetas. La tradición antigua 
cxigía que hasta la Historia misma, la filosofía y las cien- 
cias fueran tratadas en forma lírica. Las obras de la es- 
cuela presocrática, dentro del pueblo más lógico del mun- 
do, son poemas, y aun Platón conserva la forma cn sus 
Diálogos. La clocuencia antigua era una especie de canto 
y, si es verdad que se prestaban a ello la lengua griega y 
latina más que la nuestra, también lo es que ninguna len- 
gua escapa a la necesidad del ritmo, de la armonía, del 
uso de la metáfora, del esfuerzo hacia la visión interior 
de lo que se expresa. Es esto, lo diremos más tarde, una 
parte esencial del estilo, del oratorio más que de cualquier 
otro, salvo la pura poesía. 

El orador debe tener algo de poeta, como debe tener 
su parte de filósofo y de teólogo: su palabra está pidiendo 
ser música y no un llano y árido discurso. Desobedecer a 
esta ley del género llevaría consigo dos inconveniente que 
siempre van juntos. En primer lugar, rebajaríamos nues- 
tros temas. Son siempre grandiosos y deslumbradores: 
no querer hacerlos brillar, ¿no sería serles infieles? Sería, 
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en verdad, muy extraño mostrarse árido al evocar el dra- 
ma de ja vida y su significado eterno, al recordar la his- 
toria de Dios y de su Cristo, al levantar la Cruz sobre cel 
mundo regenerado y llamado a la más brillante de las crn- 
presas. lil lábaro ha de ser extendido bajo el cielo; esta 
grandiosa vida cristiana exige las formas y los colores de 
la vida, a fin de que se la juzgue con un juicio animado 
que entuslasme y empuje a la práctica. 

Pálidos y exangúes al expresar nuestras inmensas con- 
cepciones, predicamos contra ellas, dando motivos para 
pensar que son de esta misma naturaleza anémica. Di una 
cosa terrible o sublime con voz átona o en débiles térmi- 
nos, y nadie la creerá. Por eso, el segundo inconveniente: 
la falta de imaginación compromete el resultado de la pa- 
labra. 

Tin el oyente, en quien todas las facultades están pen- 
dientes, vinguna será satisfecha si no lo son todas; no 
surgirá la convicción ni se producirá la llamada a la ac- 
ción si no has conquistado al hombre por encima del 
autómata y del pensador. Y en nosotros, oradores, nin- 
guna facultad es plenamente actuada si no hacemos in- 
tervenir a las demás y expresamos totalmente al hombre. 

Piensa que en todas esas gentes reunidas la razón es 
en muchos puntos la esclava de una imaginación seduc- 
tora; ¿cómo la libertarás si no es con la ayuda de una 
imaginación que la sepa iluminar? Vencer la imagina- 
ción con sus propias armas y en su propio campo, he ahí 
el objeto de tu trabajo; sin esto, estarás con las manos 
atadas. Tu imaginación, ligada a la razón humana y di- 
vina, tiene el suficiente poder sobre una imaginación en- 
cadenada por la ilusión y los sentidos. Que no abdique. 


Por consiguiente, el cultivo de la imaginación se im- 
pone al novel predicador. Ya hemos señalado sus condi- 
ciones al hablar de nuestras fuentes; sólo recordaremos el 
contacto con la Naturaleza, repertorio inagotable de imaá- 
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genes, la lectura de los poetas, que han leído con mayor 
penetración en la Naturaleza, el comercio de las artes 
como una bella «distracción», que en realidad no nos dis- 
trae del trabajo sino para reforzarlo en su centro mismo 
y, más aún. en su inspiración y en su empleo. 

En el transcurso del trabajo el secreto está en conce- 
bir, componer, escribir y hablar dentro de una atmósfera 
imaginativa, en contacto nunca interrumpido con el tema, 
el auditorio y el fin que se persigue. Ensaya con amplia 
mirada. Represéntate, pues, que hablas en un ambiente 
auténtico con sus caracteres reales, revestido de sus cir- 
cunstancias más encantadoras. la eficacia de este proce- 
dimiento se extiende hasta el detalle. ¿Quieres encon- 
trar la palabra exacta que se te escapa, el verbo expre- 
sivo, el epíteto que añade al sustantivo un valor nue- 
vo? Evoca el caso; represéntate la acción que el verbo de- 
be expresar, los caracteres que el epíteto debe pintar: la 
palabra vendrá por sí sola. Es el medio de evitar la ha- 
nalidad, lo que se ha llamado «matrimonio de inclina- 
ción». 

Si fuera necesario, puedes provocar a la hora del tra- 
bajo la inspiración con un bello texto, un espectáculo de 
arte, una audición imaginaria. Poco hace falta para des- 
pertar nuestros poderes interiores si la formación recibi- 
da los hizo disponibles, Una pintura, un aire que se re- 
cuerda, una ojeada al campo, un cielo, una simple flor, y 
he ahí encendida la llama. Grandes imágenes deben siem- 
pre escoltarnos en nuestro camino. Una especie de espí- 
ritu universal es la condición previa de un trabajo fe- 
cundo y de una obra vital. 


li. La divagación. 


Pero también hay excesos. La palabra divagación los 
expresa imperfectamente, pero nos damos cuenta suficien- 
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temente de lo que quiere decir. La toca de la casa no tie- 
ne ningún derecho sobre nuestro trabajo. Fiemos habla- 
do en favor de la imaginación ligada a la razón y a la 
revelación; pero, entonces, no es loca: participa de la ra- 
zón humana y de la razón divina, que a su vez se enrique- 
cen con ella en favor nuestro. Mas, en efecto, la imagina- 
ción sola es una loca, porque no tiene guía. 

¿Quién, pues, nos señalará en esto normas? Sólo el 
servicio de la idea, puesto que él es el motivo de esta in- 
tervención. Digo servir y no ahogar ni embarazar. Digo 
servir a la idea, bien se trate de idea especulativa que hay 
que creer, o de idea-fuerza que es preciso realizar. En 
ambos casos la idea es el fin; la imaginación no es más 
que el medio de convicción o de impulso «a la práctica. 
Síguese que es un error, además de una locura, despre- 
ciar los recursos de la imaginación. Ayudémonos tanto 
como podamos de la imaginación, con tal de que desempe- 
ñe su papel. Y entonces nunca nos ayudaremos lo bastan- 
te; pero en cuanto sale de esos límites, nos está sobran- 
do. Hemos sido encargados de plantar y de cultivar, se- 
gún la expresión del Apóstol; nuestra palabra está em- 
peñada en esa tarea y puede tener éxito; pero no se trala 
de trazar un jardín inglés o un jardín a la francesa, más 
sabio y disciplinado, pero objeto aún «de simple recreo cs- 
tético: estamos cultivando un campo. La belleza de nues- 
tro trabajo debe, pues, ser la belleza del campo bajo el 
cielo, con la perspectiva del mundo, No temamos que 
esto nos quite nada. Un campo es más bello que un jar- 
dín, y con una belleza más fecunda, cuando se le ve con 
mirada de hombre, pensando en los más altos fines de la 
vida. Pero es un campo; su belleza es utilitaria. 

Esta belleza es, además, sobria, excluyendo las ampu- 
losidades, que ya hemos condenado, y velando sobre la 
doctrina para preservarla de cualquier alteración defor- 
mante. «Todo lo que es excesivo es insignificante», decía 
Talleyrand; en cuanto uno se sale de las fronteras de la 
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verdad ya no se la puede servir, y he ahí la insignificancia. 
Creer que se va a engrandecer el tema desbordándolo es 
fruto de la inexperiencia. Lo que engrandece un tema cs 
su verdad y la exacta proporción del conjunto. «La pre- 
cisión abre camino a la inmensidad», escribe Ernesto 
Fello, porque va al corazón de las cosas y el corazón de 
las cosas encuentra eco en todas partes. 

Lo mismo se ha de decir respecto al orador; no se en- 
grandece subiéndose sobre zancos, antes bien provoca Ja 
risa. «Los hombres más exquisitos del siglo xix (y en el 
siglo xx no hizo esto más que empeorar) tienen este in- 
menso defecto—dice Stendhal-—: cuando se dan cuenta 
de la exageración, su alma no está dispuesta sino a in- 
ventar la ironía» (1). Es que les invade entonces una im- 
presión de puerilidad, porque, en sí misma, la imaginación 
es pueril; es la animalidad, la infancia, desde el momen- 
to en que la abandona la razón. Decía a su vez Amiel: «La 
moderación es señal de madurez interior; el equilibrio es 
la impronta de la sabiduría» (2). 


¿Qué lecciones nos da en esto, como en todo, el que es 
Sabio por excelencia! Jamás permite la menor huída a 
su imaginación soberana. Todo está presente a su pala- 
bra; la naturaleza y la vida la envuelve y, sin embargo, 
sólo el alma y Dios con el drama de sus relaciones apare- 
cen en el discurso. Si no fuera el Salvador, Jesús sería 
el más grande de los artistas. Se comprende. T5l arte, des- 
pués de todo, no es más que un sistema de medios con 
vistas a un fin, y esta adaptación es aquí perfecta. Jesús 
no evoca la naturaleza sino para mostrarla a la vista del 
cielo, ni la vida sino es para ponerla en presencia de la 
eternidad y empujarla hacia ella; por eso, su discurso 
tiene esa tonalidad siempre exacta en lo grandioso y en 
lo eterno. 


(1) STENDHAL: Promenades dans Rome. 
(2) Journal intime, 25 octubre 1870, 
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51. La frialdad. 


Además de la imaginación, la sensibilidad es un ins- 
trumento precioso en manos del orador con la condición 
de que sepa manejarlo y no dejarle obrar a su antojo. He 
aquí un claro paralelismo: como nuestras convicciones 
dependen de nuestra imaginación y de ella se sirven para 
desplegarse, así nuestras resoluciones dependen de nues- 
tros estados de sensibilidad y los utilizan para transmi- 
tirse. No somos voluntad pura, como tampoco somos pen- 
samiento puro; pensamiento y voluntad se encarnan en 
un cuerpo. No se puede convencer sin hacer ver, «docía- 
mos; no se puede impulsar a la resolución sin conmover, 
decimos ahora. Nuestras resoluciones emergen de entre 
emociones, como brotan nuestras ideas de un tesoro de 
imágenes. Que nadie cuente con la eficacia de una idea 
desnuda o un consejo frío. 

¡Qué inferioridad apostólica y qué desengaño en cuan- 
to a resultados presentar la verdad y el bien como con- 
signas, sin prepararles el camino en los corazones; ha- 
blar con claridad y quizá con autoridad, pero sin amor, 
sin ternura cuando fuera necesaria, sin vibración co- 
municativa! 

Escribía Salnte-Beuve en sus Cuadernos, refiviéndose 
a J. Peydeau: «Se dirá de él lo que se quiera, pero tiene 
fuego, que es el medio de moldear el hierro.» Nosotros 
tendremos con frecuencia que moldear mucho hierro pa- 
ra doblegar las almas a nuestras santas leyes; sin el fuego 
de la sensibilidad, ¿dónde estará nuestro poder? Y, ¡cuán- 
to más se alejará aun ese poder si se trata de consolar, de 
calmar, de exaltar o de hacer revivir! Tareas divinas son 
éstas; la religión tiene la suficiente eficacia, pero es pre- 
ciso saberla representar, ser aptos para aplicar sus hál- 
samos, estar prestos a alegrarse con los que se alegran y 
a llorar con los que lloran, dispuestos a reconfortar a los 
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pecadores después de haberles saludablemente abatido, a 
no contentarse con tronar o prescribir, como si la ley 
bastase por sí sola. Por la ley se tiene conocimiento del 
pecado (Rom., 3, 20). Sólo el amor eleva; amor que es sos- 
tén del apostolado y que se encuentra en todos sus efectos. 

Pero, ¿dónde encontrar apóstoles ardientes que pue- 
dan ablandar las almas duras y «moldear hierro»? ¿Dón- 
de encontrar un San Pablo que pueda decir: «fijos míos 
por quienes sufro dolores de parto hasta que en vosotros 
sea formado Cristo» (Gál., 4, 19). ¿Dónde encontrar un 
San Agustín, que desdeñaba los aplausos, pero que se fe- 
licitaba de haber hecho derramar lágrimas, sabiendo, di- 
ce, que a partir de ese momento había ganado la causa? 
¿Dónde está, sobre todo, Nuestro Señor, hogar de divinas 
ternuras, que revela la vehemencia contenida de todos 
los sentimientos humanos? En Jesús se revela toda la 
vida del corazón, al mismo tiempo que brilla la verdad 
y se afirma la fuerza del alma. Ha venido a poner fuego 
en la tierra: es preciso agitar la tea. 

Todos los apóstoles en pos de Jesús han sido seres de 
sensibilidad, según formas divinas; unos han sabido es- 
tremecer y despertar; otros consolar, insinuar o tocar las 
fibras más íntimas del corazón. De una manera o de otra 
sentían o hacían sentir, y era esta una parte fundamen- 
tal en su ministerio. 


Quienes de entre nosotros no sean capaces de hacer 
otro tanto, que lo atribuyan a timidez o a inexperiencia. 
En este caso, el remedio será el cultivo y el entrenamiento 
de la práctica. Añadamos la humildad, que al hacer la 
palabra plenamente desinterada, la desliga de debilida- 
des y de excesos. Pero sería más iremediable el mal si 
proviniera de la frialdad del corazón. Una total conver- 
sión sería entonces necesaria. He ahí un grave motivo 
de meditación. 
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iV. La sensibilidad moderada, 


No olvidemos, sin embargo, señalar los límites de la 
sensibilidad o, mejor, sus leyes. Nunca seremos demasia- 
do sensibles cuando se mantiene el equilibrio entre las fa- 
cultades; pero podemos serlo en falso, fuera de la norma 
racional. Ahandonarse a la sensibilidad es siempre peli- 
groso; es ya un defecto, puesto que es la abdicación de 
la facultad principal. Esta, la razón, debe mantenerse de 
alguna manera por encima de nuestras facultades emio- 
tivas, siempre con Dios, que es inmutable. Algo de la 
serenidad eterna, decíamos, debe dominar siempre los 
sentimientos humanos. 

Además, la sensibilidad tiene por misión servir al dis- 
curso y deherá por ello moderarse en beneficio de otros 
aspectos necesarios de la palabra cristiana: la autoridad, 
la claridad, la firmeza, la sencillez, la exactitud... La sen- 
sibilidad desbordante mejor se llamaría sensiblería; en 
vez de agradar, debilita y enerva; felizmente sus efectos 
desaparecen pronto, pero, entonces, queda sin reservas 
para empleos más útiles. 


V. Las mezclas impuras, 


Por encima de todo, la sensibilidad debe ser pura, es 
decir, desprendida de toda ostentación personal y de cual- 
quier mezcolanza sospechosa. Intentar atraer el interés 
hacia la persona por medio del sentimiento es siempre 
ridículo: «¡Ved cómo lloro...!»; pero, además, es muy 
peligroso; muchas caídas no tienen otra causa. Los vir- 
tuosos de la sensibilidad tienen que vigilarse más aún que 
los de la imaginación y, con mayor razón, que los de la 
dialéctica. Además de su peligro personal, que no se ex- 
pongan a hacer de Dios, al proclamar sus bondades, un 
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papá ridículo y, sobre todo, a halagar con un lenguaje afe- 
minado aquello mismo que vienen a pedir se destierre en 
sus oyentes. El pecado no mercce un tierno adiós, que fá- 
cilmente se puede convertir en hasta luego; merece nues- 
tra gravedad, cuando no nuestras más duras reprensionos, 

De todas formas, aunque no hubiera lugar para temer 
cesos defectos, la melosidad es siempre condenable. No se 
trata de nosotros; nos hemos comprometido a un tema: 
sea él nuestra tarea; sean, sobre todo, las almas y Dios.: 
Quizá se agrade, pero será siempre al modo de los adila- 
dores, que son escuchados, que llegan a gustar, pero que 
no se estiman ni se siguen. 


El Apóstol nos dice: «Tened en vosotros los senti- 
mientos de que estaba animado Cristo Jesús» (Filip., 2, 
5). La meditación y la misa nos sugerirán, de acuerdo con 
el movimiento de toda nuestra vida espiritual, estos sen- 
timientos. Pero este recurso no excluye el empleo de me- 
dios humanos. Los que hemos indicado al hablar de la 
imaginación, cuando se los adapta, extienden sus efectos 
a la sensibilidad. 11 contacto con los santos y los maes- 
tros especialmente dotados en este aspecto del corazón, el 
comercio de los poetas y de los grandes compositores que 
pueden «hacer saltar el fuego del espíritu de los hom- 
bres» (Beethoven) son ayudas positivas. Por lo demás, no 
se sabe, hablando en general, como nosotros, sobre qué 
insistir más: si sobre la sensibilidad misma o sobre sus 
límites. La conciencia de cada uno se encargará del jui- 
cio y de la práctica. 


CAPITULO VII 


CARACTER DEL PREDICADOR 


Il, La ligereza y la gravedad. 


E L carácter, tomado en general, comprendería las cuali- 
dades del orador, cuyo estudio acabamos de bosque- 
jar, pero se sabe que de ordinario esta palabra tiene un 
sentido más especial. Littré definió el carácter como «el 
conjunto de cualidades que se refieren a la acción» y que, 
naturalmente, la dirigen, puesto que la caracterizan. Las 
cualidades no son más que instrumentos. 

Por lo que se refiere a nuestro tema señalaremos las 


disposiciones morales buenas o malas que más pueden 


influir en el orador y en la eficacia del discurso, y son, 
por el orden en que las estudiaremos: la ligereza y la 
gravedad; la aspereza o excesiva severidad y una débil 
condescendencia; el espíritu de benevolencia o de denigra- 
ción, la timidez y la presunción; el orgullo y la ambición 
humana; el verdadero celo y la confianza fundada en 
Dios. 

Se llama ligero al hombre falto de prudencia y serie- 
dad en su conducta y en sus palabras; un orador ligero 
es el que carece de esas cualidades en sus discursos. Las 
consecuencias son muchas y en diversos campos. Por lo 
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pronto, la elección del tema se resentirá ya, pero más aún 
la manera de tratarlo, pues deja más independencia. La 
elección depende en parte de tradiciones y obligaciones 
que son sabias, mientras que tú no lo eres; pero el des- 
arrollo, la forma de lenguaje, las tendencias del discurso, 
la actitud en presencia del auditorio, son libres, y la li- 
gereza se cree con licencia para alterarlo todo. 

In el desarrollo preferirá las curiosidades, los juegos 
de pensamiento y las sutilezas de análisis, lo que Amiel 
llama «vocalizaciones sobre temas sagrados», o aún des- 
cripciones divertidas, sin preocupación por los resultados, 
críticas burlonas y majaderías, en vez de advertencias y 
exhortaciones apostólicas. Este último caso es frecuente: 
burlarse de las costumbres mundanas como para dispen- 
sarse de reprenderlas. TL.os oyentes—o las oyentes, por- 
que estos predicadores jocosos son los preferidos princi- 
palmente por las damas—, se quedan tranquilos por ha- 
herse dejado fustigar de esa manera y salen de la iglesia 
con la sonrisa en los labios. Mejor sería que se sintieran 
en presencia de sí mismos, bajo el juicio de la verdad y 
del bien. Obrar así es lo que el P. Longhaye llama «aca- 
riciar con pinceles» los vicios, en vez de denunciarlos. Y 
esto prueba el poco cuidado que tales predicadores se to- 
man por su ministerio. Jeremías diría sin duda de ellos, 
como de los falsos profetas: «Dicen las visiones de su pro- 
pio corazón y no lo que sale de la boca de Jehovah» (Jor., 
33, 17). 


Desde el punto de vista de las formas del lenguaje, la 
ligereza inspira atrevimientos que no convienen a la pa- 
labra de Dios, expresiones avanzadas y profanas, giros 
frívolos, imágenes demasiado expresivas que corren el pe- 
ligro de sugerir a las imaginaciones y proponer a la ad- 
hesión de almas frágiles los vicios que se recriminan; 
en fin, esc estilo del que decía Sully Prudhomme que 
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«señala una última complacencia para la cosa que se mal- 
chita» (D. 

Hay casos y materias en que basta pintar bien cl mal 
para inspirarlo. ¡Pintar bien! : verdaderamente es pintar 
mal, cuando nos referimos a la estética del púlpito. En 
todo caso, tales evocaciones son de una ligereza imperdo- 
nable. Hay predicadores que aman este peligro. Rozan el 
objeto prohibido que debería no designarse sino con un 
tacto supremo; no se asustan por un pequeño escándalo. 
Extraños moralistas, que se parecen más al corcho que 
salta sobre la corriente que a la roca que la detiene. 


Señalemos, además, las bromas impertinentes, las 
chanzas triviales y pueriles, las imitaciones de personas 
ridículas, que, sin duda, corren el riesgo de hacer ridículo 
también al predicador, Se hace reír, triunfa el charlatán, 
pero, ¿de qué se ríe? ls frecuente que se ría al mismo 
tiempo de las bufonadas y del que se hace ridículo al de- 
cirlas. Ahora que divierte no se piensa en criticarle, pero, 
¿qué se pensará mañana de todo esto? ¿Lo sabe el inte- 
resado? Que su conciencia le instruya, anticipando el jui- 
cio de sus oyentes, 

Cuando se decía a Goethe que el público perjudica a 
los autores por su preferencia por las cosas frívolas, Goethe 
respondía: «Es posible; pero si se le diera algo inejor, 
quedaría todavía más contento» (2). 7 

No es que no se pueda distraer un poco al auditorio, 
sobre todo, si es de jóvenes, y más todavía en un discurso 
familiar; sonreír y hacer sonreír manteniéndose en los 
justos límites no sólo es inocente, sino hasta un bien po- 
sitivo. Fa dicho muy profundamente un contemporáneo 
que «un poco de infancia no estropea las cosas divinas». 
Santa infancia ésta, especie de noble puerilidad que se 
encuentra en los santos y que en ellos—como en el buen 


(D) Conversación inédita con F. Coppée. 
(2) Conversación con Eckermann. 
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soldado—está muy cerca del heroísmo. Pero se reconoce 
muy pronto y no se puede confundir con la ligereza esen- 
cial, si así se puede llamar, que es indicio del vacío del 
alma, lejos de ser.su flor. 

Decía a Sainte-Beuve el conde Molé que las dos son- 
risas más finas y encantadoras que él había visto eran 
la de Napoleón y la de Chateaubriand. Y añade Sainte- 
Beuve: «pero no sonreían todos los días» (3). La sonrisa 
de las personas graves, de las personas enérgicas, si es la 
más bella, también es la más mesurada, la menos aban- 
donada al capricho. «No me gustan las bromas y los apo- 
dos, decía San Francisco de Sales, no es éste su lugar.» 
Y entendía por apodos expresiones burlonas, chistes mor- 
tificantes; sin que esto suponga en él falta de suavidad y 
de encanto. 


Hemos hablado antes de tendencias del discurso: to- 
mamos la palabra en sentido propio, para designar el fin 
que se persigue o que por sí sola, en todo caso, persigue 
la palabra; y es que hay una tendencia inmanente al 
discurso, que se deriva del carácter que se le imprima, de 
su dinamismo y de su inspiración. Ahora bien: lo que por 
este capítulo indica ligereza, en el predicador es la ausen- 
cia de conclusión práctica; no esa parte del discurso, que 
se llama conclusión: esto son cosas del género oratorio y 
de ningún modo se imponen. Un sermón que constante- 
mente concluye no necesita al final una conclusión es- 
pecial. Pero la conclusión, expresada. o sobrecntendida, 
subyacente o formal, es lo principal del discurso cristiano. 

Al salir de un sermón es preciso saber qué hay que 
pensar, cuando se trata de doctrina, o qué hay que obrar, 
cuando se trata de práctica, y, en general, ambas cosas, 
pues son solidarias. Que cada uno pueda decirse: «Nune 
coepi, ahora empiezo y me decido»; esta es o debe ser la 
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aspiración del predicador. Que obre, pues, en consecuen- 
cia. El ligero no se preocupa de esto. Si se preguntase a 
sí mismo: ¿qué se debe concluir de mi sermón y cómo 
hay que empezar?, no sabría responder, Pero es que si 
se preguntase eso ya no sería un hombre ligero. El hom- 
bre serio que se lo pregunta y no ve claramente la rcs- 
puesta debe concluir que su trabajo no está acabado, que 
no lo ha emprendido bien y que, por consiguiente, lo ha 
continuado mal; porque el fin es la luz de todo, la norma 
suprema. 


Finalmente, hasta en la acción se introduce la lige- 
reza. En cuanto a la voz, en forma de zalamerías, de imi- 
taciones; en cuanto al gesto, en movimientos demasiados 
descriptivos, demasiado familiares o demasiado desen- 
vueltos. San Francisco de Sales señalaba también como 
un defecto «una cierta acción ligera y afectada, que agra- 
da a Jos ojos en vez de llamar al corazón». 

Importa que todo llegue al corazón y para ello, que 
todo sea grave, noble y grande, en proporción, claro está, 
con el sujeto, el momento y las circunstancias. Mas cual- 
quiera que sea el caso y las circunstancias, el que se man- 
tiene bien en su ministerio, unido al Espíritu Santo y en 
contacto con las almas, hijas de Dios y elegidas con una 
vocación eterna, ése, aún si ocasionalmente divierte, ja- 
más será un payaso; conservará siempre la serenidad de 
su estado y de su ministerio, La gravedad es al predicador 
lo que la cruz al santuario: lo está anunciando. Las flo- 
res y el encanto ornamental únicamente podrán venir des- 
pués. 


HH. La aspereza y la condescendencia. 


Entendemos por aspereza esa rigidez, ese espíritu de 
agresión que algunos creen el máximum de celo y que, en 
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verdad, es una falsificación, porque ni en cuanto al fondo 
ni en cuanto a la forma muestra los sentimientos del ver- 
dadero celo, ni prepara sus efectos. En cuanto al fondo, 
esc falso ardor apostólico tiene las más graves consecuen- 
cias; lleva a forzar la nota, a presentar bajo el nombre de 
fe lo que no es fe; como precepto lo que no lo es, o hacer 
temer lo que sólo en nuestra malévola imaginación ame- 
naza; a exagerarlo todo y a falsificar las relaciones entre 
la vida humana y el pensamiento o la ley de Dios. Enton- 
ces pueden ocurrir dos cosas: o que no se engañe al oyen- 
te y se sienta dispensado incluso de lo verdadero, que- 
dando el demasiado en demasiado poco; o que se le in- 
troduzca en nuestra manera de pensar, y en este caso 
surge el desaliento en los débiles y en los demás la irri- 
tación contra la verdad, el disgusto del bien que se le pre- 
senta amargo e inaccesible. ¿Era éste nuestro objeto? 

Aparentemente se ha querido sacudir la negligencia 
del pecador, pero valía más su negligencia que su des- 
esperación, porque, al menos conservaba la esperanza. 
Además, ¿cómo justificaríamos estas exageraciones? No 
es nuestra misión agravar la carga de las almas; bastan 
las cargas de Dios. 1l tiene medios de hacerlas lige- 
ras; su yugo es dulce, ha dicho, porque su gracia obra 
sobre los corazones y cuando los carga con su libre coope- 
ración, sabe ofrecerles adorables compensaciones. Pero 
nosotros no disponemos de esos medios; en esto no tu- 
nemos ni poder ni autoridad: no podemos más que €s- 
trujar, oprimir injustamente y abatir.  ' 

Entremos en el espíritu de nuestra ley, que es una ley 
«de amor, una dey de generosidad y no de exigencia, de 
dulzura y no de temor. Se exige y se amenaza en nuestra 
religión; pero está tan lejos esto de ser su inspiración pri- 
maria que las exigencias y amenazas son todavía miseri- 
cordiosas. ¿Y no lo haremos sentir nosotros? 

Nuestro auditorio jamás debería tener la impresión 
de que queremos arrebatarle o imponerle algo, sino de que 
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queremos darle, enriquecerle, elevarle, empujarle hacia 
la felicidad a través del bien. Nuestra inspiración debe 
subir siempre e invitar a subir. Nuestros reproches deben 
ser en el fondo un estímulo, una ayuda. Cuando habla- 
mos de cosas penosas no olvidemos subrayar su grandeza, 
la utilidad decisiva; cuando reprendemos el error o el 
mal debemos hacerlo de tal manera que sus víctimas ten- 
gan pronto el sentimiento de la felicidad con que se les 
sustituye y la satisfacción suprema que se ofrece a los 
ídolos o instintos que les descarriaban. ls el método po- 
sitivo, el que lleva consigo y realiza el programa del Maes- 
tro: «Ut vitam habeant et abundantius habeant». Que en 
cualquier momento pueda decir el oyente: ¡Qué bien me 
viene, qué bello, qué grande! Quizá no tenga la valentía 
de la acción ni la valentía de la adhesión; al menos ten-. 
drá deseos, y un día, con la ayuda de la gracia, quizá haga 
lo que descó hacer. Nada sacarás con rechazarle. 

Nuestro. Evangelio no es una camisa de fuerza nj una 
horca; es un par de alas; no le hagamos pesado, ni em- 
pleemos nuestra conciencia en oprimir la de los demás. 
Porque es una rareza demasiado frecuente entre nosotros 
que haya personas «llenas de ternuras particulares y de 
ideas generales feroces» (René Benjamín). Felizmente 
sólo es falta de la inteligencia, razón de más para que nos 
atrevamos a advertirlo: no perderemos cl tiempo. , 

Lo que es más frecuente aún es una severidad y as- 
pereza, no en cuanto al fondo, sino en cuanto a procedi- 
mientos y formas del lenguaje. Muchos predicadores se 
creen obligados a invectivas contra los incrédulos y pe- 
cadoros, a apóstrofes ofensivos, a reproches vergonzosos, 
a orgullosos retos o ironía maligna. ¿lós ésta una actitud 
apostólica? 151 fariseo que se pavonea de comer a la mesa 
del Padre de familia, mientras Lázaro muere de hambre 
es un triste modelo. Yo me inclino a lo que decía un pre- 
dicador del siglo xvn (Francisco Bonal): «Despreciar y 
maldecir a los hombres no es lo mismo que alabar y ben- 
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decir a Dios, Nuestro Cristo es pastor de ovejas, no go- 
bernador de leones O perros.» 

Los que se sienten despreciados no se rinden jamás. 
La irritación les cierra el corazón y puede llegar a des- 
tilar veneno y, no nos engañemos, es un veneno más ac- 
tivo que la palabra humana. Fl secreto de la conquista de 
las almas consiste en estimarlas para que lleguen a ser 
dignas; en no parecer atribuirles los males que se com- 
baten, sino en defenderlas y en ponernos a su lado para 
detestarlos; entonces, convencidas, se darán prisa en pu- 
rificarse para poder despreciar juntamente con nosotros 
lo que las tenía cautivas. Era el procedimiento de San 
Juan Crisóstomo. Por eso el Sócrates cristiano de Balzac 
le dedica esta alabanza: «Sus lamentos y sus cóleras son 
bellos; reprende los pecados y deleita a los pecadores.» 

Si se examinase bien el hombre de Dios que se entre- 
ga a intemperancias del lenguaje se daría quizá cuenta de 
que en vez de celo es un espíritu de dominio el que le guía, 
un espíritu partidista que se irrita con las resistencias. 
Fácilmente en nosotros—y el mundo nos lo reprocha—se 
desliza una especie de patriotismo religioso exagerado, tan 
poco recomendable como el otro. Somos del grupo elegido, 
de la camarilla sagrada y, me atrevo a decirlo, de un par- 
tido temporal, bien que puesto bajo el amparo de la Cruz. 
Entonces, nos dejamos llevar de las violencias contra es- 
tados de espíritu o acciones de los partidos contrarios. 
Nos queremos convencer de que nos movemos por amor, 
de que no queremos que se nos arrebaten las almas, pero 
en el fondo hay una humanidad indisciplinada que cxige 
del prójimo la disciplina, un corazón mal domado que 
pretende domar a los otros. Se fulmina, se ataca, se sos- 
pecha, se cree todo permitido contra el adversario, porque 
no hemos aprendido a dominarnos. 

Y lo que es peor, algunos se glorían de ello: «¡Lo que 
les he dicho!...» No hay de qué envanecerse, pues en 
verdad no es muy glorioso, ya que no existe tal adversa- 
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rio; en todo caso, no tiene él la palabra; se ataca sin 
riesgo, y esto no es como para envanecerse demasiado. 
Nuestro humilde Dios soporta al pecador; le invita, pero 
no le violenta; no acaba de romper la caña resquebraja- 
da, no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta 
y viva, Convertir con la ayuda de Dios, éste es nuestro 
ideal. Salvemos la verdad, pero salvemos también las al- 
mas. Somos los deudores de todos y cuando se es deudor 
no se insuita. Fl olvido del mensaje que venimos a anun- 
clar es la mayor desgracia del mundo; ¿estará bien no 
ver en esta desgracia más que una ocasión de ultrajar? 
Si creemos verdaderamente que el error y vel alejamiento 
de Dios son mortales, lamentemos la desgracia de los que 
caen en ellos, no les acabemos de aplastar. «¡Qué farán 
los pobres pecadores!», gritaba Santo Domingo en su 
gruta de Segovia, disciplinándose duramente para resca- 
tar sus almas. Los pobres pecadores, ¿no es nuestra cons- 
tante expresión? Intérpretes de una ley de amor, quien 
no ama que se calle. No hay misión para él; no es más 
que el mercenario de la parábola, que nada tiene que ver 
con el Buen Pastor. 

Ciertamente nadie aprobaría un tal desacuerdo y, en 
verdad, es muy raro. «Sé mi hermano o te mato», no es 
una fórmula para predicadores; pero se olvida; la tor- 
cida naturaleza levanta cabeza; se tiene demasiada con- 
fianza en sí mismo y demasiada poca en las almas, de- 
masiada condescendencia para sí, y muy poca compasión 
para las almas. «Tierno a veces y severo algunas otras, 
pero nunca enemigo y siempre madre», dice San Agustín. 
Nadie puede cambiar las almas según sus descos, si no 
empieza a amarlas tales como son. 

e 

Me voy a atrever a proponer tres consejos que me 
parecen oportunos para guiar al apóstol en esta impor- 
tante materia. 

1.7 Rodear al mal, para mejor vencerlo, en una deli- 
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cada alabanza del bien. Todo el mundo tiene algo bueno 
y, si no lo tuviera, siempre queda al recurso de alabar de 
antemano, suponiéndolo deseado, el bien que se espera. 
Porque es preciso esperar para poder convencer y mover. 
El santo espera siempre; si viera aparecer una huma- 
nidad perfecta no se sorprendería. listo de ninguna ma- 
nera impide reprender el mal; al contrario, da facilidad 
para hablar de él más libremente, pues el hijo de Dios a 
quien se dirige, no está, por así decirlo, encausado. 

2.2 Hablar en el púlpito como se haría en privado 
ante alguno a quien vivamente se desease convertir. Este 
es nuestro caso, una vez más. Porque, ¿nos dejaríamos 
llevar por palabras malévolas, sospechas injuriosas o vio- 
lencias en privado? Todos sabemos qué tendríamos que 
decir, con qué tacto y de qué modesta caridad usaríamos. 
Y, ¿por qué, bajo el pretexto del anónimo, se ha de ejer- 
cer la caridad de otra manera públicamente? 

3. Sino me engaño, es la cumbre de un amor celoso 
expresarse de tal manera que la doctrina, la exhortación, 
el reproche, aparezca a los fieles como la voz de su propia 
conciencia. Para ello, es preciso que desaparezca el hom- 
bre o, mejor, que se coloque entre los oyentes para re- 
cibir—¿y no es la pura verdad? —un aviso que llega de 
una región celeste. In vez de vosotros para arriba y vos- 
otros para abajo, decir nosotros, nosotros, los pecadores, 
los que olvidamos a Dios, los que ofendemos sus santas 
leyes y despreciamos la ley eterna. Este lenguaje se acep- 
ta. Y si se amenaza con los rayos divinos, poniéndose a 
sí mismo, no bajo el pararrayos, como un hombre en se- 
guro, sino en pleno peligro junto con sus hermanos, ¿no 
se le hará aceptar también? Territus terreo, decía San 
Agustín; esto se soporta siempre. Si nos ponemos entre 
los pecadores, nuestros oyentes aceptarán también serlo; 
de lo contrario corremos el peligro de ser juzgados como 
el fariseo, que no era como los demás hombres, y el fa- 
riseo jamás podrá ser apóstol. 
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Nuestro Salvador, que tenía toda la autoridad sobre las 
almas, jamás adoptó un tono imperioso en sus exhorta- 
ciones. Conservó siempre la humildad, aun en los más 
necesarios rigores. In presencia de sus enemigos su cal- 
ma ha sido el más eficaz instrumento de sus vielorias. 
Tenía la respuesta decisiva, pero sin hiel. Desarmaba de 
un golpe la mala voluntad, a no ser que sg cerrasen a la 
luz. Jamás pasó la justa medida determinada por los 
derechos de la verdad y las exigencias de su obra. Clavaba 
el dardo como un bisturí, no como un puñal, y aun en 
medio de sus más vehementes invectivas, si así se pueden 
Mamar, no dejaba de lanzar su luz y de llamar a todos los 
corazones. 

En la conciliación que vamos a hacer entre el espíri- 
tu de dulzura evangélica y los rigores necesarios, El es 
quien nos puede dar la norma para evitar a la vez la as- 
pereza que acabamos de condenar y la cobarde condes- 
cendencia que le vamos a oponer, El ha sabido unir siem- 
pre que le fué necesario la caridad y la severidad, la ter- 
nura y la intrepidez apostólica que despierta al olvida- 
dizo, al pecador. Practicó la doble fidelidad a la verdad y 
al hombre, al bien y a la fragilidad, que no debe ser 
demasiado atropellada. Tuvo el valor de decir lo que de- 
bía, de exaltar lo que se ultrajaba, de recordar firmemen- 
te lo que se olvidaba; y tuvo también esa otra valentía 
de sopottar, de procurar retornos, de mostrar las puertas 
en vez de cerrarlas con cólera. W 

Adaptarlo todo a la debilidad sin rebajar nada, ése fué 
su secreto. Condescendencia sin concesiones, integridad 
sin ásperas exigencias, paciencia en no decir lo que no 
ayudaría, lo que desorientaría; actitud, en una palabra, 
de madre y de perfecto educador, y, por consiguiente, de 
predicador también, de quien aquellos son modelos. 

Es preciso que, cuando hayamos terminado de expo- 
ner la doctrina y de inculcar la ley, se puede decir de nos- 
otros, como en la Liturgia de Navidad: «Apparuit benig- 
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nitas et humanitas Salvatoris nostri Dei.» Benignitas, hu- 
manitas, esto excluye asperezas, dureza; excluye también 
su extremo opuesto, que es una cobarde condescendencia, 
porque se puede ser inhumano con dulzura. 


La condescendencia excesiva, decimos, es también cul- 
pable, y puede ser tan perjudicial como la excesiva aspe- 
reza; el profeta pone en la misma balanza a los que así 
pecan en sentidos contrarios: «haciendo morir a las almas 
que no mueren y vivir a las que no viven» (Ezeg. 14, 13). 

Falta muy gravemente a su deber el predicador que 
se encarga de buscar a las almas facilidades de salvación 
que son opuestas al Evangelio, de callar o atenuar dog- 
mas molestos, de endulzar la ley cuando es onerosa, de 
absolver lo que Dios condena y dispensar lo que Dios 
urge. Esto se da. Hay espíritus audaces, independientes, 
«modernos», amigos de aprobaciones sospechosas, mien- 
tras parecen despreciar el parecer de sus superiores. No 
son éstos nuestros modelos. El verdadero apóstol busca 
facilitar la fe y la obediencia, explicándolas bien, des- 
prendiéndolas de lo arbitrario, de lo excesivo, haciendo 
reconocer su racionabilidad, demostrando su necesidad, 
ensalzando su carácter bienhechor y provocando después 
la generosidad y, si fuera necesario, el heroísmo. Pero a 
ningún precio soslayará o ablandará a Dios, si así se puede 
hablar. 

Esto, además, no llevaría muy lejos, o, si se quiere, 
lleva demasiado lejos, pero no en la dirección que se crec. 
Cuanto más se concede a la debilidad, más exige. Las 
mediocridades son aun más molestas que la rectitud, ade- 
más de carecer de las ayudas interiores que ésta tiene: 
Saber claramente lo que hay que hacer y entregarse a la 
obra da más valentía que hacer cálculos sobre el míni- 
mum. La certeza y la generosidad resisten a las tenta- 
ciones; la ambigúedad sucumbe. De todas maneras, es 


CUALIDADES NECESARIAS AL ORADOR SAGRADO 219 


un mal negocio «hacer cojines para todos los codos y al- 
mohadas para todas las cabezas» (Ezeg. 13, 18). 

La forma y la actitud general del discurso tiene, sin 
duda, en esto una importancia menos trágica, pero muy 
grave todavía; fácilmente se pueden deslizar las condes- 
cendencias culpables. ¿Cómo? A través de algunas ma- 
neras dulzarronas, demasiado poco enérgicas y apostólicas 
de hablar de la verdad y de lo falso, del bien y del mal. 
Sin llegar a la severidad y aspereza que ya hemos pros- 
crito y siendo siempre buenos, benevolentes, moderados, 
prudentes, debemos mostrarnos firmes y enérgicos como 
lo exigen los derechos de Dios y los mismos intereses de 
nuestros oyentes. Íístos tienen derecho a la verdad tco- 
rica y práctica, a nuestros reproches y advertencias, a 
nuestras amenazas carilativas, a la promulgación insis- 
tente de esta ley que ellos olvidan, al despertar periódico 
de una conciencia que voluntariamente se duerme. Son 
cl rebaño de Cristo; los pastores y los mastines están a su 
servicio, En el fondo, cuentan con todo esto. Puede ser 
que sean cómplices de nuestra condescendencia; a pesar 
de esa complicidad, la condescendencia les molesta y de- 
cepciona. Hay algo en ellos que está csperando muestros 
atrevimientos apostólicos, nuestro rigor si fuera necesario. 
Al verse privados de esos recursos por nuestra cobardía, 
nos desprecian y ellos mismos se sienten despreciados. 


ll. La benevolencia y el espiritu de 
denigración. 


las formas de carácter puestas bajo este nuevo título 
podrían parecer semejantes, si no idénticas, a las ante- 
riores, pero en realidad se trata de otra cosa; en vez de 
sentimientos propiamente dichos se trata de apreciacio- 
nes, de juicios, de maneras de presentar y calificar las 
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ideas de otros, sus tendencias o sus prácticas, sus perso- 
nas o sus asociaciones. 

Ya desde el punto de vista de logs modos oratorios se 
presentan estas consideraciones. Es una regla absoluta en 
arte conservar en presencia del adversario una modera- 
ción al menos diplomática y provisional, que demuestre la 
posesión de sí y dé crédito al discurso. Los oradores de la 
antigtiedad tenían en esto gran cuidado aún y, sobre todo, 
con la intención de aplastar después al adversario. Para 
nosotros evidentemente no puede bastar esta precaución; 
no intentamos aplastar a nadie; servimos al prójimo y a 
Dios y desde luego sería un error el sacrificio de una vir- 
tud cualquiera al éxito de la acción. Sin embargo, ¡cuán- 
tos predicadores, sobre todo en materia apologética, ofen- 
den sin pensarlo la moralidad más corriente!; obran casi 
convencidos de que el fin justifica los medios, de que se 
tiene siempre razón contra los que ofenden la razón y la 
fe y de que, estando del lado de acá de la barricada, se 
pueden lanzar al otro lado no importa qué proyectiles, no 
preocupándose de la justicia, ya que la encarnan por de- 
recho de situación. 

Es extraño, pero es un hecho que la seguridad en que 
estamos en cuanto a lo esencial de nuestras afirmaciones 
puede ponernos en peligro intelectual y práctico ante los 
demás. Se puede concluir la verdad del error, invocar un 
falso razonamiento o un injusto alegato aun apoyándose 
en una doctrina sublime. No siempre nos preocupamos de 
esto; con tal de concluir el Credo no nos preocupan los 
considerandos ni la justicia ante las doctrinas contratias, 
ni los enemigos o grupos disidentes. Deplorable actitud 
que ofende a la verdad al pretender servirla y que podría 
apartar de ella a almas rectas, si constatasen que tenemos 
una fe enemiga de la buena fe y que nuestro celo, falsa- 
mente consagrado al prójimo, no empieza por respetarlo. 

Si nuestros enemigos se encuentran en nuestro audi- 
torio-—y siempre se encuentran o procuran encontrarse-— 
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deben oírnos hablar de tal manera que no puedan creerse 
legítimamente despreciados, heridos en sus opiniones o 
en sus personas. Es indudable que se requiere para ello 
una gran vigilancia moral y mucho espíritu cristiano. Jis 
tan fácil derribar, entregarse a ese vandalismo incons- 
ciente que abate en un momento todo lo que lé molesta, 
despreciar la verdad en lo que llamamos error y cl bien 
en lo que llamamos mal que olvidamos la fina observación 
de Platón en el Fedro: «el error nace de la semejanza», y 
que, por eso, algo debe haber que nos acerque a quien 
erró. 

Un sacerdote debe intentar comprender las ideas que 
no participa, lo mismo que perdona los pecados que no 
comete, y la razón es la misma: la caridad, en primer 
lugar, además de la experiencia; experiencia de las con- 
ciencias en el pecado y experiencia de las ideas y de las 
inteligencias en el error. Por eso, la incomprensión y la 
hostilidad son una mala señal: prueban frecuentemente 
mediocridad, estrechez o bien, ignorancia. Los adversa- 
rios inteligentes y rectos se aproximan; en una esfera 
un poco clevada se aprecia la justicia y se establece una 
comunión entre los que la aman. Pero es más difícil subir 
que batirse en las bajas regiones, y por eso es más fácil 
juzgar que comprender. 

Tanto más expuestos estaremos a esto cuanto haya- 
mos admitido, bajo pretexto de útil controversia, un gé- 
nero agresivo, mucho menos útil de lo que se cree. De 
esto volveremos a hablar, pero si se admite la contro- 
versia-muchas veces se impone, puesto que no siempre 
tenemos la iniciativa de la acción, ni, por consiguiente, 
la libertad del método—-, debe hacerse honradamente has- 
ta el detalle, tanto por lo que se refiere a los medios de 
la disputa, como por lo que se refiere a su fin. Rebajar o 
ridiculizar una objeción seria no es propio de una discu- 
sión leal, como no lo es tampoco de una discusión pru- 
dente adornarla demasiado. 
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Y así como a todos se impone la huena fe, también se 
recomienda en cuanto es posible confiar en la buena fe de 
los demás. En cesto los tiempos han cambiado y es preci- 
so revisar las actitudes antiguas. Los sarcasmos de un La 
Bruyere o de un Bossuet cuando se dirigían a espíritus 
fuertes o libertinos estarían hoy fuera de lugar. La situa- 
ción es muy otra. ¡Ha cambiado tantas cosas la tempestad 
intelectual entonces levantada! Las ideas y el ambiente 
son distintos; los hechos se miran ya bajo otra luz, y los 
mejores están hoy expuestos a lo que entonces no era 
sino patrimonio de espíritus revolucionarios. Esto exige, 
en justicia y en caridad, gran prudencia. Nuestros modelos 
a este respecto no pueden ser los del siglo xv, sino más 
próximos o más lejanos: nuestros modelos son los Padres 
de la Iglesia, cuyo ambiente era mucho más parecido al 
nuestro. Si ellos vivieron en medio de una sociedad pa- 
gana, nosotros vivimos en medio de una sociedad pagani- 
zada y, lo que es peor, privada de Dios. Tín estas condi- 
ciones no podemos hablar como hablaba frecuentemente 
Bossuet-——con toda razón, sin duda—, porque corremos 
peligro de que se diga de nosotros lo que escribía Sainte- 
Beuve de Roger-Collard: «Había elevado la insolencia 
hasta la majestad» (Cuadernos). 

Y lo que decimos de las opiniones no es menos lamen- 
table en materia práctica. ¿Convendrán al apóstol de un 
Dios de amor críticas tan extremas que parecen tentativas 
de asesinato? Goethe nos diría que en nadie están bien, si 
el fin de la palabra es la utilidad. «Cuando no se habla de 
cosas y personas con una parcialidad llena de amor, lo 
que se dice no vale la pena de ser dicho» (4), A. de Pont- 
martín decía de Agustín Cochin: «Pertenecía a esa clase 
de hombres que invitan a amar lo que ellos aman y a 
creer lo que ellos creen»: he ahí la verdadera utilidad. 
Pero, además, quien combate nombres y etiquetas con 


(4) Conversaciones con Eckermann. 
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furia no piensa que detrás hay personas. Sus exhortacio- 
nes se presentan a punta de espada y el oyente, herido 
de antemano, huye. Al verdadero apóstol toca, por el con- 
trario, decirlo todo sin herir jamás. 

Notemos aquí que la descripción de costumbres, cuan- 
do es intentada por sí misma, corre siempre el peligro de 
deslizarse a atagues malévolos o excesivos. lor ello, crea 
un peligro análogo al de las controversias teóricas mal 
orientadas, Se describe y está muy bien; pero esa des- 
cripción es un medio, no un fin, y tiene sus reglas mora- 
les como las tiene estéticas; la misma justicia y la misma 
caridad obligan aquí y en otras partes. Somos, una vez 
más, deudores de todos: paguemos, no insultemos. 


A! respeto a las personas vendrán a unirse con mayor 
razón la justicia y la admiración a las grandes cosas que 
ellas crearon. Insuficientes sin la fe y sin el amor divino, 
las grandezas de este mundo no merecen por eso ser re- 
bajadas. Cuando Bruneticre denunció bruscamente «da 
quicbra de la ciencia», en el sentido en que él lo entendía 
tenía razón, pero erró a los ojos de muchos por el tono 
agresivo y por la falta de las debidas distinciones. El arte, 
la literatura, la bella antigúedad, la Naturaleza, el amor, 
el progreso, todo esto de que se abusa tan frecuentemente 
contra Dios, no es por ello digno de maldición o de des- 
precio. Los Padres de la Iglesia jamás adoptaron esa po- 
lítica de denigración de las cosas humanas; por el con- 
trario, partiendo de las cosas humanas, debidamente ala- 
badas y apreciadas, se esforzaron en llevar a los admira- 
dores a las cosas divinas. 

Cuando bajo pretexto de vengar a Dios combatimos 
los bienes que se le oponen o con los que se le pretende 
sustituir, ¿no le vengaremos a costa de sí mismo, Padre 
de estas cosas? Rectifiquemos lo que se desfigura; perfec- 
cionemos lo que se quisiera dejar en su insuficiencia; per- 
feccionario es ya consagrarlo; rectificar es volver a la 
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verdad un valor reconocido y, por tanto, una justicia cum- 
plida, no una riña. Lo humano debe ser superado, no des- 
honrado. Emprenderla con ello suscita frecuentemente 
indignaciones y revueltas definitivas. Jamás será un gran 
recurso tener contra sí un ideal. 


Lo mismo decimos de nuestro tiempo, que tantos pre- 
dicadores se creen obligados a declarar el peor de todos, 
olvidando que en todas las épocas sus iguales han hecho 
lo mismo. Siempre es fastidioso un laudator temporis acti; 
se le podrá decir que haría mejor, si su tiempo cs malo, 
en hacerlo mejor; sería así más eficaz reprendiéndolo, y 
hay motivo para enorgullecerse de una tan honrosa tarca, 
en vez de lamentarse. El tiempo en que nació el Salvador 
tenía gran necesidad de El y El Je sirvió en vez de lan- 
zarle el analema. Ilombres de la eternidad, como Ll, nos- 
otros somos los enviados de lodos los tiempos y, nacidos 
en éste, tenemos la obligación de amarlo para ayudarlo, 
porque sólo amando se hace bien. No seamos de ésos que 
denuncian sin cesar en el «siglo presente», en el «tiempo 
que nos ha tocado vivir» algo terrible y monstruoso, como 
si tales juicios no fueran siempre incompetentes y alta- 
mente arbitrarios. 

lós preciso mucha audacia para atreverse a hacer una 
escala de valores definitiva entre Jos tiempos cristianos. 
Todo tiempo tiene su punto fuerte y su punto déhil, y de 
esta distinción podemos sacar una gran enseñanza; pero 
¿ho será una pretensión generalizar, sobre todo, para re- 
bajar el tiempo que se nos ha encomendado? Mirándolo 
de cerca, se ve que no es eso un juicio, sino una tenden- 
cia del espíritu que ha sido la misma en todas las épocas. 
Quien sueña con el siglo pasado hubiera añorado en él 
el siglo xvrm, y en el siglo xvi la Edad Media, y en la 
Edad Media las catacumbas, y en las Catacumbas el Pa- 
raíso terrenal. Mejor será acomodarse a lo que hoy es, 
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como punto de partida providencial para lo que mañana 
debe ser. 

Nuestro tiempo, después de todo, camina hacia otro. 
El carácter radical de negación, la negación práctica de 
Dios, tan extendida por desgracia, son su lado inquietan- 
te; pero tiene su contrapeso y él mismo parece llevar con- 
sigo su propia solución. Tl contrapeso es el profundiza- 
miento y la amplitud de la fe en quienes aún la conser- 
van, la esperanza de solución es la receptibilidad de las 
almas de buena fe ante Dios, cuya ausencia se hace sen- 
tir tan cruelmente. Vivimos un tiempo de adviento: «Veni 
ad liberandum nos, Domine Deus virtutum.» Pero al mis- 
mo tiempo que rogamos a Dios, ¿no tendremos nosotros 
la obligación de aportarle nuestra confiada colaboración? 
Nuestro tiempo parece hecho para despertar heroísmos; 
él es joven, seámoslo nosotros también al abordarlo. J3l 
llanto es consuelo de fracasados, de viejos desengañados, 
cuya actitud es tan cobarde como estéril. 


Lo que favorece el espíritu de denigración con res- 
pecto a nuestro tiempo y que, por el contrario, nos crea 
una nueva obligación de benevolencia es que estamos en 
un momento de confusión, de crecimiento de corrientes 
doctrinales y de extremas reivindicaciones de todos los 
elementos sociales. listo fácilmente permite críticas, pero 
¿no exige también de nosotros, apóstoles, una extrema 
vigilancia que nos permita apartarnos, si es posible sin 
ofender a nadie, sin ser injustos con nadie, de todas estas 
luchas fratricidas? Nos está prohibido hacernos partida- 
rios y entregarnos a un partido con la certeza de enaje- 
narnos todos los demás. En las controversias que dividen 
a los hombres, lo que nos es propio es el justo medio, 
suponiendo que no nos podamos desintercsar, que mu- 
chas veces es lo mejor. «Mantenerse en el medio, como el 
árbol del Paraíso», según la bella expresión de un autor 
del siglo xmm, es un noble ideal. Sólo la estrechez de es- 
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píritu, agravada con la estrechez de corazón, puede con- 
finar a un apóstol en los partidos, impedirle ver lo que 
hay de bueno en otros sitios: y rendirle homenaje. 

Esto no quiere decir que sea preciso caer en una in- 
genuidad optimista y saludar a todas partes, como Pier- 
rot: «Señores, amigo de todo el mundo.» La puerilidad 
no está bien en el sacerdote. Nada debe empequeñecernos, 
Evitando la ingeniudad, que cree a ciegas e inciensa con 
beatitud, se puede llegar a la caridad, que «todo lo creen, 
pero de otro modo; es decir, que está pronta a crecer la 
verdad, a alabar el bien dondequiera que se encuentre, 
sin olvidar la prudencia de la que nadie está dispensado, 
Nobleza de alma unida a la clarividencia, juventud de 
alma unida a la experiencia: tal sería la disposición ideal. 
El apóstol tiene la obligación de ser a la vez viejo muy 
pronto y joven muy tarde, joven siempre, hasta la cierna 
juventud. La eternidad y la naturaleza, nos dan la una el 
modelo y la otra el símbolo de un espíritu salvador. 


IV. La timidez, la autoridad y la presunción. 


La autoridad de la palabra, que ponemos entre la ti- 
midez y la presunción como entre dos vicios, no es incom- 
patible con un cierto temor. Feliz el orador, decía Cicerón, 
que no ha sentido nunca en el momento de dirigir la pala- 
bra erizarse los cabellos de su cabeza. ¿No te da al princi- 
pio la impresión de un verdugo el acólito que te precede 
al púlpito? A veces este sentimiento se atenúa y puede 
llegar a desaparecer; pero en otros persiste toda la vida, 
perjudicándoles de alguna manera y estimulándoles de 
otra, pero desapareciendo siempre—al menos en lo que 
tiene de paralizante—tan pronto como empiezan la señal 
de la Cruz. 
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La autoridad es una condición previa de toda palabra 
que intente lanzarse a una empresa. Un hombre que fuer- 
za a pensar, que plensa por todos, tal es el orador. Si la 
modestia o la humildad cristiana le invitan a quedarse 
atrás, su ministerio le empuja. ¡Qué poderosa elegancia 
hay en el hombre a quien anima el noble sentimiento de 
su poder, de su preparación, de su derecho a ser escu- 
chado por sus semejantes, pero, sobre todo, qué irresis- 
tible fuerza en quien siente y hace sentir con plena evi- 
dencia la superioridad de la verdad y del bien, cuyo ser- 
vidor es! 

Nosotros no hablamos de nosotros mismos. El político 
habla en nombre del país, el abogado en nombre de la 
justicia, el capitán en nombre de la victoria, todos en nom- 
bre de una verdad o de un bien; pero nosotros hablamos 
en nombre de la verdad divina, del bien eterno, y el ser 
los representantes de estas grandezas lo cambia todo. Fsto 
mismo nos da una autoridad única y de alguna manera ex- 
clusiva, puesto que en ninguna materia se puede vencer el 
espíritu del hombre sino con el espíritu de Dios. De aquí 
que quien pueda invocar este espíritu de una manera 
especial, por vocación y por misión auténticas, hablará 
«con autoridad», como su Maestro: «no como los escribas 
y fariseos». 

En el fondo de sí mismo, el hombre de la muchedum- 
bre que nos escucha no busca una explicación, una demos- 
tración o un consejo vago y aislado, espera un jefe. Afir- 
mémonos, pues, como jefes, es decir, procuremos desapa- 
recer nosotros para que aparezca Dios, «ocultémonos en 
la luz», según la expresión del Dante, y ejercitemos desde 
allí, como libres esclavos, la bienhechora tiranía de Dios. 
Entonces, cumpliremos un estricto deber. No tenemos 
derecho a timidez desde el momento en que nuestra pa- 
labra de hombres, por pequeña que sea, ha sido tomada 
como instrumento de la fuerza eterna. ¿No sería una de- 
-fección dejar debilitarse en nosotros la autoridad de nues- 
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tro ministerio y una seducción sustituirla por respeto hu- 
mano por las palabras persuasivas de la humana sabi- 
duría? 

Pascal llama a esto obrar «como tirano, no como rey». 
El rey gobierna en nombre del bien; el tirano, en nombre 
del hombre. Por eso Pascal condena «la elocuencia que 
persuade con dulzura y no con imperio». Hvitemos el 
equívoco; no se condena la dulzura, pero no es ella la que 
tiene la misión de persuadir a las conciencias; es misión 
de la verdad de Dios, de Dios mismo. En este sentido, 
persuadir «por dulzura» es un engaño; «por imperio», 
es justicia. El hábil y el astuto, en el fondo, no se preo- 
cupa más que de sí mismo. 

Concluyamos de esto que el orador cristiano, aunque 
se dedique a probar, deducir, justificar, motivar o persua- 
dir por todos los medios que el hombre tiene a su disposi- 
ción, siempre será y deberá mostrarse, como título prin- 
cipal, un hombre que afirma y que, como tal, no está 
sujeto a ningún juicio. La afirmación apostólica expre- 
sa la fe y debe ser tan segura como la fe misma. No 
es virilidad sobrenatural esa necesidad de demostrarlo to- 
do rápidamente, de defender miedosamente lo que se dice, 
como si se quisiera hacerlo perdonar y cubrir con el es- 
cudo de la razón la autoridad de Dios; no es virilidad 
sobrenatural y el honor de Dios sufre menoscabo con ello. 

No hemos de defender las circunstancias atenuantes 
a favor de lo que decimos. No vamos a pedir gracia, como 
si el siglo desdeñoso fuera el gran personaje y la Iglesia 
el niño. Este siglo tiene demasiadas cosas dignas de la- 
mentar, con sus resistencias y sus tinieblas, para que sea 
caritativo o inteligente ofrecerle esa actitud y conformar- 
le la nuestra. ¿Vamos a hacer una gloria de lo que le 
pierde? Amémosle lo bastante para no temblar ante él, 
para decirle a la cara, como San Pablo, lo que es y lo que 
le falta. 

El tono del Evangelio es, por lo que a esto se refiere, 
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el que más nos conviene, aparte de los derechos soberanos 
e intransferibles de Cristo. El posee el don primero de la 
afirmación y lo comunica a quienes hace partícipes de su 
espíritu de sabiduría. El afirma, como una fuente que 
corre; nosotros, como una fuente que lanza el caudal que 
recibe. Lo que en Cristo procede de una íntima evidencia, 
en nosotros puede brotar de una íntima fe, que para el 
oyente es una fuerza. La profunda convicción del após- 
tol es uno de los instrumentos más poderosos para la con- 
versión de las almas; el incrédulo la admira y, si es la 
convicción de un hombre que cuenta, de un hombre que 
reflexiona y que podría probar, quiebra desde el princi- 
pio todas sus dudas. La prueba entonces no es necesaria. 
Se toma al hombre como una prueba viva. 

Sólo así es posible la audacia en la exhortación y en 
la invectiva caritativa; sólo así se puede despertar al 
pecador de su falsa seguridad e invitarle a abrirse a las 
gracias salvadoras. «Riepréndelos severamente», recomen- 
daba San Pablo a Tito (2, 13). Una ternura intrépida es 
el preludio obligado de las divinas misericordias, y allí 
donde está en juego la perdición de tantas almas no hasta 
un vago llamamiento a los deberes, «son necesarios ho- 
tones de fuego», dice Juan de Avila. Cuando decimos con 
San Gregorio «Dios sigue a sus predicadores», ¿no po- 
dríamos añadir que adopta su manera de ser? Débil en 
nuestra debilidad o fuerte en nuestra fuerza: he ahí la 
alternativa a que su providencia se somete. ¡Que esto nos 
decida! 

Comprendamos, además, que la autoridad exigida al 
predicador no es una autoridad afectada, que sería una 
ofensa al gusto y a las conveniencias oratorias, tanto como 
a la humildad sobre la que se apoya la autoridad del após- 
tol. Un buen orador no hace ostentación de su poder; lo 
que importa es que le incorpore a su discurso como una 
propiedad de las cosas; entonces, la verdad de su causa 
brillará en todo su esplendor y de ella brotará la belleza. 
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«Sin el atrevimiento, y un atrevimiento extremado, dice 
Eugenio Delacroix, no hay belleza» (5). Esto es cierto en 
todas las artes; en el orador cristiano la intrepidez será 
tanto más bella, conveniente y eficaz cuanto más se la 
sienta como un empuje interior, venido del espíritu divi- 
no, sin que de ninguna manera se le interponga el orgullo 
de la voluntad. 


lis preciso, sin embargo, no falsear esta santa intre- 
pidez, llevandola hasta el extremo de la presunción. 

En cuanto al fondo de las cosas, la presunción puede 
ser de tal manera funesta que cause la ruina del minis- 
terio y prepare la del hombre. Se da este caso cuando el 
orador enseña como en nombre propio, según ideas per- 
sonales sin consultar el espíritu y las direcciones de la 
Iglesia, haciendo gala, por ejemplo, de ese falso modernis- 
mo que ya hemos denunciado, o defendiendo tesis peli- 
grosas o arbitrarias en dogma o en moral cristiana. 

Así, lanza proposiciones más o menos condenables 
acerca del orgullo y la humildad, la malicia o la inocencia 
de la mentira, las leyes del matrimonio, sexto mandamien- 
to, pecado venial o mortal, la pretendida irresponsabilidad 
de los paganos, etc. etc., proposiciones a las que nuestra 
adhesión no añadirá ningún valor, pero con las cuales lo 
perdemos nosotros al engañar y descarriar a las almas. 


Hay otro género de presunción que puede perjudicar 
el ministerio del sacerdote, aunque con menos gravedad : 
al decir esto, pensamos en la elección de temas, tealros 
en que se habla, auditorios que se eligen y adversarios 
que se atacan. 

«Altiora te ne quaesieris», nos dice la Escritura (Eccli. 
3, 22). Buscar siempre lo grande es en sí una hermosa 


(5) Diario, t. IL, p. 15. 
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ambición con tal de que no sólo sea ambición, es decir, 
que se trate de la obra, no de sí mismo. Pero, por olra 
parte, una obra y un ministerio no son grandes si no es- 
tán exactamente proporcionados a quien los asume. Yo 
soy y obro; de mi obrar brotarán los efectos. Iúntre estos 
tres términos se establece una natural correspondencia; 
y cuando la acción pretenda desbordar al ser, el resultado 
no cuenta ya nada en la historia del bien. 

Mantengámonos, pues, prudentemente dentro de los 
límites de lo que es de nuestra competencia, dentro de lo 
que podemos hacer bien. ¡De tal manera queremos ser 
nosotros mismos!... Scámoslo adaptándonos a la Provi- 
dencia que nos ha hecho así y no de otra manera, que 
espera de nosotros tales cosas y no tales otras. El ideal de 
la acción es llegar hasta las fronteras de uno mismo; 
más allá sólo se podrá encontrar la caída; el «conócete 
a tí mismo» también está escrito para el predicador. 


En cuanto a la forma, la presunción se muestra en un 
tono pretencioso, que presenta demasiado a la persona; 
en una afectación de grandilocuencia fuera de lugar; en 
comparaciones raras, chanzas peligrosas al afrontar las 
dificultades, objeciones terribles; en el modo de tomar- 
se libertades con los grandes temas, pensamientos o per- 
sonajes; en fitas tan torpes como gloriosas hasta llegar 
a decir con Bossuet: «He aprendido de San Juan Cri- 
sóstomo...»; «San Pablo me enseña...» Pero Bossuct ha- 
hbló también de «los restos de una voz que decae y un 
ardor que se apaga.» ¿Habrá que coplarle también en 
esto? 

Todo esto ofende y disminuye grandemente los efectos 
de la palabra. En un principiante inquieta o hace sonreir. 
Los jóvenes no gustan que se rían de ellos; ya lo saben: 
que estén seguros de ello cuando sus discursos no tengan 
“humildad ni moderación. Lo que en ellos agrada es la 
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exquisita espontaneidad, mensajera de esperanzas; . la 
pretensión choca y decepciona; hace que no se admire 
ni se espere ya más. 


V, El orgullo y la ambición humana, 


La presunción, la ambición y el orgullo están íntima- 
mente unidos en sus causas y en sus efectos; se distin- 
guen en que la presunción emprende cosas demasiado 
grandiosas, sea cual sea el móvil; el orgullo exalta la 
persona más de lo debido, y la ambición empuja con fuer- 
za a los honores y al poder. Podemos tratar al mismo tiem- 
po de estos dos últimos defectos, porque las considerá- 
ciones van a ser las mismas. 


Es un hecho psicológico bastante curioso que el or- 
gullo, como la vanidad-—ésta sobre todo, ciertamente—, 
suelen atacar especialmente al hombre que habla o que 
canta. Se diría que la persona se proyecta al mismo tiem- 
po que la voz y que busca expansionarse como las ondas 
sonoras. La palabra empuja también fácilmente por la 
pendiente de la ambición, porque es algo social, algo que 
lanza hacia adelante, que promete, cuando tiene éxitos 
mayores. ¡Cuántos sacerdotes han hecho de la predica- 
ción un medio de ascensión en la jerarquía sagrada! 

En todo caso, orgullo, vanidad y ambición son ene- 
migos de la palabra hasta el punto de falsificarla entera- 
mente, de introducir los numerosos defectos hasta ahora 
señalados y otros que todavía tenemos que señalar. 

Empiezan su misión por la elección de los auditorios, 
como si no estuvieran todos formados por hijos de Dios, 
como si Jesucristo no hubiera sabido entregar su subli- 
midad a todos los contactos, dando como señal de su Evan- 
gelio el ser anunciado a los pequeños. 

Se puede ir por virtud a los grandes auditorios, a los 
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auditorios de élite; basta que la obediencia o una pru- 
dente administración de sí mismo lo decidan; pero pre- 
ferir orgullosamente esos auditorios y, sobre todo, tener 
disgusto y desdeñar los auditorios modestos, es una malí- 
sima señal, prueba de que se ha olvidado el carácter de 
enviado, de que se habla para sí mismo y se trata de gozar 
de sí en la palabra o de atraerse alabanzas o beneficios. 

Continúa su influencia con la elección de temas de 
aparato, no de utilidad, de curiosidad más que de doctrina 
o de práctica. Aparece el filósofo, el letrado, el sociólogo 
o el esteta; se olvida más o menos el apóstol. 

Emprendido el discurso, helo ahí falseado quizás has- 
ta en su fondo, cuando se olvida que el orgullo hace per- 
der el espíritu en el mismo grado en que la humildad lo 
conserva. «Ofrecerse a través de las humillaciones a las 
inspiraciones», es una fórmula de Pascal, que Boufraux 
repetía frecuentemente, penetrado de la profundidad y 
fecundidad de esta moral. Para construir, la primera 
condición es poner el terreno al desnudo, y, después, 
cavar. El orgullo, encumbrado en sí mismo, no sabe ni 
hacer sitio ni profundizar. 

En cuanto a la forma del discurso, las sutilezas que 
hemos condenado, los adornos inútiles, la hinchazón, la 
falta de adaptación y sencillez evangélicas, no tienen otro 
origen que ése. Las demás fuentes, en todo caso, se van 
agotando con la experiencia; ésta aumenta su caudal. 
Por eso, todo está desviado, puesto que el sacerdote mis- 
mo está fuera del fin que busca. ¿Puede ser dócil a las 
manos que lo emplean un instrumento que tiene cxigen- 
cias propias? Decir instrumento es decir servicio, y quien 
dice servicio en lo espiritual dice humildad, es decir, 
verdadera grandeza, porque, ¿no es más grande ser ins- 
trumento de Dios que agente principal de sí mismo? ¿Qué 
es más bello, admirarse de sus profundidades al incli- 
narse sobre la fuente clara del Evangelio o pararse, como 
Narciso, a contemplar la propia i¡magen? 
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El orgullo y la intervención del yo pone obstáculos a 
toda verdadera elocuencia, comprometiendo de antemano 
lo que es su razón de ser y su piedra de toque: la causa 
que defiende. «¡La causa, la causa; la causa! esto es todo, 
Señor de Falloux», decía Cousin del gran abogado, cre- 
yendo dirigirle así la suprema alabanza, Pero, ¿cómo 
merecer este juicio si lo primero que se hace es pensar 
en uno mismo? j 

Luis Bonaparte, estando aún en Ham, añadía esta nota 
al enviar a uno de sus amigos su «EZatinción del Pauperis- 
mo»: «Lee este trabajo sobre el: pauperismo y dime si 
crees que me pueda producir alguna utilidad» (6). Esto 
bastaba para desconfiar del trabajo. Pronto se desconfía 
de una demostración científica cuando se ve en su autor 
la menor voluntad de imponerse, de poner su pensamiento 
en seguro, aun a riesgo de exponer la verdad a las ofen- 
sas. Cuando Laplace editaba su ¿Mecánica celeste», Biot 
había sido admitido a lcer las magníficas investigaciones 
y hacía sus observaciones. Pero sus objeciones caían siem- 
pre sobre los pasajes que empezaban así: «Es fácil ver...» 
Signo imperceptible, que no pone en peligro la obra maes- 
tra, pero muy instructivo para el orador, el hombre de 
ciencia o el escritor. 

Juan de Avila, hablando del predicador que busca las 
alabanzas a través de la palabra de Dios, emplea csta 
impresionante comparación: es como el embajador cncar- 
gado de negociar un matrimonio para su príncipe, pero 
que lo concluye a su favor. lís terrible pensar que la pre- 
dicación pueda convertirse así en un pecado, como la 
Santa Misa en un sacrilegio. Puede haber casos extremos; 
de ordinario se trata de defectos más o menos disimula- 
dos. Pero el auditorio no es tonto, se da cuenta del orgu- 
lloso y lo desprecia; ve al vanidaso y se burla de él. 
Jamás olvidaré a un predicador de retiro, que nos decía 


(6) Víctor Huco: Napoleon le Petit. El autor asegura haber vis- 
to la nota. 
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a nosotros, colegiales de diez a doce años: «Platón, a 
quien leo todos los días después de mi Oficio...» 

Esto no siempre está tan claro, pero el público es sutil 
y se da muy bien cuenta si, cuando llevamos una antor- 
cha, queremos brillar o hacemos el gesto de la Libertad, 
iluminando al mundo, o el de Lady Machecth bajando 
la escalera. Al mostrar Bonnat a Degas un Tirador de 
arco de uno de sus alumnos le decía: «Mira qué bien 
apunta, ¿verdad?» «Sí; apunta a una medalla». ¿En qué 
lo había conocido? 

En nosotros también los frutos se resienten de algo 
parecido. Juzgada o no, la calidad de nuestra acción cs la 
que determina la reacción del público. Sólo mantenién- 
donos cerca de las ideas y lejos de nosotros mismos 1108 
pondremos en contacto con otros espíritus y los arrastra- 
remos. Quien predica para «su santo», no tiene ninguna 
probabilidad de convertir a nadie y sí muchas de perdorse 
a sí mismo. 


Algunos directores de almas han dicho qué si un sácer- 
dote se siente invadido por el orgullo o por la ambición 
en lo que se refiere a su palabra, debe dejar de predicar, 
que espere hasta haber logrado en el retiro un corazón 
anclado en Dios y más seguro de sí mismo. Ts preciso 
confesar que este consejo es difícilmente practicable. Se 
comprende, sin embargo; porque si es fácil a un hombre 
sincero y laborioso levantarse de una caída, un orgulloso 
jamás se privará de un éxito; «tener éxito», en el sentido 
en que él lo entiende, sería llegar a ser un gran macstro 
de elocuencia; más le valiera el silencio. Pero hay otro re- 
medio: corregirse. los medios de defensa son, interior- 
mente, la unión con Dios, el sentimiento de la propia 
responsabilidad ante las almas, el recuerdo de sus faltas 
y el teconocimiento de sus insuficiencias que de tal ma- 
nera pueden disminuir el fruto. Piense más en lo que sus- 
trae que en la propia aportación. Exteriormente, se pue- 
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den fijar estas reglas: jamás envanecerse de los éxitos; 
no excusar los fracasos, que es lo mismo y probaría gran 
malicia. Si nos alabamos, se nos reprenderá con razón. 
Si nos reprendemos, todos se apresurarán a consolarnos, 
pero con consuelos bien mortificantes. Nunca se ha de 
poner por delante en el púlpito la propia persona, ya que 
para nada sirve: perjudica al orador y disgusta al oyente, 
pues el único medio de agradarle es hablarle de sí mismo. 
«A quienes tanto gusta hablar de sus propias cosas, habría 
que decirles lo poco que gusta oírles.» Además de ese 
instinto de orden tan humano, el público tiene razón en 
pedir en el púlpito se hable de él. ¿No es a él a quien se 
te ha enviado? Tiene muy claro el sentimiento de su de- 
recho; que lo tenga también de su deber, que es escuchar 
interiormente, como nosotros, la verdad eterna, y todo 
marchará bien. «Escúchame, cristiano; 0, mejor, no; 
escucha conmigo, escuchemos juntos «y aprendamos los 
dos» (7). 

Por lo demás, procúrese en esta materia no cacr en el 
escrúpulo. Nunca se podrá desterrar totalmente el or- 
gullo; lo único que se puede hacer es reducirlo al mínimo. 
Si, como decía sonriendo San Francisco de Sales, es ver- 
dad que el amor propio no muere en nosotros sino un 
cuarto de hora después de muertos, será inútil esperar 
una victoria completa. Pero quien está constantemente 
en la lucha es ya moralmente vencedor. La Esposa de los 
Cantares lleva polvo en sus sandalias y, sin embargo, no 
se detiene; el hombre de oración tiene distracciones obse- 
sionantes, pero no deja de orar. San Bernardo nos sugiere 
la verdad completa cuando escribe: «Yo no quiero, Satán, 
ni subir al púlpito por tí, ni descender por tu causa». 


IN 


(7) SAR AGUSTÍN: Sermones, serm. CCLXI. 
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Yi. El verdadero celo y la confianza 
fundada en Dios, 


La última cualidad del orador cristiano de que vamos 
a tratar es precisamente la que debe animar a todas las 
demás: el celo. Y juntamos al celo la condición de su 
éxito, hablando de la confianza fundada en Dios. 

El celo es un ardor y como una inquietud que no nos 
deja reposo cuando se trata de Dios o de la salvación de 
las almas. Ts hambre de Dios y de las almas y, por eso, 
afán de conquista, entusiasmo de combatiente, que hace 
de nuestra palabra una empresa guerrera. Es preciso 
que Cristo venza, es preciso que las almas le sigan y se 
salven. 

Hay aquí dos objetos solidarios, pero subordinado el 
uno al otro y uno mayor que el otro. La gloria de Dios es 
más preciosa que la salvación de cualquiera y, por eso, en 
algunos casos se debe poner en peligro el interés mismo 
de las almas por el honor de la verdad y por el bien común 
de la obra divina. Pero cesto mismo nos advierte que, ha- 
blando en general, ambos objetos se unen. Dios no tiene 
otra gloria en la creación que la salvación de sus seres y, 
por eso, la caridad en su doble objeto no es más que un 
único amor. 

Precisamente la caridad es en esto el principio; el 
celo no es más que su llama. Se trata de realizar los planes 
de Dios, que son planes de amor, cuyo medio es una ley 
de amor y cuyo término es la consumación del amor; se 
trata de que todos lleguen a este término, y el cclo se 
lanza a abrir caminos. 

Quien no tiene caridad en su corazón podrá tener 
apariencia del celo y hasta su gesto sincero, cuando tiene 
deseos de recobrar la amistad con su Dios; pero el ver- 
dadero celo está aún ausente de él y, a decir verdad, no 
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siendo amigo de Dios, debería callarse, ya que su palabra 
no tiene ningún fin. 

Por el contrario, en el amigo de Dios lo normal es que 
el celo tenga forma de idea fija, como efecto de una gran 
pasión. Pasión en el corazón c idea fija en la mente son 
cosas que se corresponden; es el estado de los grandes 
apóstoles. Una especie de entusiasmo habitual les empuja 
y la etimología misma da la razón de esta inquietud, pues 
que entusiasmo significa inspiración de Dios. 

Un sentimiento como éste nos arranca naturalmente 
y nos desinteresa de nosotros mismos, porque cl amor se 
traslada a lo que ama y allí pone todo el interés de su vida. 
«El celo de tu casa me devora y las ofensas de tus ene- 
migos han caído sobre má», dice el Salmista (68, 12). El 
mismo sentimiento hará decir a San Pablo: «Ardiente- 
mente desearíamos entregaros no sólo el Evangelio de 
Dios, sino nuestras mismas almas» (1 Tes. 2, 8). Y a San 
Agustín: «¡Ah! Si vosotros no me escucháis y yo no dejo 
de hablar, yo habré salvado mi alma; pero no quiero sal- 
varme sin vosotros» (Serm. XVITD). 

Por consiguiente, nada se ha de economizar, Perte- 
necemos totalmente a Dios y a las almas: tienen derecho 
a nuestro tiempo, a nuestro trabajo, a nuestro reposo, a 
nuestra salud, a nuestra vida; no se trata más que de 
administrar prudentemente-—para ellos, no para nosotros 
——lo que es bien de Dios y de las almas. 

La conducta del predicador en estas condiciones de- 
pende de las circunstancias y de su propia inspiración, 
bajo el control de la obediencia. Esa es nuestra regla 
normal, pero no podemos despreciar los impulsos del 
Espíritu Santo. El P. Saudreau había hecho voto de no 
rechazar jamás un sermón; enfermo por las excesivas 
fatigas, renovó su voto, lo que no le impidió conocer la 
vejez. El Cura de Ars, a pesar de sus inmensas ocupa- 
ciones, predicaba todos los días. Lo mismo hacía San Vi- 
cente Ferrer y los Padres de la Iglesia. Hoy, salvo casos 
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muy raros, sólo el periódico predica todos los días y no 
precisamente en favor de lo mejor. 

Un segundo efecto del celo es el afán de enriquecerse 
y progresar a fin de repartir mejor. A su llamada acuden 
todas las cualidades exteriores e interiores; se vive con la 
constante preocupación de adquirirlas y de perfeccionar- 
las, para que el amor no pierda ninguna de sus oportuni- 
dades. Por encima de todo, el celo mantiene en una cleva- 
ción de pensamientos y de corazón, en una impresión de 
Dios y de las almas, en un sentimiento de la vida sobre- 
natural y del destino «que ella prepara, en una emoción de 
las caídas y de los peligros a los que las almas están ex- 
puestas, que forman la atmósfera cálida y apropiada pa- 
ra él. 


Y no es esto todo, 1l celo, efecto de la cavidad y causa 
de la palabra, no da a esta última solamente su existencia 
y su impulso exterior: la caracteriza interiormente, en su 
espíritu mismo y, por eso, en el fondo él es el gran maes- 
tro en retórica sagrada. 

Ernesto Hello definía el genio como «un deseo en 
acto», e inversamente, el deseo como «el genio cn po- 
tencia». Por eso, todo hombre de celo, es decir, todo hom- 
bre que ama es elocuente. ¿No es esto lo que ha dicho 
Lacordaire en una frase célebre? Emerson había dicho ya: 
«El hombre elocuente no es el discurseador de talento, 
sino el que está íntimamente penetrado de una cre- 
encia» (8). Y Mozart: «Ni la inteligencia ni la imagina- 
ción ni las dos juntas hacen al genio. Amor, amor, amor, 
he ahí el alma del genio» (9). 

Emerson cita este proverbio de los cazadorés de pie- 
les de América: «La bala que alcanza el blanco es la que 
ha sido mojada en la sangre del cazador». Se expresa 
aquí la idea de sacrificio, pero también, la evocación del 


(8) Societé et Solitude, p. 90. 
(9) Ecrit sur album de Gottfried Jacqin, 11 de abril de 1878. 
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ardor interior, de la entrega a una causa, si es preciso 
hasta la sangre. Es la pasión. Si el amor de Dios y de las 
almas no está en nosotros en estado de pasión, necesaria- 
mente seremos débiles; no teniendo llama interior, no ten- 
dremos expansión y la elocuencia es una expansión, un 
aliento. 

Hay predicadores que no son ciertamente reprensi- 
bles, que cumplen correctamente su tarea, que dan tal o 
cual satisfacción a sus superiores y a sus oyentes, que 
trabajan y son fieles a su deber de estado; pero no se ve 
brillar en ellos llama alguna. ¡Ah! Nunca pondrán fuego 
en la. tierra. Son almas apagadas. Se diría que se les es- 
capa totalmente el fin a alcanzar, la inmensa necesidad 
de las almas y la miseria del mundo en todo tiempo. ¿Será 
verdad que nunca piensan en estas cosas? Entonces, falta 
a su ministerio la virtud más necesaria del orador. 

¿De dónde brotan en las Epístolas de San Pablo esos 
golpes que saltan a cada paso y sorprenden al alma, la 
encantan y subyugan—y eso que la escritura no es con 
relación a la palabra que imaginamos, sino como la lava 
ya fría—, de dónde brota todo esto sino de una exclu- 
siva pasión por Cristo y por las almas en Cristo? Ahí 
están, como por encantamiento, las famosas «figuras de 
retórica» que llenan los tratados de elocuencia; el amor 
los sugiere por instinto, porque «el amor descubre los me- 
dios de satisfacer al amor» (Augusto Comte). 

¿Cómo podría el amor, que es «fuerte como la muerte», 
hablar débilmente de lo que pierde a las almas, de lo que 
puede salvarlas, de lo que las acerca a Dios o las separa, 
de lo que frustra la Cruz o la hace resplandecer gloriosa 
sobre la tierra nueva de una región o de un corazón? 

Ciertamente, el estudio es siempre necesario; un es- 
píritu instruído vale por dos, pero siempre hemos dicho, 
aún cuando hacíamos su apología, que el estudio no basta. 
Es preciso subir hasta el manantial. No fué Quintiliano 
quien inventó los tropos, sino la pasión. Quintiliano vino 
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después, y aún después no es más que un importuno si 
no vuelve a encontrar a través de la pasión lo que su 
análisis concluyó de una pasión primera. En arte es pre- 
ciso inventar sicmpre, reinventar siempre en el mismo: 
lugar, o nunca se tendrá más que lo ya descubierto y frío, 
lo incapaz de producir una emoción. «Para arrancarme 
lágrimas, es preciso que llores.» Conmovido, sé' conmueve; 
ardoroso, se enfervoriza; horrorizado, se espanta; lleno 
de deseos, se comunican. ls necesario un cierto don; 
pero, aungue estemos mediocremente dotados, una santa 
pasión hará pasar a nuestra voz, a nuestras actitudes, a 
nuestros movimientos, a toda nuestra persona, como antes 
a nuestra composición y a nuestro estilo, todo aquello que 
puede satisfacer en el prójimo la necesidad de su corazón. 
San Felipe Neri no hablaba de hombres de genio cuando 
decía: «Dadme diez sacerdotes celosos y yo os daré cl 
mundo entero convertido». Pongamos doce, el número de 
los Apóstoles, pero dotados de la elocuencia verdadera, 
«que se burla de la elocuencia», según la expresión de 
Pascal. Por el contrario, poned el puro oficio, el deseo de 
brillar, el amor propio...: todo se enfría y se hiela, aun 
con la apariencia de calor, porque es calor ficticio. ¡Un 
fuego helado! : ésa es la extraña impresión que da un ca- 
lor retórico, sin amor. 

Por parte del objeto de la palabra la elocuencia es una 
evocación; se trata de hacer ver, de hacer vivir ánte los 
ojos las cosas, y esto es efecto de un ardor interior que 
supone facultades, pero también detrás, su motor. Para 
que la verdad triunfe es preciso saber dirigirla al audito- 
rio como una realidad viva, aunque pertenezca al mundo 
de lo abstracto; saber dirigirla apremiante, aun cuando el 
sentido huinano la encuentre fastidiosa; con derechos, ya 
que el derecho a la vida se antepone a todos los demás 
bienes; poseedora de la felicidad, aunque para nuestras 
evidencias de terrenos la felicidad habite en regiones más 
cercanas. ¿Cómo lograr todo esto sin estar uno pene- 
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trado de antemano por esa verdad y consagrado a su 
reino? 

La elocuencia cristiana es un desbordamiento, una 
invasión de la verdad que ha penetrado en un corazón y 
que este corazón lanza a otros con toda la fuerza de sus 
latidos. Si no hay latidos o verdad, ¿qué podrá circular? 
Sólo palabras. Físicamente la palabra es una respiración 
articulada: tengamos a Dios y será El nuestra respira- 
ción; Dios mismo articulará nuestra palabra. 

«Nuestro Señor, dice San Francisco de Sales, no pre- 
gunta a San Pedro si es sabio o elocuente para decirle: 
«Pasce oves meas», sino: Amas me? «Basta saber amar 
para hablar bien» (10). Atrevida expresión, que literal- 
mente no es cierta, pero que sí lo es espiritualmente, y 
se verificaría cuando el amor tocase en lo sublime. Es 
verdad que en este caso es él, el amor, el'que buscaría 
todas las armas y no despreciaría aquellas que una sana 
literatura nos ofrece. 


Una vez cumplidas todas las condiciones, tenemos 
que decir que los límites de nuestros resultados son los 
mismos que los de nuestro celo y de nuestra caridad apos- 
tólica. Por eso, consignamos como última cualidad cspiri- 
tual del orador cristiano la confianza. 

No nos podríamos expresar así hablando de un oyente 
particular; la libertad individual puede resistir toda in- 
fluencia, aún la más eficaz; pero ante un grupo de almas 
con la misma vocación sobrenatural y los mismos auxi- 
lios de lo alto podemos decir que nuestra impotencia está 
proporcionada a nuestra debilidad. Si fuéramos más fuer- 
tes, obligaríamos a nuestros queridos adversarios no sóla- 
mente a ceder, sino a embarcarse en esta misma conquista, 
a hacerse ellos mismos apóstoles. ¿No es esto para nos- 
otros el fin del supremo esfuerzo? ¿Ha recibido un alma 


(10) San FRANCISCO DE SALES, carta 218, 
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el suficiente rocío del cielo si no se convierte en manan- 
tial? Cristiano perfecto es sólo el que suscita a otros, como 
animal perfecto es el que puede engendrar. En lo sobre- 
natural, el bien se perfecciona sobrepasándose, derramán- 
dose. 

He ahí una de las razones por las que un predicador 
no dehe despreciar los auditorios pequeños. Quizás se 
mortifique el amor propio, pero precisamente es éste un 
nuevo motivo de esperanza. Bien vale nuestro trabajo 
una sola alma. «Dios pesca las almas a caña; el diablo 
a red.» Pocas almas en vez de una muchedumbre nos da- 
rán ocasión de hacer nuestra palabra más íntima y apre- 
miante por el ambiente de secreto, y a través de costas 
almas, mejor penetradas, podemos esperar las demás. 
Jesús pronunció un sublime discurso sólo para la Samari- 
tana; se alejó ella, pero para traerle todo el pueblo, di- 
ciendo: «¿No será éste el Cristo?» Que puedan decir nues- 
tros oyentes al alejarse del púlpito: ¿no estará ahí Cristo? 
¿No estará ahí la salvación? ¿No estará ahí la felicidad? 
Y, ¿por qué no? La fuente viva no cesa de correr; si nos 
expresamos en nombre de Cristo, podemos dar el agua 
que salta hasta la vida eterna. , 

La confianza es, pues, una exigencia, y «nuestras du- 
das son traiciones» (11). Si es preciso, no temamos esa 
especie de locura generosa que es un estimulante de la ac- 
ción y hace de la ilusión misma una fuerza. Se ha dicho 
que «cn el origen de toda empresa duerme una ingenui- 
dad» (12). Juan de Avila se esforzaba en convencerse, al 
tomar la palabra, de que podría convertir a todo el audi- 
torio. En el fondo se equivocaba. Pero esta noble ilusión le 
inflamaba y renovaba su celo. 

Esto supone, como decíamos desde el principio, que 
sea en Dios en quien fundemos nuestras esperanzas. Y 


(11) SHAKESPEARE: Mesure pour mesure, act. 1 
(12) B. Grasser: Remarques sur Paction, 
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nuestras esperanzas apostólicas están fundadas en Dios, 
cuando contamos para nuestros resultados con el hecho de 
que Dios está a la espera de las almas, cuando confiamos 
en el valor infinito de lo que El ofrece y lo que nosotros 
expresamos; en el hecho de que las almas, sin ellas sa- 
berlo, le están esperando y se precipitarían ardientemente 
a su encuentro si nosotros supiéramos mostrarlo, abrir 
sus ojos a la luz y despojar de su prestigio a los ídolos 
con que se le sustituye. 

Ante almas de buena voluntad la confianza bajo este 
aspecto tiene un fundamento muy próximo: tienen ham- 
bre y nosotros les llevamos un alimento celestial; el fes- 
tín será delicioso. Pero, aunque falte la buena voluntad, 
queda siempre la necesidad; en ausencia del hambre 
sentida, el hambre esencial; a nosotros toca despertar 
el hambre en el otro sentido de la palabra, «hacer desear», 
como dice Pascal. In nuestras manos tenemos todo lo 
que para esta tarea necesitamos con nuestros tesoros de 
sugerencias y promesas. Nuestra esperanza recae enton- 
ces sobre un doble objeto: esperamos que podremos hacer 
esperar en la verdad, hacer que la deseen y, después, hacer 
que la alcancen. 

Hay quienes pretenden que en tal o cual ambiente 
o parroquia «no hay nada que hacer»: que llamen a un Cu- 
ra de Ars, a un San Carlos Borromeo, a un San Francisco 
de Sales o a un San Vicente de Paúl y verán si hay algo 
que hacer. En realidad, muchas veces desplazamos las 
cuestiones; para no tener que acusarnos, acusamos a las 
personas y a las cosas. Ls muy cierto que hay situaciones 
difíciles, pero, al fin y al cabo, esta verdad existe y debe 
hacernos reflexionar: nuestras derrotas colectivas son 
siempre, siempre, insuficiencias nuestras. 


Además, cuando estamos dispuestos con toda nuestra 
preparación y todo nuestro celo, Dios está también dis- 
puesto con su gracia. Sin El sabemos que no podemos 
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nada; pero, ¿por qué vamos a estar sin El? ¿No tenemos 
derechos? «La obligación de dar es un derecho a recibir», 
dice San Agustín (Carta 2686). Después de todo, cuando 
predicamos, pensamos lo que Dios piensa; queremos lo que 
El quiere y hacemos lo que hace su providencia; somos 
su «voz» y su brazo; ¿no nos deberá su ayuda? Dios cs 
la causa primera y nosotros el instrumento. Si el instru- 
mento no se sustrae y rompe el plan previsto para la sal- 
vación de los hombres, ¿cómo dudar de la Causa primera? 
También se puede aplicar en beneficio del predicador el 
adagio teológico: «FPactenti quod in se est, Deus non dene- 
gat gratiam.» 

Sabiendo esto y contando con ello, el predicador se 
encuentra a la vez multiplicado en sí mismo y aumen- 
tado por Dios. Sí, gracias a Dios, ha podido ya realizar 
conquistas, la confianza se afirma: lo que Dios ya ha 
hecho, todavía lo podrá hacer; lo que él pudo hacer con 
la ayuda de Dios, ¿por qué no lo ha de poder hacer de 
nuevo? Que se lo diga a sí mismo al presentarse en su 
corazón, mirando a su mundo y en nombre de Jesucristo 
de quien es representante: «Veni ut isti vitam habeant, 
et abundantius habeant» (13). Enunciará así una espe- 
ranza inaudita y audaz; pero el cielo y la tierra le ase- 
guran que no rebasa su derecho. 


(13) San FRANCISCO DE SALES, carta 218. 
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EL. EJERCICIO EFECTIVO 
DE LA PALABRA DE DIOS 


CAPITULO PRIMERO 


LA ELECCION DE LOS TEMAS Y LOS GENEROS. 


dali ya a las realizaciones. El orador, preparado 
ya y armado con todos los recursos, se dispone a la 
obra y empieza, cuando tiene libertad, por elegir su tema. 

No temamos el lugar común, pues no será inútil decir 
a un religioso: elige temas religiosos. Las personas serias 
deploran la invasión del púlpito por temas profanos, es- 
tudios literarios, filosóficos, políticos, artísticos, sociales, 
que, sin duda, nos convienen en algún aspecto, pero fre- 
cuentemente pasamos los límites. El público se presta a 
ello de buena gana y se hace cómplice de una desviación 
que entretiene su sensibilidad y no se preocupa de des- 
pertar su conciencia. Pero esto de ninguna manera nos 
absuelve. En otro tiempo la religión era la política, la 
ciencia social de aquella época: no nos toca a nosotros 
transferir a estas disciplinas seculares la religión del tiem- 
po presente, que tanta necesidad tiene de verdadera reli- 
gión. 

No se opone a esto que un especialista aborde los te- 
mas humanos e intente relacionarlos convenientemente 
con los de la fe. Muchas veces hemos dicho que todo nos 
pertenece. Pero hay sus límites. Es preciso tener en cuen- 
ta la competencia, Quienes se lanzan aturdidamente a 
conferencias sociales, científicas, históricas, sin una for- 
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mación apropiada y buscan para ello auditorios especiales 
sin tener una cultura también especial, se exponen a la 
burla, además del mal que hacen y del bien que impiden 
hacer. En este caso, escribe Amiel, «los sencillos tendrían 
razón para decir, y yo lo digo con ellos: Fam llevado a mi 
Señor y no sé dónde le han puesto (1). 

Son raros los espíritus verdaderamente aptos y pre- 
parados para este género de trabajos; admirémoslos y no 
les imitemos demasiado. Ellos mismos reciben con Íre- 
cuencia disgustos por ciertas iniciativas y audacias dema- 
siado precoces o poco meditadas; no agravemos sus re- 
mordimientos, sufriendo el contagio de su ejemplo. A me- 
nos de indicación particular o consejos autorizados, el 
predicador hará bien en mantenerse dentro del Evan- 
gelio, entendido en el sentido amplísimo que comprende 
todo lo que hemos mencionado al hablar de las fuentes. 

Sobre todo, no debe limitarse a ese moralismo caracte- 
rístico en otras partes y que es el fondo de la predicación 
protestante. La práctica se apoya naturalmente en el dog- 
ma, como el dogma se orienta a la práctica. Este continuo 
cambio de luces sobrenaturales y de estímulos, de consi- 
derandos y de preceptos constituye la «fe» y el «lEvange- 
lio». Y todo esto encuentra tan difícil acogida y de tal 
manera nos encontramos, hombres de Dios, ante las olas 
ruidosas, como Demóstenes, que no nos conviene de nin- 
guna manera proferir inútiles ruídos. 

Es oportuno recordar una vez más la expresión de 
San Pablo: «Yo no he creído en medio de vosotros saber 
otra cosa que Jesús y Jesús crucificado.» No por eso todos 
los temas de nuestros sermones se van a referir directa- 
mente a la persona de Nuestro Señor; se puede dar de 
otra manera cumplimiento a la piadosa obsesión del Após- 
tol. Pero intervenga lo más frecuentemente posible esta 
sagrada Persona en sí misma, en sus discursos, en su vida 


== 


(1) AMIEL: Diario íntimo, 27 de mayo de 1860, 
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y, sobre todo, en su Pasión. Un predicador que se dedi- 
cara únicamente a este tema, dice M. Isoard, que encon- 
trara su felicidad en profundizarlo y se hiciera una espe- 
cialidad en presentarlo bien, que lo llevara de pueblo en 
pueblo, de parroquia en parroquia, podría estar seguro 
de haber pasado haciendo bien (2). 

Las razones son bien conocidas. En primer lugar, el 
ejemplo del mismo Jesús que ha presentado su persona 
con tanta valentía como humildad, haciéndola centro de 
toda su misión en beneficio de los hombres. I5l es la Reli- 
gión, el Evangelio y la Iglesia. La liturgia, vida de la 
Iglesia, gira alrededor de El. La doctrina y la práctica 
no son más que sus pensamientos, sus órdenes o sus con- 
sejos. Vida santa es vida con El. Los Sacramentos son una 
derivación de su ser y su acción, y a El nos acercan. En 
El, pues, todo vive y se revela todo lo que debemos nos- 
otros enseñar o inculcar. ll es el principio universal de 
desenvolvimiento, el medio indispensable para alcanzar el 
fin, y el nudo de la historia. El es la prueba por excelencia 
de todo lo que podemos nosotros afirmar, el motivo de 
todo lo que nosotros podemos exigir, la garantía de todo 
lo que prometemos. Santo Tomás le llama la ley de vida 
en estado viviente, «quasi quaedam lex animata», y, por 
eso, Ki] es el ejemplar que arrastra, el ideal que atrae y 
fascina espiritualmente y al que no se puede resistir. 

He ahí el ser representativo del cristianismo, el héroe 
que encarna y causa las victorias del alma, el rey que re- 
presenta la patria eterna, el amigo que habla de corazón 
a corazón, el padre que agrupa la familia de los hijos 
espirituales dispersos, el hermano por medio del cual Dios 
es Padre y le conocemos. Que su nombre brille y que su 
Persona esté siempre presente. Sólo El nos es indispen- 
sable, pues es nuestro todo; es preciso prepararle el en- 
cuentro, 


(2) MGr, [soaRD; De la Prédication, 
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En teatro se ha explotado el tema del encuentro entre 
familiares por largo tiempo separados, que de repente 
una peripecia reúne. A nosotros toca provocar la peri- 
pecia que lleve el alma al encuentro de. Jesucristo. El 
tiene sangre nuestra, como nosotros tenemos sangre su- 
ya; ha tomado nuestra naturaleza y nos comunica su 
misma naturaleza: de este doble parentesco debe sur- 
gir el amor. Que el predicador lo recuerde; que sepa 
distinguir nuestras líneas respectivas: la verdadera hu- 
manidad en nosotros y la divinidad en Jesús, y entonces 
pronto caeremos a sus pies y en sus brazos. 


Por las mismas razones, atenuadas, pero válidas toda- 
vía hemos aconsejado predicar frecuentemente acerca de 
los santos. Es importante utilizar a costa suya el interés 
del hombre por el hombre, la atracción instintiva y la 
simpatía por un ser de nuestra misma raza, que ha tenido 
nuestros mismos sentimientos, combatido las mismas ba- 
tallas, y que ha triunfado. Es muy fácil de observar el 
efecto. Ved el movimiento de atención y viva curiosidad 
que se despierta en una sala cuando aparece en el estrado 
un hombre célebre, cuyas obras quizás nunca se tomó el 
trabajo de leer, pero se está impaciente por oírle y feliz 
de poderle ver. El hecho sensible, la persona, lleva con- 
sigo una eficacia especial, y lo sobrenatural saca gran pro- 
vecho. No es necesario dedicar todo el discurso al perso- 
naje vivo, pero es una gran ventaja aprovechar alguna 
ocasión. 


Cuando se trate de temas generales, tenemos que aña- 
dir a lo que decíamos de su carácter puramente religioso 
que no hay que dudar ni tener miedo a la elección de los 
temas más tradicionales y más sencillos, porque son al 
mismo tiempo los más útiles, y piensen lo que quieran 
algunos, los más ricos. 

Se imagina uno muchas veces que los temas «orato- 
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rios» son temas extraordinarios, inéditos, de títulos so- 
noros, y corremos peligro al abordarlos de olvidar nues- 
tro deber de catequistas y apóstoles, de doctores y conver- 
tidores, dando además prueba de puerilidad y de ridículo. 
Son mucho más fecundos los temas familiares, porque 
son los más relacionados con la vida; son también los 
más brillantes cuando una viva imaginación y una sensi- 
bilidad fina saben extraer de ellos su contenido. Basta 
para ello mirarlos desde lo alto, como nos exige el espí- 
ritu sobrenatural, y descubrir sus múltiples relaciones, 
lo cual constituye el triunfo del arte. Los artistas no en- 
cuentran su inspiración en las rarezas, sino en la vida 
auténtica y en condiciones permanentes. Las verdaderas 
imágenes de la vida, son siempre jóvenes, y más aún las 
de la vida sobrenatural, que toca más de cerca la cler- 
nidad. 

Después de todo, manteniéndonos siempre dentro de 
nuestro propio ministerio, sólo grandes temas se nos pre- 
sentarán. Estamos siempre frente a Dios, en confronta- 
ción constante con el destino, con la naturaleza y con la 
humanidad en sus aspectos más elevados, y, ¿vo nos bas- 
tará esta grandeza? ¿Tendremos que buscar otra? Un 
público asociado al drama universal y eterno no puede 
quedar decepcionado cuando le damos una viva impre- 
sión del mismo. Sea yo el mediador del cielo y de la (ie- 
rra y se aceptará mi mensaje. 

Además, ¿no son siempre nuevas esas cosas en que los 
¿hombres no piensan? Ese es nuestro caso, cl de todos, 
respecto a lo sobrenatural. Lo que de suyo es nuevo para 
la conciencia que lo profundiza, lo es mucho más para la 
inconsciencia. 

Entre estos temas permanentes y siempre sencillos 
que deberían sin cesar aparecer en nuestros sermones, 
quisiéramos citar algunos, no a título de temas propia- 
mente dichos-—sería necesario subdividirlos, y esto se pue- 
de hacer de muy distintos modos—, sino como motivos 
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fundamentales, inspiradores de temas ellos mismos. Se- 
rían, por ejemplo: un justo sentimiento de Dios y de lo 
que le es debido, de sus beneficios, de sus grandezas, sen- 
timiento casi desaparecido de nuestra sociedad laicaizada 
y con el que se relacionan muchos temas tradicionales; 
—el verdadero sentido de la vida, tan embotado, por la 
misma razón, aun entre cristianos practicantes; —el des- 
tino, «los fines últimos», cuya noción parece a muchos pue- 
ril cuando se habla del cielo, o extraña cuando se amenaza 
con el infierno; —la apreciación del bien y mal moral, de 
la virtud y del pecado, de su gravedad trágica; —la cari- 
dad, en el amplio sentido de la palabra, tan raquítico en el 
vocabulario corriente; —la verdadera naturaleza de la 
Iglesia, encarnación continuada, gracia social, alma de las 
naciones, en vez de la organización puramente administra- 
tiva y utilitaria que tantos quieren ver en ella; —la perso- 
na de Cristo, una vez más, con su verdadero lugar en la vi- 
da universal, en la vida individual, en el tiempo y en la 
eternidad; —el concepto de orden en todos los campos, de 
jerarquía, de autoridad, de bien común, de subordinación 
ineludible a una tarea que nos trasciende y que, sin em- 
bargo, es nuestra...; esto, dentro de la familia, en la pro- 
fesión, en la ciudad. en los pueblos, en todas nuestras aso- 
ciaciones. 

Los termas que de estas materias se tomen serán los 
verdaderamente útiles, inagotables; y será casi indiferen- 
te que se elija éste o el otro con la condición de que se Lo- 
men en su centro, que coincide siempre con el de los 
demás, y en su espíritu, porque en todas las cosas hay un 
solo y mismo espíritu. ' 

Todos los alimentos son buenos con tal de que produz- 
can sangre. "Todos los temas pueden ser buenos cuando 
el que los trata sabe vivificarlos con una infusión enérgi- 
ca del espíritu cristiano que le vivifica a él mismo y del 
que está empapado. Es necesario que el espíritu de nues- 
tros temas brote de nosotros. Su aparición patética tiene 


EL EJERCICIO EFECTIVO DE LA PALABRA DE DIOS 255 


más importancia que las consideraciones particulares que 
se exponen. Si nosotros no lo tenemos, no son nuestros 
temas los que nos lo van a dar. «Tu tema eres tú mismo», 
escribe Eugenio Delacroix (3). 

Una consideración útil aún. Es conveniente, en cuanto 
las circunstancias lo permitan, disponer las materias cn 
series en vez de dejarlas aisladas. Es un elemento de éxito. 
Lo saben muy bien los editores cuando crean colecciones 
y los folletinistas, hábiles en atraer al lector por medio de 
la espera y el recuerdo. 

La doctrina cristiana es esencialmente coherente; la 
armonía interior y la adaptación a la vida son sus carac- 
terísticas divinas. La ciudad de Dios no tiene rincones 
aislados; es en todas sus partes un mismo palacio de luz; 
hagámoslo ver así y, en vez de piezas sueltas que vienen 
sin que se sepa por qué, ofrezcamos, a ser posible, un 
catecismo vivo, un catecismo en el sentido de Jouffroy 
en su famoso ditirambo; es decir, un tema lo suficiente- 
mente amplio y bien estudiado que deje en los espíritus la 
impresión clara, el sentimiento vivo de un crecimiento 
espiritual, de un enriquecimiento sobre un punto impor- 
tante de la vida. 


A este respecto, el discurso dogmático y la tesis moral 
no son los únicos en ofrecer posibilidades. También se 
presta la homilía, que puede agrupar textos elegidos y 
clasificados según su carácter común y con vistas a una 
conclusión. Por ejemplo, los diversos anuncios de la Pa- 
sión, las Parábolas del Reino de Dios, los perdones o las 
amistades de Jesús, las santas mujeres del Antiguo o del 
Nuevo Testamento, etc., etc. Temas como éstos se prestan 
a todas las aplicaciones, y aun valdrían por sí solos, aun- 
que no se hiciera ninguna aplicación expresa. 


A 


(3) EuGeNIO DELACROIX: Oeuvres litteraires, t. l, p. 68. 
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Puede suceder que otro, a quien se sucede en el púl- 
pito, haya emprendido una serie de predicaciones sobre 
un tema un poco extenso, como el labrador sucede al la- 
brador en el cultivo de un mismo campo. Es entonces 
delicado, piadoso y mucho más útil, si es posible, conti- 
nuar el trabajo empezado con la libertad de orientarlo en 
un sentido nuevo, en vez de empezar a fechar el reinado 
desde uno mismo y volver a empezar como si nada se hu- 
biera dicho. Obrar como hermanos y entrar en el surco ya 
abierto además de las ventajas prácticas de la continui- 
dad, en favor del auditorio, es dar una impresión palpable 
de nuestra cualidad de representantes, de la unidad de 
la palabra apostólica dentro de la unidad de la Iglesia y 
de la unidad de Dios. 

Finalmente, en materia apologética nunca se aconse- 
jarán lo bastante los temas de exposición sobre los de re- 
futación o controversia. Lo hemos dicho ya en muchas 
ocasiones: pero, una vez más, aprovechamos ésta que 
ahora se presenta, porque estamos vivamente convenci- 
dos de la importancia capital de este método. Es el mé- 
todo del Evangelio; el método de la vida en la que las 
fuerzas se proponen siempre un fin positivo, una cons- 
trucción, una adquisición en la que las luchas son acci- 
dentales. 

«Quien quiera ejercer una influencia útil, decía Goethe 
a Eckermann, jamás insultará nada. No se inquiete por 
lo absurdo y consagre su actividad a conseguir que naz- 
can bienes nuevos. No destruir, sino edificar.» Luis Veui- 
Mot, en una fórmula digna de las reflexiones de todo após- 
tol, enuncia una verdad aun más profunda cuando dice: 
«Il gran servicio que debemos hacer a los incrédulos es 
hacer que los cristianos sean auténticamente cristianos.» 
Si nos dedicáramos a cristianizar al mundo, nos ocuparía- 
mos muy eficazmente en atracr a la fe a aquéllos cuya 
incredulidad no es, de ordinario, sino un efecto de la des- 
cristianización del ambiente. Por el contrario, abordar 


FL EJERCICIO EFECTIVO DE LA PALABRA DE DIOS 297 


como incrédulos a estos cristianos más o menos desafectos, 
pero muy cerca aún de nosotros, es exponerse, si no se los 
convicrte, a acentuar la ruptura, Trátalos como adversu- 
rios y se crecerán tales; trátalos como cristianos y se re- 
conocerán cristianos, quizá a pesar de sus olvidos o de 
sus dudas. 

Los inejores temas apologéticos son, pues, aquéllos 
que manifiestan positivamente las fuentes de la instifu- 
ción cristiana, su estructura intima, su sentido y su con- 
tenido, de los que puede brotar el sentimiento de su va- 
lor. Estas 'exposiciones, cuya amplitud es indefinida, da- 
rán razón de todo y harán tanta luz que no habrá nece- 
sidad de batirse en las sombras. 

Expón la doctrina de vida: di cosas conformes a la na- 
turaleza y a la vida, al ideal excelso de la naturaleza, a las 
miras cada vez más ambiciosas de la vida, como te invita 
o, mejor, te fuerza una exacta interpretación del Evange- 
“lio; y todo el mundo reconocerá esas cosas sin que sea 
necesaria su «demostración» o su «defensa». 

Se pierde mucho tiempo en discutir, en descender 
hasta los incrédulos, cuando se les podría iluminar mara- 
villosamente en compañía de sus hermanos creyentes e 
invitarles con energía, sin dectrles nada expresamente, 
a unirse al rebaño. En vez de esto, muchas veces se les 
hiere y escandaliza confirmando sus dificultades con res- 
puestas insuficientes, poniendo «puentes demasiado cor- 
tos sobre el foso», como decía Jacques Riviére; lo más 
frecuentemente se les deja en la misma situación, como 
pasa siempre en las disputas de conversaciones. 


San Francisco de Sales, tan experto en controversias 
cuando quería, no discutía sino raramente, y confiesa que 
no le resultaba bien. Ixponía de manera que destruía las 
dudas, pero sin mostrar esa pretensión, temiendo poner 
en defensa al adversario y quizá inducir a tentaciones a 
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los creyentes. Más vale, decía, prevenir las DINAIAR que 
anunciarlas con estrépito. 

In esta conquista en que es indispensable la colabo- 
ración de los corazones, el que por encima de todo quiere 
llegar a la victoria es el que resulta vencido, 

Ha dicho José de Maistre: «La única refutación efi- 
caz de un mal libro es un buen libro sobre.el mismo te- 
ma»: aplica esto al discurso y tendrás una excelente re- 
gla que Espinosa confirma cuando dice: «La verdad es la 
piedra de toque de sí misma y del error; est enim verum 
index sui et falsi.» Palabras de oro éstas. 


Pug E 
03 


CAPITULO 11 


EL TRIPLE FIN DEL ORADOR CRISTIANO 


L Enseñar. 


A) NECESIDAD DE LA ENSEÑANZA 


S E acostumbra a asignar al orador cristiano un triple 

objeto. ¿Por qué triple y no cuádruple, quíntuple o 
único? Pascal se burla de este género de divisiones para 
«confusión de quienes les atribuyen un valor absoluto, en 
sí, como si efectivamente dividiesen las cosas. Pero no por 
eso tales distinciones son menos útiles, como medio de 
clasificación, para el orden del discurso. 

Por lo que se refiere a la elocuencia, tres divisiones 
son principalmente célebres: la de Aristóteles, la de San 
Agustín y la de Fenelón. Aristóteles señala como misión 
del orador alabar y vituperar, persuadir y disuadir, acu- 
sar y defender: ya se ve que se refiere especialmente a 
la elocuencia judicial o política. Hablando únicamente de 
la elocuencia sagrada, San Agustín menciona: enseñar, 
conmover y agradar; y Penelón: probar, conmover y pin- 
tar. 

En el fondo, todos coinciden, y esas diferencias reve- 
lan el distinto funcionamiento de los espíritus. Aristóte- 


les exige alabar y vituperar, pero cuando se prueba o se 
1 
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«enseña», se alaba la verdad y se vitupera el error. Exige 
persuadir y disuadir: se persuade o disuade probando o 
conmoviendo. Habla de acusar y defender, que igualmen- 
te se hace al probar. San Agustín añade: agradar; pero 
es con vistas a lo demás y en ello queda incluído. Fenelón 
pone, además, pintar, pero es igualmente un medio y se 
refiere al fin expresado en las otras dos notas. Podría re- 
sumirse todo en persuadir, entendiéndolo en un sentido 
amplio. Si se nos permite, nos alendremos en lo esencial 
a la división de San Agustín: enseñar, conmover, agra- 
«dar, añadiéndole accesoriamente el «pintar», de Fenelón, 
que nos dará ocasión de recordar algunas verdades. 


En primer lugar, enseñar. Todos sabemos la necesidad 
primordial de esta tarea. La luz es el comienzo de todo. 
Eloy, su difusión es cada vez más indispensable, ya que 
muchos no saben, tocante a religión, sino las objeciones 
y las blasfemias. Las personas más cultas piensan enor- 
midades religiosas y faltan a la mayoría los primeros ru- 
dimentos. Los pastores tienen en esto una responsabili- 
dad especial. Que nadie ignore por su culpa las verdades 
salvadoras. He ahí el fondo de la predicación pastoral. 
Los grandes misterios de la fe y sus consecuencias; las 
prácticas esenciales; los sacramentos y las disposiciones 
convenientes para recibirlos con fruto; los fines últi- 
mos..., es sobre lo que debe volver siempre quien tiene 
cura de almas. El predicador de paso tiene un deher me- 
nos estricto, pero participa de la obligación del pastor, del 
que se hace auxiliar, pues no ha podido pedir su ayuda 
sino con vistas a fines comunes. 


B) CUALIDADES DE UNA BUENA ENSEÑANZA. 
LA PRUEBA ORATORIA. 


Ahora que ya no hablamos de temas a elegir sino de 
la manera de tratarlos, debemos distinguir tres oficios de 
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la enseñanza: exponer, prohar y refutar, observando que 
esta última tarea entra en su mayor parte en la segunda, 
de la que es su forma negativa, porque el error se refuta 
en favor de la verdad. 

En cuanto a la exposición, la enseñanza exige princi- 
palmente claridad, cuya importancia ya hemos señalado 
más arriba. Pero para que esta primera cualidad consiga 
todos sus efectos, son necesarias algunas otras. Y, en pri- 
mer lugar, que se insista siempre en lo fundamental; que 
se lo recuerde oportunamente; que, sin dar la impresión 
de ello, se acuda, sin embargo, incesantemente a esas co- 
sas elementales que todos creen saber y que casi todo el 
mundo ignora. 

Procúrese después una brevedad plena, E la 
sobrecarga doctrinal que fatiga el espíritu y lo aplasta, 
en vez de iluminarlo. Una buena linterna, y no todo el 
material de una turbina; una fuente soleada, mejor que 
un «pozo de ciencia», que anegaría el espíritu en la oscu- 
ridad, 

Pónganse de relieve los. elementos..principales, como 
cuando se muestra un objeto por sus distintas caras. Te- 
nemos para ello formas apropiadas, como la interroga- 
ción y la repetición, de las que hablaremos al tratar de los 
lropos. 

Debe procederse en su exposición de una manera con- 
creta. y personal; dar al oyente la sensación de que se 
trata de él y no de una tesis; que se trata de su negocio, 
de su caso, de su salvación, de su felicidad. 151 ataque 
debe ser individual e íntimo. La verdad ha de entrar en 
caga conciencia e invitarla a una adhesión confiada, fe- 
liz, inevitable. Incontestable e invencible según el juicio 

é cada uno y para cada uno: tal cs la cualidad de una 
exposición doctrinal que quiera tener éxito. Al salir del 
sermón, el oyente debería estar preocupado con el tema 
más que tú mismo, porque ¿no estaba tu trabajo desti- 
nado a despertar el suyo? El verdadero éxito consistitía 
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en hacer que aparezcan risibles al salir de la iglesia, los 
prejuicios, las preocupaciones inútiles, las penas que allí 
se llevaron. Se ha abierto el cielo y ha debido oscurecer 
la tierra; sin embargo, la ha iluminado para que se pue- 
dan emprender los rectos caminos. Enseñar para obse- 
sionar es el fin último de la elocuencia. A. esto tienden sus 
recursos, y, cuando su objeto es en sí mismo obsesionante 
y transcendente, como es el nuestro, lleva siempre la po- 
sibilidad de hacer aparecer así, es decir, de volver en el 
espíritu del oyente cada cosa a su lugar verdadero y po- 
nerla bajo la denominación de las cosas eternas. 


Para obtener tal resultado o, al menos, para acercarse 
a él en alguna medida, no basta exponer pura y simple- 
prueba—como se ha dicho de la refutación—en la exposi- 
ción misma. La mejor de las pruebas es una exposición 
bien hecha, porque la coherencia de las cosas y su proxi- 
midad a nuestra mente dispensan de otros criterios, y pre- 
cisamente es esto lo que una buena exposición pone de 
manifiesto. Probar no es más que poner la verdad en ar- 
monía consigo misma y con nosotros; si en la cxposición 
aparece esta armonía, la prueba ya está hecha. ¿No cs 
la mejor manera de resolver un problema impedir que se 
presente y anularlo anticipadamente con una claridad 
plena? 

En general, se razona demasiado; mejor sería hacer 
ver, pero hacer ver las cosas y sus mismas relaciones 
como cosas, mejor que como conclusiones. Las inteligon- 
cias más profundas y más ricas son las que menos argu- 
mentan; persuaden con una simple intuición de su pen- 
samiento; es una acción de presencia. Las estrellas no 
repican para dar la hora. 

Sin embargo, cuando se aporten pruebas—alguna vez 
es preciso aportarlas—-, es preciso elegtrlas, ordenarlas, 
separarlas y presentarlas bien. 
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_Iegir bien las pruebas no es siempre, para el orador, 
presentar la prueba esencial en el sentido metafísico de 
la palabra, sino la prueba a la vez más sólida y más im- 
presionante. Las razones sutiles, sobre todo, con relación 
a lo que es claro para todos, deben ser francamente des- 

cartadas. Son *tentaciones de lógico profesional que no 
añaden al discurso sino obstáculos. ín materia de pala- 
bra lo sutil se pierde y lo abstracto no hace efecto. Una 


“idea se impone a nuestra adhesión efectiva, no ya por su 
rigor lógico, sino por los ecos que en nosotros despierta 
-y por su correspondencia con las íntimas exigencias de 


nuestra mente, de nuestro corazón y de nuestra vida. 
Con mayor razón se deben rechazar las pruebas dis- 
cutibles que podrían dar pretexto a las inteligencias para 
escabullirse. «¡Si son ésas todas vuestras pruebas!...», se 
dirá cualquier oyente. Evitar también el exceso, ohscr- 
vando, sin embargo, que hay un arte que permite multi- 
plicar las pruebas sin que aparezca ningún obstáculo, 
merced a una forma lo bastante viva para incluir en un 
sólo período una multitud de argumentos convergentes; 
«tanto abunda cl tema en pruebas». Con frecuencia este 
recurso produce un gran efecto, Por el contrario, ence- 
rrarse en una sola prueha es dar la impresión de debilidad, 
como de algo muy poco enraizado en la vida. ¿Qué árbol 
tiene una sola raíz? Sin embargo, el enraizamiento es 
algo muy sencillo, y es preciso conservar esta sencillez, 


Qrdenar 1 las prt uebas es colocarlas de manera que pro- 
duzcan el máximo efecto, y es éste un orden psicológico, 
no abstracto, regulado por las dos observaciones siguien- 
tes: el primer encuentro determina casi siempre al es- 
píritu; el último lo fija. Parece, pues, prudente dar al 
principio una razón sólida que satisfaga al espíritu a tí- 
tulo de fundamento, colocar en seguida en bello orden de 
dependencia las razones secundarias, reservando para el 
final lo que se cree capaz de fundar la convicción. 


26:14 EL ORADOR CRISTIANO 


Berryer añadía a este arte el de reunir en un momento 
dado todas las fuerzas, después de haberlas desplegado 
una por una; oponía entonces una masa irresistible que 
aplastaba al adversario. ls ése un arte de peroración, 
pero tiene su empleo en la parte demostrativa del dis- 
curso, cualquiera que sea su lugar. 


Separar las pruebas _y_presentarlas bien es revestir- 
las de formas que acentúen su valor. Depende de las cit- 
cunstancias, pero la prueba oratoria exige ordinariamen- 
te calor y riqueza; sin embargo, a veces gana con aban- 
donar toda figura para dejar hablar a la lógica únicamen- 
te, resaltando así las' líneas de un argumento decisivo. 
lista aridez intentada es frecuentemente muy oportuna; 
parece decir: «¡Ved!, ¡juzgad por vosotros mismos!; no 
os arrojo polvo a los ojos; expongo las cosas como son...» 

Nada impide que adoptemos otras maneras, una vez 
conseguido el objeto. Y será algunas veces necesario; por- 
que la prueba oratoria, al dirigirse a todo el hombre, debe 
utilizar todos los recursos del hombre, del que habla y 
del que escucha; evoca toda la vida, hace un llamamiento 
a toda la experiencia, aun a la experiencia inconsciente 
que ella sabe sacar a luz. No olvidemos que, a diferencia 
del profesor, exigimos a nuestros oyentes algo más que 
una adhesión platónica; exigimos hechos, una conver- 
sión, es decir, un cambio de orientación vital, y esto no 
se obtiene sin hacer un llamamiento a todo lo que se in- 
tenta remover. El orador debe encargarse de contrapesar 
por sí solo todas las fuerzas de su auditorio; para ello 
debe recurrir a fuerzas del mismo orden, y la prueba es 
uno de los casos en que lo debe hacer. 

Al presentar estas pruebas, el orador cristiano tiene 
la oportunidad de constituirse a sí mismo en una prueba 
viviente, en una prueba de la eficacia de sus pruebas, 
puesto que a él le han convencido antes, y le han conven- 
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cido hasta el punto de exigirle imperiosamente la con- 
vicción de los demás. La vida engendra la vida. JE] audi- 
torio sólo se nos escapará cuando no pensemos, amemos 
ni estemos, nosotros los primeros, bajo el imperio de la 
palabra. 


!. Conmover, 


A) NECESIDAD DE MOVER LOS CORAZONES. 


Enseñar así es ya de alguna manera conmover; bien 
lo sabía San Agustín al declarar al orador su obligación 
de hacerse oír intelligenter et obedienter, es decir, ha- 
cerse OÍr y seguir, 

Ha de brillar la luz en el corazón; en la inteligencia 
es únicaménte norma; en el corazón, fuerza. Según Pla- 
tón, el efecto propio de la elocuencia es arrancar al oyen- 
te de sí mismo y de su estado precedente, Á su vez, Cs- 
cribe el docto Passerini: «Lo propio de la predicación 
no es precisamente enseñar, sino persuadir la palabra de 

Dios.» 151 movimiento oratorio que produce este resulta- 
do es, pues, como ya lo había reconocido Quintiliano, la 
parte esencial del discurso, sin la cual todo queda sin con- 
sistencia. Pero no se intenta con esto recomendar «movi- 
mientos». estrepitosos; el calor tiene más de una forma; 
se trata de llegar en el oyente al hogar de la emoción efi- 
caz, a los centros motores. 

Esto se impone tanto más cuanto que en múchos casos 
es la única tarea, pues el oyente está de antemano con- 
vencido; su enfermedad, extraña a la inteligencia, está en 
una voluntad perezosa o en un corazón seducido por fal- 
sos objetos; es preciso curarlle; es preciso librarle y 
arrastrarle; será bueno el sermón para este oyente cuan- 
do el hombre salga de él consternado por su estado, deci- 
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dido a modificatlo, invitado y casi forzado a este cambio 
a través de grandes imágenes motrices, Es evidente que 
se tráta de un fruto de la emoción y no de la convicción 
sola. 


B) CONDICIONES PARA CONMOVER. 


¿Será verdad, como pretende lenelón, que el secreto 
de conmover ha desaparecido del púlpito en el siglo xvi, 
quedando por una parte, humanistas sin doctrina y sin fe 
y por otra, escolásticos, hombres de doctrina y de fe, pero 
sin calor y sin belleza? Es muy discutible un juicio tan 
general; en todo caso, hubiera dejado de ser cierto en 
tiempo del mismo Fenelón y más en el de Lacordaire. Pero' 
no es por eso menos seguro el precepto que aquí se sobre- 
entiende; conmover es tan importante al orador como 
curar al médico, porque «las emociones son medicinas», 
escribe Novalis (1); y añade: «Es preciso no jugar con 
ellas». Tiene razón, y esto indica al predicador la ncce- 
sidad de la moderación. Lia emoción no tiene ningún valor 
cuando no corresponde a una convicción refleja, a un es- 
tímulo de nuestra voluntad racional. Sin embargo, la doc- 
Ltrina no deja de brillar por pasar del estado puramente 
cerebral a un estado más cálido e íntimo. 

Los pasajes patéticos, si cs que se admiten deben ser 
cortos, pues la emoción se apaga muy pronto. «Nada se 
seca tan tápidamente como las lágrimas», dice Cicerón. 
Pero lo que aquí se dice de la emoción no se refiere a un 
pasaje determinado; debe reinar en todo el discurso una 
viva impresión del objeto. Aun cuando se expone o se dis- 
cute, el oyente debe mantenerse en un estado de emotivi- 
dad en el sentido de que, tratándose de él, puesto como 
objeto de un debate animado, se da cuenta de que se jue- 
ga su suerte, de que se le invita a apartarse del mal y con- 


P—— 


(DD)  Novanis: Eragments inedits, 
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quistar el bien, que es la pasión de todos los seres. Para 
conseguir esto se puede partir de lejos y aun aparentar en 
ciertos momentos hablar de otra cosa; dogmatizar, des- 
cribir; pero debe reinar siempre la impresión del fin, 
enunciarse desde el principio y no disiparse nunca. 
Podemos entonces estar seguros de no hablar inútil- 
mente. «Nos gusta que nos avisen», dice Montaigne; nos 
gusta que nos salven, aunque esté oculto en nosotros ese 
demonio de inconsciencia que desea la perdición. El ora- 
dor que recurra a las conciencias y les comunique algo 
de lo que él lleva en su alma por medio de un contacto ar- 
diente obtendrá, a falta de grandes efectos, que no siem- 
pre se pueden esperar, esa turbación bienhechora, ese si- 
lencio interior, tico en posibilidades virtuosas. La manera 
de decir las cosas hace ver la manera de sentirlas, pero 
también decide el modo de hacerlas sentir y penetrar en 


las vidas para realizar allí la obra divina. 


La señora de Montpensier decía de San Francisco de 


Sales después que había hablado a la corte: «los demás 


parecen volar por los aires con sus discursos; pero Monse: 
ñor de Ginebra se lanza sobre la presa». No sólo se lanzaba 
sobre la presa, la llevaba consigo, por lo menos muy fre- 
cuentemente, y en sus éxitos apostólicos el corazón tenía 
seguramente más parte que la inteligencia; «de corazón a 
corazón», del corazón de Dios y de Cristo al corazón de ca- 
da oyente pasando por el propio: tal era el secreto de su 
palabra. 

El pladosísimo Fr. luis de Granada señala como_ob- 
jetos particulares de la emoción del orador católico los re- 
sultados siguientes: «Debe llevar sus oyentes al amor de 
Dios, a la esperanza en su misericordia, al temor de sus 
juicios, al odio del pecado, a la tristeza saludable, a la 
alegría espiritual, a la estima y admiración de las cosas 
divinas, al desprecio de las de este mundo, a la humildad 
de corazón y a la sumisión de espíritu». Preciosos obje- 
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tivos éstos. Pueden añadírseles los mencionados al hablar 
de la elección de los temas, pues son idénticas las necesi- 
dades que determinan la materia a tratar y las que deter- 
minan las formas como resortes obligados de la palabra. 


1H.  Agradar. 


Nos admiramos de ver a un San Agustín, a un Fene- 
lón y a los demás maestros obligar al orador cristiano a 
agradar, como si se tratase más de sí mismo que de su 
tarea. Pero no es ése su pensamiento. Fenelón pone a De- 
móstenes «por encima de toda admiración» por haber sa- 
bido perderse en su tema y olvidarse de sí mismo; y San 
Agustín se explica diciendo: «Tllum qui est delectatione 
affectus facile quo volueris duces; fácilmente llevarás a 
donde quieras a quien hayas colmado de alegría.» Llevar 
al oyente a donde se quiere, ¿no es éste el fin mismo del 
orador? Lucano habla en el mismo sentido cuando dice: 
«haec demum sapit dictio quae fericto, sólo impresiona la 
expresión que agrada. 

Sin embargo, como no se trala en el fondo más que de 
probar eficazmente y de actuar sobre los resortes del alma 
por medio del placer y bajo sus auspicios, hay autores que 
descuidan este tercer objeto y aun lo rechazan como 
parásito y fácil al equívoco, cuando se entiende bien, y 
como enemigo, cuando no se comprende. Sin embargo, La 
Fontaine podría ofrecer una fórmula aceptable para todos 
cuando dice, quizás en un sentido un poco distinto del 
nuestro: «Hay un arte de agradar y de no pensar en él». 

Puesto que el agradar no es un objeto decisivo, se 
consigue casi sin preocuparse de ello; es preciso orien- 
tarse hacia el fin del discurso y orientar hacia él la aten- 
ción del auditorio, lejos de arrastrarla sobre cl discurso 
mismo o sobre su autor. 
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Un tal objetivo determina ya las reglas. ls preciso 
agradar esforzándose en manifestar el esplendor de la ve»- 


dad y el encanto del bien, desplegando los recursos per 


sonales de la manera favorable, lisonjeando en el oyente, 
despierto a sí mismo, el amor innato de la verdad para la 
cual ha sido hecho y del bien que asegurará su felicidad. 

La primera condición se impone. Sin embargo, muchos 
la olvidan a causa de esa aridez lógica de que antes hablá- 
bamos, que quiere imponer la verdad como una medida 
y el bien como una medicina. No es éste el medio de con- 
quistar los corazones. 

San Francisco de Sales pasaba por un seductor de 
almas; pero era Dios quien por su medio las seducía. 
Dios es verdad, belleza, hondad, felicidad..., todo junto: 
. ¿cómo podrá la palabra de Dios disociar estos términos? 
Por el hecho de ser mensajeros y guías somos también en- 
cantadores, tan pronto encantadores de pájaros, como el 
Santo de Asís, como encantadores de fieras, como Orfeo, y 
aun de serpientes. La religión que nosotros presentamos 
. como verdad, como obligación, como fuerza, presentémos- 
laltambién como belleza, como una seducción superior, 
como una alegría, ya que lo es esencial y exclusivamente, 
mirada en su último término. Agradar es, pues, la flor de 
nuestro verbo, y ¿para qué vale una planta sin flor, atlra- 
yente promesa de fruto? 

ln el orador mismo ) hay los suficientes elementos para 
agradar; alm menos, tenemos razón para esperarldo: l/s pre- 
ciso desplegarlos, pero siempre según la misma regla y 
con vistas al mismo fin. No se invita al sacerdote a hacer 
ostentación de bellos sentimientos a ser un lisonjeador 
banal o sutil. Hay otros encantos. No lo hay mayor que el 
encanto de una convicción ardiente que testifica, de una 
firme razón que sabe explicarse, de una simpatía supe- 
rior que se inclina para ayudar, de una caridad que urge. 
Todo esto, por poco que la forma lo deje traslucir, es efi- 
caz sobre los corazones, Y es preciso hacerlo ver, dese- 


pes 


es 
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chando la timidez, el falso pudor y la pretendida humil- 
dad que por ocultarse a sí oculta también a Dios. Un hom- 
bre, un hombre de Dios, un hermano, un salvador, es 
algo hermoso y, por consiguiente seductor. Convence y 
arrastra. He ahí las redes de Dios. 

Y en el oyente existe también una fuente de placer que 
debemos utilizar según nuestras reglas: es el placer de to- 
mar conciencia de sí mismo, de medir sus posibilidades, 
de gustar sus aspiraciones profundas y secretas, tan [re- 
cuentemente cubiertas por la nada diaria. San Francisco 
convertía a ladrones con sólo mostrarles lo que hay de 
precioso en sus almas. se despertar es parte principal de 
nuestra tarea; pero es preciso emprenderla con alegría; 
a través de la simpatía, de la clarividencia atenta y ente- 
ramente fraternal, del interés cordial mostrado a estas al- 
mas, que se desconocen y desprecian muchas veces con 
loca obstinación. Convencer a una conciencia de su propia 
belleza, de su propia capacidad virtuosa, de su proximi- 
dad a la verdad más elevada, de su posibilidad de vuelo, 
si así se puede hablar, es entusiasmarla, arrancatla de la 
tierra y llevarla a donde tenemos obligación de llevarla. 
Cuando se agrada así, ya no hace falta esperar más, por- 
que es el triunfo mismo de la palabra cristiana. 


1V. Fin accesorio: pintar. 


Podríamos prescindir del arte de pintar aquí, ya que 
no es propiamente un fin del discurso, sino un medio. Sin 
embargo, siendo ese medio de uso tan frecuente y, ade- 
más, no siendo aquí medio y fin sino términos relativos, 
como en todas partes, será útil decir de él algunas pala- 
bras. 

Nuestros fines principales son: enseñar, conmover y 
agradar. Ahora bien: para enseñar, decíamos, y mucho 
más para conmover y agradar, no basta decir simplemente 


E 
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"y probar; es preciso hacer ver, dar cuerpo y movimiento, 
forma y color a todo lo que se anuncia. De suerte que es 
imprescindible el arte del profeta, del poeta y del pintor. 
Muchas de nuestras exposiciones forman cuadros, como 
los episodios de la vida de Jesús y tantas otras lecciones 
de cosas. Y los que no son descriptivos por sí mismos, no 
por cso dejan de llevar consigo escenas varjadas, visiones 
interiores, cuadros de género, de historia, retratos, natu- 
ralezas muertas algunas veces, como cuando se quiere pre- 
cisar una situación para la que pueden concurrir los de- 
talles de las cosas. Por lo menos, los cuadros psicológicos 
se imponen frecuentemente, son abundantes en todos los 
maestros; la Pequeña Cuaresma de Massillón ofrece un 
tipo acabado. Es todo lo que Fenelón comprende en esta 
palabra: pintar, A 

Un caso que tiene relación con esto es lo que los anti- 
guos llamaban la sermocinatio, procedimiento de un gran 
valor oratorio que consiste en pintar a los personajes 
dándoles palabras apropiadas, mensajeras de su carácter 
o situación. Un ejemplo encantador es el del libro de la 
Sabiduría (5, 6), describiendo la suerte de los réprobos 
con el recuerdo del justo: «Se dirán unos «a otros llenos 
de tristeza y gimiendo en su corazón: He ahí el que era 
objeto de nuestras burlas... ¡Insensatos! Nosotros, pues, 
fuimos los que erramos». Otro ejemplo es el del Eclesiás- 
tico (5, 4), haciendo decir al pecador: «/Te pecado y nada 
triste me ha sucedido». Muchas veces la sermocinalio 
no expresa lo que dice la persona, sino lo que debería de- 
cir, las cuestiones que se deberían proponer, etc.; las for- 
mas varían pero el efecto es siempre el mismo. 

Vengamos a las reglas. Hay una indispensable y sufi- 
ciente si se la comprende bien, y es la de subordinar la 
pintura al fin del discurso. Para nada vale pintar si no cs 
para hacer ver, ni hacer ver si no es para hacer compren- 
der y obrar. Toda pintura hecha por sí misma, por arte o 
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dilettantismo, para satisfacer la curiosidad de las mentes 
o satisfacerse a sí mismo, no sólo es un error apostólico, 
sino también oratorio, ya que detiene el movimiento. Todo 
lo que retiene es vituperable; todo lo que aparta del fin es, 
oratoriamente, antiestético. 

De la pintura de costumbres en particular decía Lon- 
gín que señala, cuando detiene demasiado, un declinar 
del recurso patético, Es lo que pasó a Massillón en la Pe- 
queña Cuaresma, a diferencia del famoso sermón sobre 
el Pequeño número de los elegidos. Con algunas reservas 
sobre la doctrina, este sermón es un modelo de fuerza 
descriptiva, aplicada a los fines del discurso. 

Como consecuencia de esta ley general, se han de ha- 
cer descripciones breves, que son las únicas que no retie- 
nen. No por eso han de ser menos vivas, ni menos eficaces, 
lo serán, precisamente más. El realismo minimista de al- 
gunos autores traiciona la realidad profunda que una se- 
lección oportuna manifiesta. Molitre es realista cuando 
pinta a Damis o Chrysale con unos pocos trazos; Walter 
Scott no lo es siempre, al describir hasta el detalle una 
multitud de circunstancias insignificantes. 

Además, cada trazo de la descripción debe ser anida. 
dosamente elegido en orden al relieve de la idea y de la 
obsesión del fin. Se trata de hacer hablar a las cosas, de 
hacer que ellas prueben la tesis, de arrastrar al resultado 
intentado por medio de la dirección y el movimiento de 
las cosas; para esto únicamente se producen estas cosas; 
para ello, pues, solamente se pueden emplear, gracias a 
la figura que se les da, a los toques de pincel con que se 
forman. Puera de esto, para nada sirven. Pero en esta lí- 
nea todo es útil, salvo los límites de gusto y de la conve- 
niencia oratoria y religiosa. 

No temas el trazo enérgico, preciso y familiar en las 
descripciones y pinturas con la única condición de cum- 
plir la última observación. La Biblia saca gran partido, 
lo mismo que los artistas y escritores geniales, an los 
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más severos. «Observo a quemarropa», decía Moussor- 
, gsky, para explicar su música realista y trágica. Lessing 
sin duda pensaba en esta proximidad del hecho y de la 
mente en la obra genial cuando decía, dudando de la per- 
sonalidad de Flomero como autor de la Ilíada: «No se 
quien es tu padre; pero sé cual es tu madre, ¡oh natura- 
leza!» 
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CAPITULO 151 


METODOS DEL ORADOR CRISTIANO. 


l. Palabra aprendida y palabra improvisada, 
Inconvenientes y ventajas. 


pe el título general de este capítulo se podrían estu- 
diar muchas cuestiones, que no planteamos aquí por- 
gue las hemos examinado en La Vida Intelectual (1). Ade- 
más, se tratarán bajo títulos especiales, como las que se 
refieren a la memoria y al empleo o rechazo de las divisio- 
nos clásicas. Nos quedamos aquí con la célebre cuestión 
planteada entre técnicos de la improvisación o del dis- 
curso aprendido y lo que con ellas se relaciona. 
Esta cuestión, tal como se la plantea frecuentemente, 
en términos absolutos, como una alternativa rigurosa y 
sin tener en cuenta las cualidades de la persona, es un 
poco absurda. Aun hombres de talento no pueden evitar 
del todo el ridículo en las controversias acerca de recita- 
dores o improvisadores convencidos. No existen métodos 
absolutos. En elocuencia, como en todo aquello en que 
interviene la vida y el hombre, el método es el arte de 
utilizarse a sí mismo, de utilizarse como sees. Todo lo 
demás es inútil. También se podrán citar grandes ora- 


(y) La Vida Intelectual; cfr. especialmente los capítulos IV y VII 
para lo que se refiere al método del trabajo, lectura y notas. 
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dores en favor de otros métodos; cada uno ha adopta- 
do el que más le convenía y se ha cuidado mucho de 
copiar a los demás. 

Además, ahí está la circunstancia, el tema con sus 
exigencias particulares las disposiciones del orador en 
un momento determinado o en una edad determinada, et- 
cétera. Lacordaire ha leído algunas veces, por .ejemplo, 
cuando pronunció el elogio de Drouot. Fenelón, ese teórico 
de la improvisación, no por eso dejó de escribir y apren- 
derse de memoria su discurso para la consagración del 
Elector de Colonia. Massillón, que Jo aprendía todo de me- 
moria y decía: «Mi mejor sermón es el que mejor sé», im- 
provisaba cuando llegaba el caso, lo mismo que Bourda- 
loue; y el P. Monsabré no dejaba de hacerlo, aunque dota- 
do de una memoria sorprendente, capaz, decía él, de reci- 
tar una de sus conferencias empezando por el final. 

Un orador verdaderamente formado debe ser capaz de 
aplicar, si fuera necesario, cualquiera de los métodos, y 
habitualmente el que mejor responda a su carácter y a 
sus facultades. Hay quien jamás podría improvisar y hay 
quien jamás podría escribir y aprender. Quien tiene hue- 
na memoria no está en las mismas condiciones para elegir 
que quien no tiene tanta. Quien tiene imaginación lenta, 
quien es tímido, falto de presencia de espíritu y a quien 
el auditorio paraliza en vez de enardecer, no elegirá lo 
mismo que una inteligencia despierta y ágil; quien em- 
pieza y quien tiene ya una gran experiencia adquirida se 
portará también de distinto modo. Finalmente, a quien 
se haya especializado en cuestiones difíciles no se le pue- 
de aconsejar el mismo método del habituado a sermones 
de retiro o fervorines, 

La cuestión es, pues, en gran parte teórica, tomada 
en general. Pero, para que cada uno pueda precisar a su 
modo, no será menos útil enumerar las ventajas y los di- 
versos métodos, ya que así podrá elegir con conocimiento 
de causa y podrá evitar en gran parte los inconvenientes 


ec 
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del método elegido, procurándose, en parte también, las 
ventajas de la solución contraria. 

En primer lugar, escribir—y escribirlo todo—ofrece 
ventajas tan evidentes que sólo un imperdonable aturdi- 
miento puede despreciar. ll P. Lacordaire es sin duda 
poco sospechoso en esto; pues bien, a un grupo de jóvenes 
eclesiásticos (2), que había ido a Soréze a pedir «un con- 
sejo» al ilustre predicador, éste les respondió: «Me pedís 
un consejo; voy a daros dos. ll primero es que nunca 
subáis al púlpito sin haber escrito vuestro sermón, si os 
fué posible. El segundo—para cuando hayáis faltado a 
esta regla—, es confesaros». 

Cuando se examina la dificultad de pensar exacta- 
mente, de poner orden en los pensamientos, de encon- 
trarles una expresión adecuada, sin hablar de tantas 
otras cualidades accesorias, nos invade el terror ante la 
idea de entregarnos a los azares de una palabra súbita y 
sin posibles enmiendas. Las condiciones llamadas natu- 
rales de que nace nuestro pensamiento espontáneo verda- 
deramente no son más que un azar, y, como dice Paul 
Valery: «lo que recibimos del azar conserva siempre 
algún parecido con su origen» (3). La verdadera natura- 
leza es hija de la reflexión, que llega a las relaciones au- 
ténticas de las cosas y un las relaciones auténticas de 
estas cosas con nuestros conceptos y después, con su ex- 
presión. Esto exige tiempo c impone tanteos a'las inteli- 
gencias más rápidas. Es preciso mucho trabajo para poder 
utilizar muy poco. Il discurso más límpido y sencillo para 
el oyente es el que ha sido preparado con mayor cuidado. 
Es lo que Boileau llamaba «hacer difícilmente versos fá- 
ciles». Al estudiar los cuadernos de apuntes de Beethoven, 
se ve que los conceptos más frescos y espontáneos en apa- 
riencia son los que más le ban costado. Cuando se exa- 


(2) Uno de ellos, después párroco en SaintrPaul et Suint-Louis, 
en París, me contó la anécdota. 
(3) Paur VaLenY: Introducción al método de Leonardo de Vinci. 
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minan con lupa los grabados de Rembrandt y sus formas, 
se ve que va pasando por una serie inimaginable de en- 
sayos, de dudas y correcciones para llegar a fijar cual- 
quier gesto sencillísimo, como el de Jesús en la Piece aux 
cent florins. Joubert decía que si un trabajo huele a aceite 
es que no está lo suficientemente elaborado. Todo esto 
viene a decir lo mismo, a saber, que lo perfecto y lo sen- 
cillo no se obtiene sino por eliminaciones, y la elimina- 
ción supone elección; que solamente cuando se ha elegido 
entre múltiples posibilidades, cuya impresión se conserva, 
es cuando se puede dar a lo que queda, además de su valor 
propio, el valor de lo que ha sido eliminado. 

Si se piensa solamente en estas condiciones, se pre- 
ferirá trabajar con reposo, de modo que se pueda preverlo 
todo, regular, calcular, corregir, si fuera preciso y evitar 
así los errores, las desproporciones, las repeticiones, las 
incorrecciones, las sorpresas; sobre todo con relación a 
esas partes técnicas, obligatorias en casi todos los dis- 
cursos y que son lo esencial de algunos, como los apolo- 
géticos y las conferencias. 

Sí; pero hay un gran inconveniente en este método 
y es que desaparece la espontaneidad de la palabra; el dis- 
curso huele a aceite, como decía Joubert, no por su imper- 
fección, sino por su antigiiedad respecto al momento en 
que se pronuncia. la elocuencia que tiene que recordar 
está encadenada; la que inventa es libre. «¡Qué símbolo, 
decía Mallarmé, esta agua negra (la tinta) para fijar la Juz 
del pensamiento!» Fl improvisador en vez de hacer hro- 
tar el pensamiento de la página blanca que va ennegro- 
ciendo, lo hace brotar de los ojos y el alma de sus oyentes 
en donde para él se desarrolla el drama. 

Feneclón hace resaltar con gran fuerza esta ventaja, 
que hace, dice él, el discurso más natural, más vivo y más 
persuasivo. Los errores que se temen, si no salen de los 
límites que les impone una prudente preparación, pueden 
no ser más que un mal menor; pequeñas incorrecciones 
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aumentan la impresión de náturalidad; las repeticiones, 
a no ser cuando caen en el machaqueo, favorecen la pene- 
tración del pensamiento y la eficacia de los efectos. Ade- 
más, las circunstancias despiertan en el espíritu formas 
que no ofrece el trabajo de gabinete y que espontánea- 
mente se adaptan al auditorio, porque él mismo fué el que 
las inspiró. El auditorio, hemos dicho, entra en la deflini- 
ción del orador; si se prescinde de él, se falsifica el tra- 
bajo. Ante una mesa de trabajo el orador no tiene todos 
sus medios a mano. No es él mismo por así decirlo, 

¿Qué concluir pues? 

Fijándonos en nuestras primeras observaciones, a las 
que estas últimas pretenden sustituir, podríamos volver- 
nos contra la improvisación y quedarnos en el punto de 
partida. Al bajar del púlpito un improvisador, “por poco 
que reflexione y por poca posesión de sí mismo que tenga, 
no está muy lejos de la humillación. Se somete a la Provi- 
dencia; pero humanamente está cerca de la desespera- 
ción. ¡Cuántas cosas esenciales se le han pasado! ¡Cuán- 
tas han sido mal dichas! lia obsesión de un pensamiento 
expulsa a otro; una impresión dominante relega a la 
sombra lo que debería equilibrarla, completarla y corre- 
girla. No se han presentado cuando han hecho (falta ex- 
presiones fuertes que se tenían previstas o comparaciones 
con las que se contaba; se quedaron perlas olvidadas en 
el joyero y en su lugar se han sacado joyas que hace bri- 
llar una emoción ficticia. Se ha exagerado, cuando no se 
ha sido glacial; se ha perdido más o menos el camino, 
desperdiciado el tema, hecha inútil la preparación. Y todo 
esto le persigue como un monótono reproche, mientras se 
aleja. Hace un momento, su cabeza era una tribuna so- 
nora; ahora es un tribunal. Y la sentencia es irrevocable, 
porque, a despecho del proverbio, lo que queda aquí son 
las palabras. «Pon tu obra sobre la mesa veinte veces; 
añade alguna vez, borra frecuentemente». Y el gran in- 
conveniente de la improvisación es no poder borrar. 
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¿Qué se debería decir si de la improvisación seria de 
que acabamos de hablar pasamos a la improvisación que 
desprecia las reglas, que no se preocupa de las severas 
prescripciones que vamos a dar; en una palabra, a la 
improvisación abusiva, fruto del descuido o del orgullo? 

Hay quienes suben al púlpito sin saber lo que van a 
decir y cuando bajan no se sabe en verdad que es lo que 
han dicho. Frecuentemente no han dicho nada; se han 
enardecido inútilmente, como el que tira al blanco y la 
presa se marcha corriendo. Han repetido sin cesar la mis- 
ma cosa, abundaron en digresiones, han hecho oír una 
palabrería sin solidez, sin orden... y sin fin. Estos impro- 
visadores nunca saben acabar: el punto de caída depende 
de la curva del proyectil y ésta, de la puntería, es decir, 
aquí, de la preparación. 

El mayor castigo para estos charlatanes sería hacerles 
oir en cinta magnetofónica sus informes balhbuceos; así 
podrían comprobar su vacío, los rodeos inútiles, las im- 
perdonables incorrecciones. Pero en vez de comprobarlo, 
quedan contentos; su imaginación les engaña; creen vo- 
lar, como el globo, porque se llenan de viento. 

Pero. ¡qué falta de respeto y que profanación de la 
palabra de Dios! Los que así obran impulsados por un 
falso misticismo no podrían tentar a Dios mejor, ya que 
le invitan a un milagro; pues un milagro, y bien grande, 
sería el que no fuesen deplorablemente cortos. Y ¡qué 
desprecio, además, del auditorio! ¿Se ha reunido una 
asamblea para escuchar por largo tiempo y aun hasta el 
fin tus superficialidades y azarosas inspiraciones? Un abo- 
gado negligente es tratado por Quintiliano de pérfido y 
traidor, y así tratan muchos charlatanes los intereses es- 
pirituales del prójimo. Pleitean sin informes, sin consulta 
previa; creen en el «poder del delirio», en «la incoheren- 
cia creadora», como dice Paul Valery. ¿No temerán el 
anatema del profeta: «Maldito el que descuida la obru 
del Señor?p (Jer. 48, 10) Se trabaja mal precisamente 
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cuando es necesaria la perfección misma. ¿Sabrán estos 
estorninos qué es un discurso, cuál es su dificultad, de 
la que los maestros no hablan ni la abordan sino con una 
especie de espanto? Los genios se sienten oprimidos 
y los pedantes corren desbocadamente sin cuidarse de su 
propia dignidad ni de la de su misión, sin pensar en el 
bien que Dios espera del mensaje pronunciado en su nom- 
bre. 

Pero es ya hablar demasiado de una desviación que 
en vano se adornaría con el nombre de método. Supon- 
gamos la improvisación debidamente preparada: todavía 
tiene muy serios inconvenientes. Fenelón la usaba con 
bastante brillantez y, al decir de sus contemporáneos, no 
siempre salía airoso; otros, menos dotados, le deben mu- 
chos fracasos. ¿Entonces? 

Entonces, repetiremos lo dicho al empezar este aná- 
lisis: la alternativa no es tan absoluta; existen términos 
medios, y, si es preciso en cierto modo elegir, se puede 
corregir, en cierto modo también, los inconvenientes del 
método que se adopte, conservando sus ventajas. Veamos 
en primer lugar qué debe hacer para ello el que aprende 
de memoria. 

La primera exigencia en este caso creemos que Cs 
aprender a eseribie como se habla. El estilo hablado cs 
especial, más cortado, menos redondeado, menos hbalan- 
ceado, menos periódico, lo menos articulado posible y 
siempre sencillamente. Usa formas más directas y más 
personales, más concretas en cuanto a los objetos, más 
vivas en cuanto a la marcha del discurso. Supongamos 
que queremos evocar las sorpresas de la muerte; podemos 
escribir: «un hombre, que sigue tranquilamente su cami- 
no, puede de repente ser arrollado por un automóvil que 
pasa y morir sin darse cuenta de nada». Expresemos la 
misma idea en el púlpito y diremos: «Ved a ese hombre 
caminando. Un automóvil pasa, le atropella y he ahí que 
muere sin darse cuenta de nada.» 
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¿Cómo obtener con la pluma esta especie de «estilo 
oral» de que habla el P. Jousse? lil secreto está en escri- 
bir al oído, si así se puede hablar, escuchando el propio 
pensamiento en la expresión, imaginando al auditorio, 
en vilo si somos apremiantes, distraído si somos Ílojos, 
inquieto si somos vacilantes y hostil si fracasamos. Ese 
auditorio que espera ante nosotros, que piensa con nos- 
otros, impone a nuestro discurso un estilo de acuerdo 
con el ritmo respiratorio y el movimiento de los pen- 
samientos corrientes, enemigo uno de los períodos de- 
masiado encadenados, otro de las formas alambicadas o 
obstractas, y los dos, de las «parraladas». 

Quien compone ante las circunstancias, aunque sólo 
sea imaginariamente, adopta por instinto la lógica propia 
del lenguaje hablado. De alguna manera piensa con sus 
músculos laríngeos y sus órganos auditivos, porque ellos 
son los que ofrecen a la idea una parte de sus fantasmas; 
la memoria se apoyará después en ellos y será una me- 
moria viva, en vez de ser en expresión de Montaigne, «una 
memoria de papel». 

El ideal sería escribir en medio de un torbellino de 
imágenes verbales, encuadradas por la vaga imagen vi- 
sual de un templo, de un auditorio, de un púlpito, de sí 
mismo bajo las bóvedas, bajo el ciclo. fstando cn pose- 
sión de una preparación completa, el discurso se hará casi 
por sí solo; ni siquiera se tendrá el sentimiento de ser su 
autor; se le oirá, en vez de crearlo y tendrá todas las cua- 
lidades de la palabra viva, conservando la ventaja de te- 
nerlo todo calculado, de no olvidar nada y de poder co- 
rregirse. 

Para ello, naturalmente, es necesaria una previa dis- 
posición que algunos no tienen, teniendo en su lugar la 
fobia del papel, la necesidad de la presencia real. Obedez- 
can éstos a su instinto; los demás deben desarrollar el 
suyo por el ejercicio, lo que les será más fácil cuando se 


EL EJERCICIO EFECTIVO DE LA PALABRA DE DIOS 283 


trate de un auditorio conocido, de una iglesia familiar. 
Pero aún hay más. 

Quien aprenda de memoria, debe saber de memoria, 
llevar el discurso «podrido en la memoria», como decía el 
P. de Ravignán. Es una condición indispensable. para la 
naturalidad, para la libertad, para volver a encontrar la 
emoción de la escritura, añadiendo la que inspira el au- 
ditorio. Quien tiene que correr tras de sus frases, quien 
tenga miedo de no encontrarlas y hasta pueda ver de 
repente que se le escapa todo el plan encontrándose así 
fuera del camino, en pleno embrollo, ése se hallará entera- 
mente embarazado. Es un recitador vacilante y no un 
hombre que habla. Finalmente, quien aprenda, de memo- 
ria debe poder, si quiere, desprenderse de su texto, suplir 
tranquilamente la memoria si le llega a faltar, conservar 
el beneficio de la creación improvisada en caso de buena 
inspiración, estar dispuesto a adaptarse a circunstancias 
imprevistas, a la actitud del auditorio, a un cambio de 
programa, a las obligaciones que impone una presencia 
ignorada de antemano, a cualquier caso fortuito. Para 
ello, procurará ejercitarse en la improvisación en ocasio- 
nes que se lo permitan, ante auditorios familiares, al 
tratar temas fáciles, cuyo contenido sabe ya de antemano 
y en los que verdaderamente no hay peligro. 

He aquí ahora lo que se impone al que no aprende, st 
quiere, como el primero, corregir su método y asegurarse 
los complementos necesarios. 

En primer lugar, sépalo bien, está obligado a trabajar 
más que el otro y no menos, como generalmente se crec. 
Quien da menos tiempo y trabajo al discurso porque lm- 
provisa, es un ingenuo o un inconsciente. Beethoven, 
el improvisador más poderoso que se vió sin duda, pre- 
paraba sus improvisaciones en sus apuntes y las rumiaba 
lentamente. Lacordaire empleaba dos meses. Meditaba, 
componía, recomponía con un encarnizamiento lleno de 
noble inquietud sus pretendidas improvisaciones, Por otra 
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parte, todos los que valen algo han hecho otro tanto. 
Gambetta no escribía propiamente, es decir, su prepara- 
ción no tenía carácter verbal; en lo que se refiere a la 
forma, la mayor parte la dejaba a la inspiración del mo- 
mento; pero trabajaba mucho su materia: «señalaba con 
grandes y ostensibles caracteres en amplias hojas de pa- 
pel blanco las articulaciones y subdivisiones principales 
del discurso. Muchas veces una fórmula, una expresión 
venida durante la meditación era consignada como punto 
de referencia para dar un nuevo vigor al discurso» (4). Se 
podrian referir muchos ejemplos más. 

Ningún bombre serio se figura que la verdad va a 
brotar de sus labios con toda su eficacia y belleza sin nin- 
guna otra exigencia. La disciplina del pensamiento es un 
esfuerzo doloroso. Una oscura tendencia a la disipación 
y al azar nos obliga cuando queremos precisar y ajustar, 
a poner en orden de batalla y en marcha animada las 
nociones útiles con un fuerte gasto de energía espiritual. 
Se tienen en la improvisación los éxitos que se merecen. 
No atándose jamás a una forma concreta será preciso 
prever veinte, con la libertad de elegir la veintiuna. 

Por tanto es preciso penetrarse profundamente del 
tema, meditar vigorosamente cada una de sus partes, te- 
ner un plan extremadamente claro y casi obligado, para 
poder estar seguros de no divagar. Se han de evilar para 
ello parecidos demasiado acentuados entre las diversas 
partes y, sobre todo, se han de cuidar los encadenamien- 
tos, los argumentos, las conclusiones. Juntamente con es- 
to, se han de prever las expresiones fuertes, las imágenes 
más impresionantes, las comparaciones, apóstrofes, pres- 
tos siempre a abandonarlas por otras mejores, si éstas 
llegan. 

ón resumen, se debe saber perfectamente lo que hay 
que decir y, poco más o menos, la forma de decirlo; la 


(4) Memorias de Aucusto GrErarn, secretario del gran tribuno. 
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estructura dehe estar totalmente asegurada; sólo se debe 
dejar a las circunstancias los modos y colores de la vida. 

Fin segundo lugar, el improvisador está obligado más 
que ningún otro a tener una preparación remota muy 
amplia y completa, una poderosa cultura, firmes princi- 
pios, conocimiento de la realidad y rica experiencia, a los 
que podrá recurrir en caso necesario, Pretende estar pre- 
parado sin estar preparado, al menos en algún grado: no 
hay ningún medio de destruir la paradoja sí no os anti- 
cipar la preparación; porque la preparación es siempre 
indispensable. No hay manantial sin depósito y los nive- 
les entre ambos se corresponden. 

Sería demasiado fácil obtener gratis y sin dificultad 
ideas exactas. felices encadenamientos, formas puras, vi- 
vas, precisas y todo lo que los otros adquieren a gran pre- 
cio en su escritorio. Pero no; es preciso pagar; es nece- 
sario aprender, 

Wistler, habiendo pintado un día en cuatro horas un 
admirable retrato y viendo que sus amigos se admiraban 
porque pedía una gran cantidad, les dijo bruscamente: 
«Sí; lo he hecho en cuatro horas; pero para aprender a 
hacerlo en cuatro horas necesité cuarenta años». El que 
creemos inspirado está preparado para hablar hace ya 
muchos lustros; lee en su memoria lo que creemos que 
está inventando. En efecto. lo inventa, pero es que extrao 
de su inteligencia lo que había sembrado como una se- 
milla y había madurado, sin darse cuenta. al sol de la 
reflexión. 

Se sigue de esto que aún el improvisador mismo debe 
escrihír mucho, sobre todo al principio. Escribiendo, se 
aprende a hablar; hablando solamente, no se aprende 
sino a charlar, a repetir, y se van cerrando los horizon- 
tes, cuando cs preciso que se vayan abriendo. La rectitud 
de pensamiento y de expresión se adquieren a través de 
un trabajo disciplinado, cuidadosamente revisado e in- 
sistente, que no puede ofrecernos la palabra. La posesión . 
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de un vocabulario variado y de un tesoro de formas pre- 
cisas y plásticas exige el mismo esfuerzo. Y, además, el 
control de la escritura es indispensable para el fondo mis- 
mo del discurso, para la doctrina. Nadie piensa correcta- 
mente si no escribe. Siempre es de temer la vaguedad, que 
se cree infinita por no estar bien definida; la frase escrita 
la descubre; se llega así a ser más clarividente y más exi- 
gente consigo mismo, mientras que el puro improvisador 
es la víctima de un bluff que le oculta sus deficiencias. is 
uno de los grandes secretos del vigor intelectual meditar 
y practicar está máxima: La escritura devuclve al espí- 
ritu las energías que le quita. 

Añadamos que las piezas escritas constituyen un fon- 
do siempre presto a ser utilizado, ahora o en los días de 
penuria; fijan un nivel para las evoluciones del espíritu; 
acudir a ellas frecuentemente es renovar las fuerzas. 

Tales son, si no nos engañamos, las condiciones que 
deben cumplirse para improvisar sin serios peligros y pa- 
ra aprender y declamar sin parálisis del espíritu y dificul- 
tad de palabra. 

¿Se cumplen de ordinario? lis preciso decir que no. 
Los que aprenden de memoria sus discursos, frecuen- 
temente escriben cuando hablan, porque no han sabido 
hablar al escribir; su memoria no está Jo bastante cjerci- 
tada o ha sido perezosa y recitan penosamente; csa meo- 
moria a la que se han entregado totalmente no sabiendo 
mantenerse independientes de sus servicios, cuando les 
viene a faltar, les deja ir a la deriva y debatirse penosa- 
mente para ellos y para el auditorio. Con frecuencia tam- 
bién, no exigiéndoseles estar preparados para cualquier 
circunstancia y no aceptando ellos sino hablar sobre un 
texto determinado, meditan poco y se contentan con una 
elocuenncia de papel, muchas veces recogida en diversos 
lugares, de suerte que su predicación no tiene variedad 
y libertad de movimientos; es una predicación muerta. 

Si se trata de improvisadores, muchos de ellos lo son 
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porque es más cómodo, porque tienen facilidad, y abusan 
de ella. Meditan menos todavía, aunque por mptivo con- 
trario; siempre están dispuestos a dar de sí. La circuns- 
tancia, la pequeña excitación del auditorio, es suficiente 
para despertar su inspiración. Pero nada aportan a esc 
auditorio con el que cuentan. Su memoria no es reempla- 
zada por la formación del espiritu, y el espíritu se queda 
vacío; no se tratan los temas ni se ejerce influencia algu- 
na sobre las almas. 

"Podo esto es digno de reflexión. Un instinto de pereza, 
más extendido aún que el vicio de este nombre, nos in- 
clina a elegir bajo color de método cualquier «medio fá- 
cil de ir al cielo», como si en toda materia no fuera verdad 
que el reino de los cielos padece violencia, y que sólo los 
violentos, los esforzados, lo arrebatar. El método en apa- 
riencia más fácil es del que más hay que desconfiar; y 
si se desconfía de él, sí se hace todo lo necesario, viene 
a ser en realidad el más difícil. Ténganlo en cuenta los 
improvisadores. 


Pero hemos dejado un lugar entre ambos métodos 
para un método mixto, puesto en los confines de ambos 
y que apenas cs preciso definir, una vez orientadas hacia 
él las dos partes. La preocupación de huir los inconve- 
nientes de los extremos lleva naturalmente al medio y 
creemos cue, sin retirar nada de lo que hemos dicho de 
cada uno, se puede recomendar como el más general- 
mente aplicable y como la mejor garantía contra los pe- 
ligros de derecha e izquierda el método siguiente. 

Escribir lo esencial y aprenderlo perfectamente; pero 
—sin despreocuparse por eso de una meditación profunda 
y de múltiples ensayos interiores—abandonar lo acceso- 
vio a la elección e inspiración del momento. 

¿Qué entendemos aquí por lo esencial? Se debe enten- 
der en todos los sentidos de la palabra y respecto a todos 
los elementos del discurso. Comprenderá, pues, todas las 
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ideas, al menos, provisionalmente, ya que se busca estar 
seguro y, sin embargo, quedar libre. Se incluirá también 
lo esencial de la expresión, es decir, los pasajes, las tran- 
siciones, los movimientos, las figuras principales, las fra- 
ses de valor, no dejando, en una palabra, más que el re- 
lleno, que se está seguro de realizar correctamente cuan- 
do se está acostumbrado por la escritura y la experien- 
cia de la palabra. 

Como se ve, este método utiliza la preparación de una 
manera más dócil a medida en que se aleja del fondo de 
las cosas y se acerca al detalle. Hay mucha amplitud y, 
por consiguiente, este método es múltiple; pero siempre 
alejará los inconvenientes temidos y conservará la ma- 
yor parte de las ventajas. El orador no queda absoluta- 
mente libre, pero ha aflojado sus lazos y él mismo es quien 
se ha hecho los nudos. Es un inventor que recuerda y 
un recitador que inventa. Su memoria, lo mismo que su 
facultad creadora, es a la vez aliviada y utilizada. Es 
verdad que debe acostumbrarse a llevar de frente, sin 
confusión ni embarazo, el doble trabajo de memoria y de 
creación; pero es una costumbre que se adquiere muy 
pronto y que libra de todos los obstáculos, conservando 
las ventajas. 

Por consiguiente, la palabra podrá ser a la vez estu- 
diada, sólida precisa y natural; costará menos y, sin em- 
bargo, puede ser que valga más. 151 estado original de 
las cosas tiene siempre más encanto y contiene más estí- 
mulos. El auditorio queda más satisfecho al ver la faci- 
lidad y la riqueza; en vez de beber en un pozo, bebe en 
un manantial. 

De este método echan mano naturalmente los pasto- 
res, a quienes su rebaño exige una enseñanza precisa, 
continuada, de lecciones de cosas, lecciones breves en las 
que no permitiendo la elocuencia solemne, no pueden con- 
tar tanto con lo que se llama inspiración. 

En el mismo caso se encuentran los predicadoros de 
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retiro, obligados al discurso directo y personal, sin gran- 
dilocuencia, pero, en cambio, positivo y fecundo. 

Nunca se repetirá bastante que para temas delicados, 
difíciles de precisar y en los que la precisión es de extre- 
ma importancia, es prudente escribirlo todo y aprenderlo, 
porque entonces las cualidades de vida y de acción pa- 
san a segundo plano y lo importante es decir lo que hay 
que decir y callar lo demás. ¿Podría improvisarse un dis- 
curso-manifiesto, un discurso-programa, que se está segu- 
ro de que será analizado hasta en sus mínimos detalles? 

Una última cuestión se puede plantear: ¿Se pueden 
lievar al púlpito escritos? Algunos protestan enérgica- 
mente y extienden la prohibición hasta a la sala de con- 
ferencias. Yo me atrevo a decirles que su propaganda no 
es buena; que tiene el peligro de desanimar a excelentes 
inteligencias y que la fobia del papel no tiene que ver 
nada con el celo apostólico o simplemente con el espíritu 
de verdad. Si un hombre tiene algo que decir y no dice 
sino con la garantía de unas notas escritas, déjensele sus 
notas y escuchésele con atención; seguramente produci- 
rá más fruto que el fanfarrón que pasea por las calles 
con las manos en los bolsillos de su bien cuidado traje. 

Conviene prescindir en esto de la cuestión prestigio. 
Ser capaz de improvisar tiene sus ventajas y es una pre- 
ciosa cualidad; es, sin embargo, una cualidad secunda- 
tia; ante todo, lo que vale es lo que se dice y los térmi- 
nos en que se dice. 1£l público no es tan tonto que crea 
se improvisa lo que se le está diciendo; que se improvise 
la forma o no, ¿qué le importa? Lo importante es saber 
si se encuentra ante alguien, y alguien que habla. 

Es preciso fijarse en esto para dar una solución al pro- 
blema. El papel o la ausencia del papel es lo de menos; 
pero la palabra es una comunicación; en cuanto se corte 
la corriente y desaparezca la acción, la palabra se con- 
vierte en una lectura que el auditorio muy bien podría 
hacer por sí mismo. Leer en el púlpito, propiamente ha- 
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blando, es, pues, una gran inconveniencia; ciertamente, 
nunca hicieron esto ni los Fenelón ni los Lacordaire. Pero 
declamar con el papel en la mano, ¿por qué no? Es verdad 
que para quedar del todo bien, conservar el contacto con 
el auditorio, mantener libres las entonaciones, los movi- 
mientos de fisonomía y aun los gestos, es preciso tener 
una gran experiencia de la palabra y, por consiguiente, 
ser capaz de hablar sin recurrir a ese medio. Pero ¿por 
qué rechazar un medio de economizar fuerzas y tiempo 
no habiendo, por otra parte, peligro? 

Piénsese esto, ensáyese y consúltese, suponiendo que 
haya razones para adoptar este método: éste es nuestro 
consejo. Las soluciones a priori nada valen; las que bro- 
tan al impulso de la inspiración inconsciente de las pro- 
pias disposiciones no valen más que para uno mismo. Ya 
que el crítico piensa en él, que el interesado piense tam- 
bién en sí y no se deje a merced de cualquier opinión. 


CAPITULO IV 


LA ELABORACIÓN DEL DISCURSO 


t. La invención. 


A) LA INSPIRACIÓN INICIAL. 


«Dice el cuervo al ruiseñor: ¿Qué haces tú? 
Y responde: Abro el pico y hago: tu, tu tu.» 

Mucho temo que una misma sonrisa acoja estos ver- 
sos y las explicaciones que van a seguir. Verdaderamen- 
te, sería demasiado fácil exigir recetas al que sabe y 
puede darlas y, siguiéndolas fielmente, pretender que 
todo nos. salga bien, como a él. El éxito no obedece a re- 
cetas, como tampoco la garganta del cuervo a la invita- 
ción del ruiseñor. «Si sois conducidos por el Espíritu—di- 
ce San Pablo—mno estaréis bajo la ley»; el Espíritu mismo 
será vuestra ley y no las reglas de los hombres. 

Esta ley del espíritu es imperiosa ciertamente y pre- 
cisa; pero a causa de esa misma precisión es imposible 
de un cuadro—escribe Novalis—,, la construcción de una 
de formular. Se calca en la vida, que es individual e in- 
comunicable; se identifica con cada caso y con cada par- 
ticularidad de cada caso, que jamás se repite. «La unidad 
obra pictórica (evidentemente lo mismo pasa en la elabo- 
ración del discurso) se funda en leyes tan fijas como las 
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de la armonía musical» (1). Perfectamente cierto; pero, 
por otra parte, escribía Giordano Bruno: «Hay tantas 
clases de verdaderas reglas como clases de verdaderos 
poetas» (2), teniendo en cuenta que, hablando con pro- 
piedad, los poetas no forman clases, y que es preciso aña- 
dir los casos concretos, que son aún más individuales y 
únicos. 

Es Nietzsche quien, según creo, se ha expresado en 
esto con más claridad y fuerza: «J£l artista—dice él—sa- 
be hasta qué grado en el momento de la inspiración obe- 
dece de una manera severa y sutil a leyes múltiples, 
imposibles de reducir a fórmulas precisamente por su 
precisión y severidad. Al lado de estas leyes, las reglas 
más fijas conservan un carácter fluctuante, múltiple y 
equívoco... El artista no hace más que danzar entre ca- 
denas» (3). Esta última expresión es magnífica y sobre- 
manera instructiva. Pero el conjunto de la cita nos hace 
ver cuán necesario es, si verdaderamente queremos guiar 
al espíritu durante la obra creadora, distinguir leyes y 
reglas. Las leyes son cternas y jamás se violan impune- 
mente. Las reglas tienen su valor, pero no representan 
frecuentemente sino conveniencias particulares, locales y 
temporales; el verdadero creador no puede hacerse es- 
clavo de ellas; es él quien tiene que dominarlas, en con- 
tacto con las leyes y bajo su influjo. Muchas veces las ten- 
drá que seguir, y sería tan ridículo desecharlas orgullosa- 
mente como sacrificarlas a leyes verdaderas. Obedecieondo 
a éstas, se encontrarán las reglas, que sólo en favor de 
las leyes han sido concebidas. Pero sucede también que 
es preciso «salir de la legalidad para entrar en el derecho», 
según la fórmula famosa. «La vegla de oro es que no huy 
regla de oro», escribe Bernard Shaw. A un músico falto 


(1) NovaLis: Fragments incdits. 

(2) GioRDANO BRUNO: Degl'Eroici furori, 

(3) Freveric NierzscuHE: Par dela del bien et le mal, aphoris- 
me 183, 
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de genio que le reprochaba un acorde «prohibido», Beetho- 
ven respondió: «Pero lo permito yo...» De ordinario, ol)- 
servando las reglas recibidas y clasificadas como tales, 
proporcionaba igual satisfacción a técnicos y a profanos. 

Pero queda el hecho de la imposibilidad de una formula- 
ción decisiva de las leyes de la creación literaria o ar- 
tística, Cada uno debe hallarlas por su cuenta. Leyes eter- 
nas, que no se precisan sino en cada instante del tiempo 
y en cada particularidad del hecho de la creación, nunca 
a priori y de una vez para siempre. 

- Sin embargo, no es ésta suficiente razón para no de- 
cir nada de ellas ahora. No llegaremos al hecho mismo, 
pero podemos legilerar de lejos; sobre todo, podemos su- 
gerir, proponiendo nociones que cada uno deberá, si quie- 
re benignamente recordarlas, adaptar a sus necesidades. 
Quienes no las necesiten quizá aprovechen al examinar- 
se; quienes reconozcan su insuficiencia podrán aprender 
a discernir sus necesidades y a remediarlas. 


El orador se halla ante su tema; tiene ya su género y 
su método, más o menos impuesto por la elaboración. Pc- 
ro aún no ha buscado nada. Se trata ahora de saber qué 
va a decir acerca de ese tema y cómo lo ha de decir. Se 
trata de inventar; después, el problema será componer, y 
más tarde, realizar, sin que, por otra parte, ninguna de 
estas operaciones se encuentre totalmente aislada de las 
demás. Se inventa al componer y al realizar; se compone 
y de alguna manera se realiza ya al inventar. Pero hay 
un orden y según este orden la tarea preliminar, la menos 
próxima al resultado, es la invención, 


«Cuando una idea sencilla toma cuerpo en una socie- 
dad—decía Peguy—estalla una revolución; cuando una 
idea sencilla toma vida y se organiza en nuestra alma, 
nace una obra de pensamiento, una obra de arte. ¿Qué 
es esa encarnación de la vida en la cual todo tiene su 
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origen y sin la cual nada se realiza? No es tan claro como 
parece. La invención es algo muy misterioso en que los 
psicólogos modernos han trabajado mucho; pero aún no 
han acabado. 

Es verdad que sus investigaciones no apasionarán a 
algunos predicadores, para quienes la invención consiste 
en saquear a un predecesor, lo mismo que la composición 
consistirá en encontrar un plan ya hecho, y la realización 
en desarrollar ese plan con textos recortados. No los con- 
denamos; cada uno hace el bien de la manera que puede, 
pero ciertamente es ése un procedimiento servil, y la 
cuestión que planteamos no se refiere al que recoge un 
trabajo ya hecho, sino al que lo busca en su espíritu 
creador. 


En la invención se pueden distinguir tres momentos. 
Tenemos, en primer lugar, la inspiración inicial, fundada 
en una idea general o en un sentimiento dominante. Está 
después la búsqueda de pensamientos que se habrán de 
utilizar en el discurso: es lo que se llama la concepción, 
aunque este término en rigor conviene a los dos primeros 
momentos unidos. Finalmente, la elección de pensamien- 
tos, con vistas a su introducción en el cuadro ideológico 
del discurso y en la corriente oratoria; tarea que se reali- 
za al mismo tiempo que la composición, lo cual prueba 
que no se pueden poner fronteras fijas. 


¿Qué es esta inspiración inicial? No se sabe. Se la pue- 
de representar por la metáfora de una especie de inva- 
sión del yo cotidiano por un yo superior que le acciona. 
Platón la llama, en un sentido muy particular, delirio. 
«Hay dos clases de delirio—dice Sócrates en el Fedón—: 
el causado por la debilidad humana y el causado por una 
transposición divina de nuestras costumbres normales.» 
Es preciso soñar la obra antes de pensarla. Si se la pien- 
sa demasiado pronto o demasiado exclusivamente, se en- 
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coge y se seca; si no se piensa, seguirá siendo un incons- 
ciente e inútil vapor. Se trata, pues, de una síntesis de 
sueño y de vigilia, de inconsciencia y de conciencia, de 
proyecto y de realidad, de instinto y de razón. La inspi- 
ración es como un sueño despierio, un sueño lúcido y 
resplandeciente, un sueño ideal. Pero, puesto que se tra- 
ta de realidad, no hablemos de un estado artificial, pare- 
cido a los que provoca el éter o el hachisch, ni de una 
huída de la imaginación lejos de las realidades tangibles. 
Por el contrario, sólo al contacto de las realidades y de sus 
más precisos caracteres se puede producir ese rapto. «lBs- 
toy persuadido—-escribe Novalis—de que se llega antes a 
verdaderas revelaciones a través de la fría razón, la ra- 
7zón técnica, y de un estado de espíritu tranquilo y moral 
que a través de la imaginación. Porque ésta nos lleva al 
mundo de los fantasmas, ese antípoda del verdadero cie- 
lo.» Por otra parte, Edgar Poé, que tanto entendía en ma- 
teria de imaginación, decía de ella: «El hombre verda- 
deramente imaginativo nunca será más que un analis- 
ta» (4). Sólo en la intimidad de las cosas se pueden des- 
cubrir éstas, pero no solamente con la mirada ordinaria; 
es necesaria una particular disposición, propiamente jn- 
explicable. 

A lo sumo, se pueden distinguir dos aspectos, corres- 
pondientes a la doble naturaleza de una creación oratoria: 
. Mna idea, un conocimiento y un impulso; una concepción 
general del discurso y un sentimiento inicial de sus movi- 
mientos y de sus efectos. Pero el conjunto es todavía co- 
mo una confusión embrionaria, como una nebulosa: ¡fe- 
liz si de ahí logras sacar un universo! 

Lo que se tiene delante al empezar es un presentimien- 
to de lo posible. Mas este posible consiste ya, sin duda, 
en una conmensuración de pensamientos, pero indistin- 
tos, «desarticulados» en el sentido de Carlyle, incomuni- 
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(1) EbGar Por: Double assassinat dans la rue Morgue. 
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cables, por consiguiente: «una especie de murmullo in- 
terior—dice Claudel—-, del que se destacan, más o menos 
claros, algunos trazos sueltos del poema (o del discurso), 
aún sumergido» (5). Esos trazos sueltos, ideas, imágenes, 
formas o expresiones particulares, fragmentos de perio- 
dos, son lo que Paul Valery llama en expresión feliz «los 
fragmentos del futuro». FExpresión feliz, porque el futuro 
es una continuidad indivisa, pura tensión, «intuición pu- 
ra», diría Bergson, y lo que se destaca ya visible es tan 
sólo un fragmento. Servirá o no; pero es un testimonio 
anticipado del fin perseguido; fin actualmente inalcanza- 
ble, plan secreto que no se plasma, presencia invisible 
como de un suceso que se presiente, como de una palabra 
que se busca. 


Además, decíamos, la inspiración inicial, sobre todo 
la oratoria, es un impulso, un sentimiento de la marcha 
del discurso, de su contenido espiritual, de su influjo so- 
bre las almas, del misterio que debe comunicar, en cuanto 
que es para nosotros un misterio, un mensaje. Respecto a 
esto, la inspiración no es una conmensuración de pensa- 
mientos indistintos; es una onda de impresiones, una es- 
pecie de carga eléctrica que no es todavía ni luz ni ruido 
ni relámpago ni trueno, sino que, animando al orador, le 
sugiere los comienzos de rutas espirituales, de esbozos de 
movimientos, 

Se ve delante una llanura inmensa y oscura, y mos 
lanzamos ya a ella sin discernir aún ningún camino. 1% 
movimiento oratorio indicará ese camino y lo recorrerá; 
la composición señalará su dirección precisa y sus cta- 
pas; la elocución es la que adelanta; en la espera, se 
siente el impulso secreto que permitirá avanzar feliz- 
mente. 

«Yo no sé lo que voy a cantar—dice un poeta tuso—; 


(5) PAUL CTLAUDEL, carta a J, Riviere, 25 de agosto 1910. 


EL EJERCICIO EFECTIVO DE LA PALABRA DE DIOS 207 


pero mi canción está madurando.» Lo mismo pasa en el 
discurso: establece su ritmo, su marcha, su impulso con- 
quistador. Al apoderarse de nosotros, la inspiración tra- 
ta, sin que se pueda ver la forma exacta, un arabesco de 
obra, un zigzag de relámpago o, para volver a la com- 
paración de la nebulosa, una espiral que insinúa indeci- 
sos giros. 

Es extraño, pero así es. Estamos ante el misterio del 
subconsciente, ese laboratorio secreto de la naturaleza 
donde se forman pensamientos que no existen, deseos que 
aún no son queridos, sentimientos que no se sienten, po- 
tencial en una palabra. Es un hecho común a toda inven- 
ción, estética o práctica. Oratoriamente, estar inspirado 
es, pues, emprender el vuelo dentro de sí mismo, doble 
vuelo del pensamiento y de la emoción comunicativa; 
cuanto más poderoso es este impulso—sabiendo después 
dirigirlo y llevarlo a su término—., tanto más rico será cl 
resultado. 

Por otra parte, ese resultado consistirá en suscitar en 
los oyentes un estado de alma semejante, añadiéndole, 
claro está, pensamientos claros y resoluciones efectivas, 
pero apoyadas en esa impresión de fondo, confusa ideo- 
lógicamente, pero muy clara a su manera, que constituirá 
su principal valor. 7 

Es un becho que el discurso que ha conmovido una 
vez continúa largo tiempo haciendo bien, aun después de 
haberse olvidado los términos y hasta el mismo tema. Así 
era el «dardo» que Pericles dejaba clavado en el alma de 
los atenienses. Al acordarse de él, el oyente se pondrá en 
el mismo estado del orador en el momento en que recibió 
la primera inspiración de su obra. 


¿Se podrá provocar la inspiración así entendida? Se- 
ría muy importante, puesto que de ella depende todo lo 
demás, puesto que su profundidad y energía vital deter- 
minan la eficacia y conveniencia de la composición, de la 
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elocución y de la acción. Sería muy importante; pero es 
preciso confesar que directamente_no se puede. gran.co- 
sa; no se pueden crear unas disposiciones cuya naturale- 
za se ignora. «Nada saldrá bien sino lo que viene por sí 
mismo», escribe Keiserling. «No te empeñes sino en lo 
que se hace en ti», aconsejaba madame Adam a Pierre 
Loti. 

Sin embargo, si no podemos provocarla directamente, 
podemos predisponernos. Se puede poner el arpa cólica 
al viento; meditar, orar, cultivar el espíritu de silencio, 
conservar la soledad interior, disponer el alma con deseos 
y esfuerzos para que sea posible la visita del dios inte- 
rior y pueda obrar libremente sin que se turbe su acción. 

Podemos también ponernos en contacto con los gran- 
des pensamientos, las grandes obras, los grandes héroes, 
los grandes espectáculos. Todo esto no sólo en realidad, 
sino también, y quizá más, en imaginación, influye en 
nuestra facultad creadora. «La grandeza, la necesidad 
de un ritmo amplio, es casi la medida de la inspiración», 
escribe Nietzsche (6). Todo esto obra automáticamente; 
pero también obra de parte de Dios. el Espíritu Santo y 
sus dones vienen en ayuda del genio natural y de todo 
lo que le fomenta. Algo de esto hemos sugerido al hablar 
de las fuentes y apoyos interiores de la palabra de Dios. 

Se hará la inspiración más favorable, un poco más de 
lejos, utilizándola con fidelidad cuando se presenta. Hay 
una reacción mutua entre las facultades y su uso. Para 
esto sirve el trabajo. Cuando es emprendido apasionada- 
mente, «como cuando se juega una carta que significa 
una suma considerable», decía Goethe, el trabajo fecunda 
el espíritu, que va concibiendo proyectos a medida en que 
los realiza. La reflexión consciente y el instinto incons- 
ciente se mezclan naturalmente, «como la cadena y los 
eslabones». Goethe decía a Jumboldt tener una especial 


(6) FREbERIC NrirtzscóE: Ecce Homo. 
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predilección por esta comparación, y en realidad es escla- 
recedora. 

Por fin, la condición previa a toda inspiración un 
poco continuada es una sólida y rica cultura. «Al que 
tiene, se le dará más...» Se atraen las ideas como se atraen 
las abejas, preparándoles una colmena. Hacer del espíri- 
tu una colmena bien organizada, con miel ya elaborada, 
será el medio de obtener nuevas concepciones. En todo, 
como en la guerra de Napoleón, «la inspiración es la so- 
lución espontánea de un problema largamente meditado». 
Y tal es, sin duda, el sentido auténtico de esta fórmula 
tan discutida de Buffón: «l£l genio es una larga pacicn- 
cia.» ls una larga paciencia en la ejecución, después «de 
la concepción genial; pero esta concepción misma no ha 
surgido en la casi totalidad de los casos sino después de 
una precedente y larga paciencia. ¿No es esto mismo lo 
que hacía decir a Baudelaire: «Inspiración es trabajar 
todo el día»? 


B)> LA BÚSQUEDA DE PENSAMIENTOS. 


Henos aquí con nuestro tema, ya vital en nosotros, 
pero todavía en estado de mera posibilidad, al menos en 
cuanto a la principal; como pensamiento todavía indis- 
tinto, como movimiento sin dirección fija, Se trata ahora 
de buscar la materia del discurso, atendiendo a su forma. 
A cesta segunda fase es a lo que llamamos el estadio de la 
concepción, que sigue a la inspiración inicial. 

En esto los procedimientos difieren. Algunos aplican 
en seguida su reflexión a buscar un plan. Cuando lo han 
encontrado, vuelven a tomar cada una de sus partes y 
reflexionan de nuevo, ayudándose de lecturas para re- 
llenarlo. Es un buen método. No ticne ningún inconve- 
niente que impida su éxito, sobre todo en el caso de una 
mente muy inventiva. Á ada uno toca saber si le con- 
viene o no, después de hacer la experiencia. 
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Pero hay otro que yo personalmente prefiero, y me ha 
sorprendido saber, demasiado tarde, que es el mismo de 
Bourdaloue. Se ha creído fácilmente lo contrario: ¡tienen 
una apariencia tan de a priori y son tan lógicos sus pla- 
nes!... Podríamos creer que los realizaba con gran cui- 
dado y los rellenaba después. Sin embargo, no. Trabajaba 
primero al azar, daba vueltas al tema en todos los senti- 
dos, como Rodín a sus modelos, para que su busto o su 
estatua fuera como «un manojo de perfiles» (7). El, Bour- 
daloue, el hombre del pensamiento lógico y aplastante, 
escribía sus pensamientos sin orden, al menos definitivo 
(porque las ideas de orden que se presenten deben ser 
cuidadosamente recogidas, como se ve en Pascal). Des- 
pués y solamente después, Bourdaloue buscaha su plan. 
De esta «pasta» (8) formaba su pan, y de lo que quedaba 
se han sacado en parte los Pensamientos. Consoladora in- 
dicación para sus imitadores; compensación eventual de 
numerosos sacrificios que se imponen durante la compo- 
sición si se quiere evitar el sobreexceso. 

Componer así, por medio de islotes que se fusionan 
para formar el futuro continente, hacer preceder el tra- 
bajo de organización por una libre inspiración esporá- 
dica o, si se quiere, fijar puntos para la curva y multi- 
plicarios para trazar la línea de un golpe en el momento 
oportuno, es librarse de la fatiga de una composición 
obligatoria y de la ansiedad que provoca la página hlanca; 
Cs asegurarse trabajo creador. 

Cualquiera que sea el método elegido, las condiciones 
de la búsqueda _son siempre las mismas; sólo varían los 
matices de aplicación. Supongamos para mayor comodi- 
dad que se ha elegido el segundo método. Desde luego, 


( He encontrado este detalle en Bourdelle, alumna de Rodín, 
escribiendo a su propia alumna Jeanne Bergson. 

(8) La expresión es de Renán, devoto del mismo método. Barrés, 
que lo practicaba también. llamaba a su paquete de notas el mons- 
ÍTuO. 
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se imponen dos cosas: primeramente preparar el, propio 
trabajo, recurriendo—si es clonar trabajo de otro, y 
siempre a las fuentes comunes: la Escritura, ayudándose 
de las Concordancias; la liturgia, indispensable en algu- 
nos casos, por ejemplo, cuando se trata de una fiesta par- 
ticular, y siempre muy útil; la teología, para precisar 
la doctrina y obtener buenas definiciones; la filosofía, 
quizá, o alguna técnica relacionada con el tema, por ejem- 
plo, la ciencia social; por fin, los maestros que han tra- 
tado el mismo tema u otro parecido, si es necesario este 
auxilio. 

Una costumbre laudable consiste en buscar en la Con- 
cordancia las palabras que próxima o remotamente se 
relacionan con el tema; muy raro sería no eñcontrar 
preciosas sugerencias: citas, alusiones, imágenes, fór- 
mulas precisas, ideas de desarrollos, etc. En dogma, el 
Index tertius de Santo Tomás puede ofrecer parecidos 
servicios. Otros consultan sus diccionarios, en los que 
pueden recoger, junto a los textos tomados de los maes- 
tros, múltiples pensamientos, y, lo que vale mucho más 
todavía, invitaciones a pensar. 

Hemos tratado en La Vida Intelectual de la Actitud del 
lector en esos casos y del papel de la inteligencia, que debe 
ser el del imán en presencia de lo que le puede servir, 
dejando todo lo demás; y esto gracias a la obsesión del 
fin y al acaparamiento de la atención por la inspiración 
inicial. 

Es claro que para poder aprovechar las sugerencias 
así ohtenidas, es necesario saber crear, lo mismo que para 
utilizar las figuras adivinadas en las nubes es necesario 
“saber dibujar. Pero no intentamos enseñar cl arte de sa- 
quear a los demás sin servirse de las propias fuerzas. Por 
el contrario, es el momento de utilizar, si se tienen, las 
notas personales y el resultado de anteriores lecturas. 
Después, se reflexionará durante el tiempo necesario, yen- 
do y viniendo al “escritorio; acechando cualquier aporta- 
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ción que nos pueda ofrecer la fortuna, haciendo que tra- 
baje la noche, como se ha debido aprender a hacer (9). 
Parecerse a Delacroix, que fijaba de una pincelada el tono 
«magnífico» de un faquín de piel broncínea, o a Beetho- 
ven que apuntaba la línea melódica de un cuerno de ca- 
rretero o el ritmo del traqueo sobre las losas (10). Pues el 
que busca encuentra y, recíprocamente, nada se hallará 
cuando no se tiene el espíritu en guardia. Todo puede ser- 
vir a todo cuando se sabe llegar a sus relaciones íntimas. 

El objeto de las reflexiones, como el de las lecturas, 
no debe limitarse al tema en sí mismo, sino extenderse a 
la manera de presentarlo, a los medios que se pueden em- 
plear para hacerlo más claro al público, para arrastrarle 
y ayudarle a fijar los resultados que se intentan. Se ha 
de poner todo por escrito sin ir más allá de lo que se 
nos ofrece, pero guardándose de desechar cualquier des- 
arrollo que se presente ya hecho, Esos desarrollos son 
los mejores porque proceden de las leyes del espíritu en 
vez de obedecer a impulsos artificiales. Si se presentan 
ocasionalmente ideas para un futuro discurso, tampoco 
deben ser despreciadas; es preciso conservar las semi- 
llas, y el labrador prudente llena así muy pronto los 
graneros. 


La actitud del espiritu lo mismo en la reflexión que 
en las Jecturas—-mirada siempre en relación al tema que 
nos ocupa—debe ser una actitud de espía; por consi- 
guiente, activa o, sobre todo, pasiva, como en la oración. 
En la oración se escucha a Dios; aquí también se escucha 
a Dios y se escuchan las cosas que en su nombre dicen la 
verdad a quien sabe oírla, a quien no hace ruido o falsos 
gestos dentro de sí, a quien se abandona y se deja im- 
pregnan, a quien permite a la emoción encontrar su forma 


(9) Cfr. La Vida Intelectual, e. IV, I y IL 
(0) Para él, dice su amigo Czeruy, todo ruido, todo movimiento 
se convertía en música y en ritmo. 
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propia, contempla cómo nacen las ideas según su propio 
impulso, hace desaparecer su yo en ese ambiente espi- 
«ritual que explora y viene a hacerse de alguna manera 
su propio tema. 

«ls preciso dejarse llevar», dice a su vez Sainte-Beuve. 
Huir del apresuramiento, de la agitación y, sobre todo, 
del orgullo es, sin duda alguna, una condición negativa; 
pero la inteligencia hará lo demás; sus energías subcons- 
cientes tienen más valor que nuestras intervenciones. Lo 
que en realidad vale más del discurso es lo que nada 
cuesta, lo que viene sólo y se impone o se anuncia en la 
alegría del espíritu. 

Es esencial, además, durante esta fase de investiga- 
ción, como más tarde al componer o al escribir, mante- 
nerse en contacto con las almas a las que nos dirigimos. 
El intendente piensa en las provisiones de sus tropas, no 
en hacer colección de legumbres o frutas. El escritorio es 
a la vez el amigo y el enemigo del orador. Le ofrece so- 
ledad, pero le amenaza con el aislamiento, y la elocuencia 
es un coloquio. Así, pues, el orador ha de imaginarse a 
su auditorio, hablarle interiormente, escuchar sus respues- 
tas, darse cuenta de si comprenderá, si apreciará tal o tal 
cosa, si se conmoverá. Rechace toda superficialidad y 
recurra al misterio, fondo de toda noble predicación. Nues- 
tros temas son siempre misteriosos; tocan el infinito, y 
esto es lo que importa. La marcha a través de los temas 
no es para nosotros sino la ocasión de llegar al infinito, 
de provocar una caída en Dios. ¡Qué éxito si al salir del 
sermón vuestro oyente no pensara ya en el tema, pero 
llevase una gran impresión religiosa que transfigure los 
«temas» en él mismo! Por eso nosotros, los primeros, de- 
bemos buscar nuestra materia predicable en un ambiente 
de profundo sentimiento religioso. 
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C) LA ELECCIÓN DE PENSAMIENTOS. 


Una vez hallados y anotados, los pensamientos han 
de ser sometidos a una selección y ordenación. La orde- 
nación constituye la composición y, sin duda alguna, la 
elección depende de ella. Sin embargo, la dependencia es 
aquí recíproca, porque puede invitarnos a adoptar un plan 
determinado el deseo de introducir algunas ideas; tal es 
el caso general en el método hace un momento descrito, y 
es una necesidad evidente cuando se trata de ideas cons- 
titutivas del plan mismo. Podemos, por lo tanto, hablar 
de selección de ideas, abstrayendo de su ordenación, sin 
olvidar por eso que ambas cosas mantienen estrechas re- 
laciones. 


Lo principal, ya que la composición no es más que la 
realización de la inspiración, es elegir entre las ideas por 
ella sugeridas las que mejor representen esa inspiración 


inicial, las que, por lo mismo, serán capaces de evocarla 


a su vez en Jos oyentes. Esos fragmentos han de subordi- 
nar a los demás, que serán una preparación, un enrique- 
cimiento o una ampliación de ellos. De una manera ge- 
neral, es preciso elegir entre las ideas que se ocurren o se 
recogen, no las que tienen mayor valor absoluto o mayor 
interés, o que son más agradables, curiosas, originales, ef. 
célera, sino las que mejor sirven al fin propuesto. Si una 
idea no sirve para lo que se propone, su interés es nulo; 
por el contrario, cuanto más interesante sea, tanto más 
perjudicará, porque acapara la atención y perturba así la 
marcha. Leconte de Lisle decía a Barrés que un poema 
no debe expresar nada que no sea útil a su tema, y que 
debe poder terminarse con la fórmula: «que es lo que 
quería demostrar». Con cuanta mayor razón el discurso. 

Por consiguiente, el sacrificio se impone desde los pri- 
meros momentos como se impondrá a todo lo largo del 
trabajo. Una vez bien determinado y presente el fin, se 
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recogerá todo lo que le pueda ser útil y se rechazará des- 
piadadamente todo lo demás. Con ello se consigue no so- 
brecargar el discurso y mantenerlo en su unidad plena y 
austera, en su lógica. 

Pero es preciso añadir que el sobreexceso es todavía . 
peligroso respecto a las ideas útiles o que se creen tales. 
«Quien no sabe limitarse, jamás sabrá escribir.» Cuantas 
más ideas sobren tantas hay de menos para el oyente, 
porque se obstaculizan unas a otras, se impiden y cansan 
al recibirlas: así, nunca podrán ser recibidas o, en todo 
caso, asimiladas, puesto que en el estado en que es pre- 
ciso lanzarlas no son asimilables. Demasiadas ideas signi- 
fican demasiado poco desarrollo, falta de relieve y ausen- 
cia de esas preparaciones que abren las almas. Además, 
esto no es oratorio ni bello; es un desfile de esqueletos. 
Entonces, nunca se acaba y es un inconveniente más. «Los 
sermones cortos son mucho mejor recibidos, dice Santo 
Tomás de Aquino: si son buenos, sc oyen con mayor 
agrado, si son malos, no cansan tanto» (11). Cada inteli- 
gencia tiene su capacidad; cada oyente viene con su pro- 
pia copa; una vez llena, lo que desborda es más que in- 
útil, puede hacer salir a lo demás. 

Nos podemos tener por satisfechos si cada uno re- 
coge una idea, un impulso, una resolución; una tan sólo. 
Y, sin duda, para que una idea sea retenida en su valor 
total es preciso ofrecer más de una; pero cuidado con 
el exceso; mantenerse en una modesta amplitud que in- 
vite a la atención y no desconcierte. Dar una visión atra- 
yente de las cosas vale más que ocultarlas con considera- 
ciones, y eso exige una determinada brevedad en que 
únicamente se evoca la rica multiplicidad, como en esos 
cuadros de Rembrandt que dan una impresión de colo- 
rido intenso y son casi monocromos; como en esas pers- 


(1D [In Epist. ad Hebraeos, ce. 13, lect. 111 ad finem. 
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pectivas de Ruysdaél en que se consigue un pueblo con 
Unos pocos trazos. 

El discurso ha de poder abarcarse de un solo vistazo, 
como un cuadro. ¿No es un cuadro sucesivo? Eugenio De- 
lacroix, pintor y escritor, ha visto muy bien esta corres- 
pondencia. Cuenta en su Diario (12) que un visitante le 
felicitaba por sus cuadros, diciéndole: «En ellos se ve 
todo a la vez.» «Esta expresión me ha impresionado», es- 
cribe, y él mismo la aplica a la producción literaria: 
«¿Cuál es el objetivo supremo en literatura? Producir al 
final de la obra esa unidad de impresión que da el cua- 
dro» (13). Pero, ¿cómo obtener esta unidad si se sale de 
lo que la explicita? Riqueza, sencillez, unidad: tal debe 
ser la preocupación de la investigación. 

Por consiguiente, no se deben prever demasiadas di- 
visiones y todavía menos subdivisiones, que dispersan la 
luz. Correge y Rembrandt trabajan con grandes haces de 
claridad y grandes planos de sombra, lo que constituye 
una gran parte de su eficacia. Pero es preciso tenerlo en 
cuenta desde el principio, porque, si el sobreexceso está 
en la base misma, ya no hay remedio. Es lo que pasa a 
jóvenes predicadores y artistas. Un predicador novel me- 
terá en un solo punto un discurso entero, cuando no una 
Cuaresma. Fe ahí una simple señal de inexperiencia; más 
tarde sería señal de impotencia. Se multiplican las ideas 
cuando no se sabe explotar ninguna. 

Pero esto se debe entender más o menos explícitamen- 
le según el carácter del discurso. Nos podemos proponer 
presentar un conjunto completo, agotar la materia de 
alguna forma, para mostrar todas las articulaciones y as- 
pectos de un determinado tema. Pero, entonces, la ley del 
sacrificio se refiere a los detalles. Y es preciso saher que 
un discurso así quizá sea interesante, instructivo y muy 
oportuno, pero nunca será elocuente, sino por instantes. 


(2) E. DELACROIX: Oeuvres litteraires, t, II, p. 304, 
(13) Tbfd., t. Il, p. 74. 
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No hay tiempo. Un movimiento oratorio exige una prepa- 
ración y una continuación. Es una ola y no se juega con 
las leyes del equilibrio y expansión de las olas. 

Sobre todo, nada de concesiones a los aspectos que no 
interesan. Elegir es excluir. En esto hay que ser intran- 
sigentes; sólo a este precio se obtendrá la claridad del 
trabajo y, por consiguiente, su efecto. El plan general no 
quedará por eso perjudicado, porque no se mide por su 
extensión, sino por su altura y profundidad; no depende 
en absoluto del número de objetos, sino de sus relaciones, 
es decir, de su unidad. Me gusta el discurso en que se ha 
sabido introducir el cielo y la tierra; y sólo ése me gusta, 
tendría que añadir, porque sólo él responde a lo que es 
cada uno de nuestros temas. ¿No se encuentran el cie- 
lo y la tierra en un único Padre Nuestro? Pero no es esto 
razón para hacer un curso de astronomía y geografía fí- 
sica. Laa amplitud de la concepción se opone precisamente 
a los detalles, lejos de exigirlos. Conviene, además, ad- 
vertir al joven predicador que el afán de amplitud es al 
principio una peligrosa tentación. He ahí un castigo. Fal- 
tos de conocimientos adquiridos y de experiencia en el 
manejo de las ideas, se corre el peligro de caer en la am- 
pulosidad al querer abrirse horizontes. Trabájese, sobre 
todo, en profundidad y poco a poco, al ir conociendo más 
cosas interiormente y adquiriendo así el sentido de su 
conexión íntima, se llegará sin peligros a una progresiva 
ampliación. 


H. La composición. 


A) CUALIDADES DE UNA BUENA COMPOSICIÓN. 


Bajo el soplo de la inspiración las ideas han germina; 
do; dispersas o reunidas, están prontas a entrar en com- 
binaciones diversas. Es preciso ahora organizarlas. Es ne- 


” 
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cesario pasar de la percepción aún oscura del tema a su 
percepción clara (Leibniz). Se pasa del mero sentimiento 
de la obra, a su expresión, o, según nuestra anterior com- 
paración, de la nebulosa se quiere hacer un universo. Hay 
que abandonar la pasividad y la inmovilidad ante la ins- 
piración del dios; uno mismo es ahora el dios, el demiur- 
go. En vez de la paloma al oído, tenemos el cordón en la 
mano; el genio deja paso al talento, y «esto es más di- 
fícil», decía Heredia. Es más difícil, es decir, cuesta más, 
sin que por ello tenga más valor. Pero es indispensable. 
No significa nada tener una idea, si no se realiza, si no 
se la hace pasar por todos los estados sucesivos que la 
han de fijar en el alma del oyente. Ahora bien: el esfuer- 
zO para poner las ideas en orden, el esfuerzo de la compo- 
sición, es el más apto para hacer penetrar lo que se ha 
concebido en la conciencia de los oyentes y hacérselo con- 
cebir a su vez, 

Podemos añadir que este trabajo de composición, me- 
nos familiar a algunas razas es particularmente exigido 
por el espíritu meridional por razón de su formación gre- 
colatina. «Componer es obedecer al orden latino», decía 
Puvis de Chavannes. Y se puede añadir que es una pre- 
ocupación actual, si es fundada la exigencia que expresa 
uno de nuestros arquitectos: «Un nuevo espíritu debe 
animar todas las formas de la actividad humana: espíritu 
de construcción, de síntesis, de orden y de voluntad» (14). 

Ha llegado, pues, el momento de reflexionar, de apli- 
car intensamente el espíritu en vez de dejarle ir por los 
caminos del azar. lis preciso conseguir una obra de sa- 
biduría, puesto que el orden es la obra del sabio, según 
Aristóteles. «Comienza como un viejo y acaba como un 
joven», decía Gros a sus alumnos. La ejecución exige ar- 
dor; la invención, sueño; la composición, una sagaz cir- 
cunspección, ya que a la acción de la idea sobre el ar- 


(14) LE CARBUSIER: Vers une architecture. 
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tista sucede la acción del artista sobre la idea, el do- 
minio. ¡Quiera Dios que no estropee al tocarlo lo que 
felizmente ha concebido o piadosamente recogido en su 
período de libre investigación! He ahí un peligro del tra- 
bajo reposado. Á veces se hace de la bella visión inicial 
«un claro de luna empañado», como jocosamente ha dicho 
alguien. 

Pero la composición no debe hacerse tampoco en frío. 
Se está en una fase de cálculo, pero de cálculo apasionado. 
¿Colocaré yo-esto en tal lugar o lo colocaré en tal otro” 
sto significa: ¿trazaré un buen camino a mi inspiración 
o le trazaré uno malo; llegaré a mis oyentes o no les lle- 
garé? He ahí todo el drama de la palabra. Es preciso per- 
suadirse de que todo en la formación del discurso es de 
importancia capital bajo diversos aspectos y de que jamás 
se verificó mejor el adagio escolástico: bonum. ex integra 
causa, malum. ex quocumque defectu. 

Así, pues, ardor creador también en la composición, a 
pesar del método de cálculo; cabeza fría y corazón ar- 
diente; un poco del sonambulismo feliz de la inspiración 
con la circunspección del hombre en vela; matemática 
y vida, porque el ensamblaje orgánico de las partes, con- 
dición de la vida oratoria, es también un efecto de ella; 
un esqueleto es una carne rígida. 


¿De qué se trata aquí? Se trata de articular nuestra 
idea inicial, de procurarle lo que Horacio llama series, 
juncturaque (15). Solamente en ella deben buscarse las 
articulaciones deseadas, el encadenamiento, (series) y el 
sólido ensamblaje (junctura). Es decir, que la composi- 
ción debe partir de dentro. Una vez penetrado a fondo el 
pensamiento y el tema, tal como se ha concebido, después 
de haberle dado vueltas, no habiendo cerrado los ojos a 
nada y teniendo su comprensión total, estamos en estado 


(15) Floracio: Ars poética, 
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de componer; el orden obedecerá a la inteligencia, que 
lo necesita para hacer ver y sentir lo que ella antes ha 
visto y sentido. 

Concluímos, pues, que la composición es el desarrollo 
natural de la idea primera, enriquecida con elementos 
esenciales que le ha suministrado el trabajo de investi- 
gación por ella misma inspirado. Nuestro objetivo es pro- 
curar a la idea fundamental su estructura, la suya y no 
otra. ls lo que negativamente se llama mantenerse en el 
tema, «habitar el tema», como dice Claudel, pero a la ma- 
nera del arquitecto propietario, que construye, como la 
tortuga, su propia habitación. 

He ahí una ley de verdad. lo mismo que hay una ver- 
dad de la concepción cuando se modela sobre las cosas, 
también la hay en la composición si se modela sobre la 
concepción. La estructura de un discurso tiene las mismas 
condiciones que cualquier formación natural: molécula, 
cristales, plantas, animales, paisajes o universo. Si hay 
más amplitud es porque el espíritu es más rico que la 
materia; pero no por eso la composición ha de obedecer 
menos a las leyes orgánicas; procede por intususcepción 
—si se nos permite la palabra—como la naturaleza viva, 
no como se compone un árbol de Navidad. 

La facullad a desplegar aquí no es, pues, principal- 
mente la imaginación ni la sensibilidad, por importantes 
que sean, sino el juicio concentrado, el sentido común. 
Toda combinación estética o práctica debe responder a 
evidencias, proceder por etapas sencillas, obedecer al prin- 
cipio de adaptación y de economía, realizar y desenvolver 
una unidad perfecta hasta sus últimas consecuencias. Es 
lo que ha hecho decir que el más bello acierto arquitec- 
tónico del hombre es la gavilla de trigo. 
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B) EL ORDEN ESTÁTICO. 


La unidad: tal es, pues, la cualidad esencial de un 
plan desde el punto de vista estático. Pocos discursos la 
tienen en toda su perfección; falta muchas veces hasta 
en los maestros. «Componer es asociar con fuerza», es- 
cribe Eugenio Delacroix (16), Un gran discurso es como 
una catedral; uno pequeño, como una capilla; el ideal 
en uno y, otro es que sea de una sola pieza, por complejo 
que sea, y, por eso, una joya de arte tanto como de hu- 
manidad, y un digno altar del Verbo. 

La mayor parte de las obras de arte en todos los gé- 
neros tienen varios centros de gravedad, y no es necesa- 
rio más que uno, alrededor del cual se equilibre toda la 
obra. Es la doctrina de Sócrates en el Pedro, donde se 
puede ver el arte de la composición resumido en este do- 
ble precepto: concentrar todos los elementos del trabajo 
en un único punto de vista que haya suministrado la ins- 
piración inicial y desarrollar ese único concepto según sus 
articulaciones naturales. 

Esta palabra articulación, tan querida de Carlyle, evo- 
ca la idea de un organismo vivo, y Sócrates, se cuida bien 
de no despreciar una comparación tan esclarecedora. 
«Pienso, dice, que al menos me concederás que todo dis- 
curso debe estar constituído como un ser vivo, con un 
cuerpo que le sea propio (es decir, que proceda de su alma, 
de su idea vital), de suerte que no le falte ni cabeza ni 
pies, sino que tenga un cuerpo y unas extremidades en 
proporción con las demás partes y reguladas por el con- 
junto» (17). 

Por el conjunto, dice cl sabio platónico: se trata de la 
unidad espiritual de la obra, de su alma, de su curso (he- 
mos de volver sobre este último punto) y, con vistas a esa 


(16) E. DeLacrRoJx: Oeuvres litteraires, t, l, p. 68, 
(17) Obras de PLATÓN: El Fedro. 


312 EL ORADOR CRISTIANO 


unidad espiritual, de la unidad orgánica. «Todas las par- 
tes del cuerpo están ligadas, escribe Couvier; querer se- 
parar una del todo es ponerla en el orden de las sustan- 
cias muertas»: lo mismo pasa con el miembro de un dis- 
curso que no forma cuerpo con el conjunto. Sólo así se 
obtendrá la unidad de impresión y, por consiguiente, la 
fuerza y la belleza, porque «la unidad es la forma de lo 
bello», dice San Agustín (18). Bellas cosas dispersas no 
son más que una juxtaposición de bellas piezas anatómi- 
cas; lo que se pide es un ser vivo. Componer es engen- 
drar. 


Por consiguiente, no hay que componer por pequeños 
toques sucesivos e independientes, sino por conjuntos or- 
gánicos, cuidando mucho del equibrio de las partes, de 
eso que los griegos llamaban simetría, palabra hoy equí- 
voca, pero que entre ellos significaba euritmia, disposi- 
ción armónica, exacto equilibrio de los miembros de un 
discurso vivo, Es lo que Barrés llamaba «abordar el tema 
en pleno». Y es claro que no se trata de un equilibrio 
material, medido a cuerda o balanza. Hay equivalentes de 
peso, de volumen y de extensión que sólo el gusto puede 
descubrir. En pintura, la tierra y el cielo de un paisaje 
deben equilibrarse; sin embargo, algún cielo de Ruysdaé! 
ocupa todo el cuadro—en apariencia—. Pero mira bien; 
el campo está en é] en un exactísimo equilibrio, sólo que 
está en perspectiva, y constituye una belleza más. De 
igual modo, una parte del discurso puede ser mucho más 
amplia que otra, porque desarrolla lo que conviene des- 
arrollar y la otra concreta lo que es conveniente resumir, 
por ejemplo, una conclusión doctrinal. Es asunto de pro- 
porción al servicio de los fines. 

Por eso, el trabajador que compone debe mantenerse 
firmemente ante el conjunto al cual se suhordina todo. La 


(18) San Acustíw, carta 18. 
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visión del conjunto ayudará a determinar la exacta pro- 
porción de las partes. Esta regla de los pintores: «pensar 
en el trozo que no se está pintando» será muy útil para la 
elocución, pero también vale para la composición. «Se- 
gún mi método de componer, escribe Beethoven, aún para 
la música instrumental, tengo siempre el conjunto ante 
los ojos»: por eso es él, con Bach, Hiindel y Mozart uno 
de los cuatro más grandes maestros en arquitectura so- 
nora. Dice aún para la música instrumental porque cree 
que las palabras del canto imponen ya lo suficiente esta 
visión del conjunto; precisamente es éste nuestro caso. 


Pero si el conjunto debe ser la preocupación constan- 
te, las partes de ese conjunto requieren particular aten- 
ción. Ingres alaba a Rafael porque para trazar un cuadro 
de cien figuras no se preocupaba más que de cuatro o 
cinco, dejando a las demás colocarse bajo su dependencia! 
Corot veía siempre sus conjuntos como se ve un paisaje 
por la noche, en el que solamente se destacan algunas fi- 
guras. Se cuenta que cuando iba muy de mañana a pintar 
al campo solía decir: «No se ve nada; todo está ahí»; y 
un poco más tarde: «Se ve todo; vámonos.» 

Esta política de las dominantes tiene gran importancia 
en composición. Las piezas maestras deben resaltar en 
cualquier parte y es preciso no tener miedo de darles la 
vuelta para que se vean por todas sus caras y se juz- 
gue de su contenido. Si es verdad, como explica Fenelón, 
que «el discurso es la proposición desarrollada y la pro- 
posición, el discurso resumido» (19), también lo es que 
cada sección particular en el discurso es o debe ser una 
idea principal desarrollada y esta idea, toda la sección en 
resumen. 


Fsto obliga, en primer lugar, a suprimir todas las su- 
perfluidados, ya que el discurso quedaría entorpecido; las 


(19) FENELÓN: Lettre a la Academie, 
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materias no asimilables a la idea la embarazan y parali- 
zan, como la grasa en los músculos y en las proximida- 
des de las articulaciones. Tejidos ricos, pero libres, liga- 
duras secas: he ahí la ley de un cuerpo a la vez elegante 
y robusto. Téngase, pues, la valentía de sacrificar las 
ideas adventicias, los tanteos, las preparaciones, o guár- 
dense en reserva. 


Con frecuencia se obtiene la unidad orgánica median- 
te una buena y completa definición en la que todo habrá 
de apoyarse y tomar consistencia. Construir orgánicamen- 
te es resolver una ecuación. Para que la ecuación del dis- 
curso sea exacta, para que sea evidente o resuelva el caso 
propuesto, es preciso, en primer lugar, que ese caso esté 
bien planteado; y para eso sirve una definición precisa. 
Por eso, al hablar de la cultura hemos aconsejado consti- 
tuirse un buen arsenal de definiciones. 

Ahora tendríamos que añadir que los principios en 
que nos apoyamos, sean definiciones o no, deben colo- 
carse en el plan cerca de las conclusiones y no en el ex- 
tremo contrario del discurso. Se ve a jóvenes predicado- 
res dedicarse en la primera parte a establecer premisas 
para sacar las conclusiones en la segunda: es un grave 
error. Los principios aislados y puestos en montón se per- 
judican y hacen sombra mútuamente en vez de iluminar 
sus respectivas conclusiones, quedando éstas en el otro 
extremo en completa oscuridad. O bien, cuando llega el 
momento de concluir, será necesario repetir, lo cual es 
demasiado machacar. 


Finalmente, una consecuencia del espíritu orgánico en 
la composición es buscar, además de las dominantes, los 
contrastes. No se oponen. Todo tiene su contrario, que 
sirve para esclarecerlo, lejos de hacerle sombra, «Contra- 
riorum eadem est scientia», dicen los escolásticos. Las 
ideas en contraste se hacen valer unas a otras, se forti- 
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fican por sus choques y solicitan el espíritu del oyente 
al espectáculo de su conflicto. ¿No son quizá los contra- 
fuertes del arco de ojiva, la lucha de los arbotantes y agu- 
jas una de las bellezas de la arquitectura gótica? En el 
organismo humano hay músculos extensores y flexores, 
una sístole y una diástole, una inspiración y una espira- 
ción, etc. «Lo maravilloso, decía Bourdaloue a sus alum- 
nos, es un desequilibrio equilibrado por medio de los rit- 
mos contrarios.» «En todo objeto, dice a su vez Eugenio 
Delacroix, lo primero que se debe captar y fijar en el di-, 
bujo es el contraste de líneas principales; antes de apoyar 
el lápiz sobre el papel darse perfecta cuenta de este con- 
traste» (20). ¿No es esto, acaso lo que quería significar 
el P. Lacordaire al decir que el sermón consiste en abrir 
un hoyo y en llenarlo, imagen del movimiento de con- 
traste, del que tanto se sirvió él? 


C) EL ORDEN DINÁMICO. 


He aquí que sin querer hemos empleado la palabra 
movimiento cuando se trataba todavía de un orden está- 
tico. ls que el orden estático en el discurso, a decir ver- 
dad, no es más que una abstracción. El discurso debe ca- 
minar, correr siempre hacia el fin. Pero el movimiento 
mismo es un orden. ¿No se ve en el universo, donde el 
movimiento es el resultado de cambios, sin los cuales no 
habría más que elementos dispersos? Lo mismo pasa en el 
ser vivo y por el mismo motivo. Los cambios orgánicos 
son el principio de nuestra unidad bajo el gobierno de 
la idea-alma. También se encuentra este mismo cfecto, 
aunque aquí sea menos evidente, en arquitectura y en 
todas las demás artes. La unidad de la columna resulta 
de la base que la sostiene, del fuste que le transmite la 
carga vertical, del capital que recibe esta carga y se en- 


(20) E. DELACROIx: Ocuvres litternires, t, L, p. 69. 
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sancha para mostrarlo. La belleza no consistirá aquí sino 
en una buena repartición de los efectos de la gravedad; 
la fealdad, en una desproporción de las fuerzas. Se sabe 
que en estatuaria y en artes plásticas el movimiento tie- 
ne aún más importancia que la forma. Una actitud no es 
bella sino cuando expresa un movimiento realizado o pron- 
to a realizarse, una inminencia o facilidad de gestos a la 
que la imaginación del espectador presta su acto. Según 
Rodín, el arte de la antigúedad y el de Miguel Angel 
sólo difieren en la naturaleza del movimiento, armónico 
sobre todo en los antiguos, contrastado principalmente 
en cl Porentino. 

No es preciso decir que la música vive de movimientos, 
que su unidad es una síntesis de momentos y una organi- 
zación en el tiempo de fases totalmente transitorias. Es 
el arte que más se parece a la oratoria y la sinfonía, espe- 
cialmente la sinfonía heethoviana, de un dinamismo tan 
poderoso, tiene el carácter de un verdadero discurso mu- 
sical. Acaso por eso al final de la famosa Novena apa- 
rece tan naturalmente la palabra. Por tanto, el plan del 
discurso cristiano debe ser dinámico, por lo mismo que 
dlebe ser unitario y se presenta como composición. La com- 
posición de que aquí se trata es una composición de fuer- 
zas, de gestos en todo el sentido de la palabra, de movi- 
mientos ideológicos, imaginatlivos, sensitivos, verbales, 
vocales, mímicos. lós el caminar desde un principio a una 
conclusión, de un estado a otro distinto, y el gastador abre 
el camino. 

No nos basta clasificar las Ideas, es preciso hacerlas 
converger, maniobrar como un ejército con vistas al ata- 
que victorioso. Una especie de impulso heroico da al 
discurso más unidad y peso que una lógica inmóvil. La 
homogeneidad, cualidad tan preciosa para la armonía 
espiritual y estética, es aquí el resultado de una marcha 
hacia adelante, dirigida a un término. El fin ha de deter- 

| minarlo todo; hay que llevarlo en alto, como un lábaro; 
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nos dirigimos a él; él mismo nos acompaña y determina 
la dirección y los medios. Por esta combinación de está- 
tica y dinámica se verifica en el discurso rápido y como 
torrencial la célebre definición de Pascal: «Los ríos son 
caminos que marchan y conducen a donde se quiere ir». 

Para que se realice esta condición es evidentemente 
esencial fijarse un fin bien claro, adoptar un partido, un 
gran partido, en cuanto sea posible, que te impida, una 
vez emprendida la marcha, cualquier vuelta atrás. No 
siempre es conveniente declararlo, ya que un poco de 
misterio en nuestras intenciones puede excitar la atención 
y la colaboración del auditorio. Se prefiere un fin a la vez 

' desconocido y presentido, que se deje adivinar y en el que 
el alma se halle con un delicioso hecho de previsión con- 
firmada y de sorpresa. Pero aunque no se manifieste ha 
de ser muy claro para el orador; perder de vista o apar- 
tarse de él, por poco que sea, es un error irremediable. 
"Podo lo que digáis al margen de ese fin, no será sino ma- 
teria muerta, oscurecimiento, obstáculo. ón arte, como 
en la vida, el gran error es no saber elegir un camino y 
seguirlo. «dEl mayor error es errar», dice Carlos Déguy. 

Obscrvemos, sin embargo, que si tal es la ley estricta 
de un verdadero discurso, de un discurso propiamente 
dicho, no lo es para una simple meditación oral, como la 
que se hace en las mañanas o noches de retiro. Entonces 
no se trata de explotar oratoriamente las ideas, se las pro- 
pone; es el oyente el encargado de utilizarlas. «Además, 
hay géneros intermedios. 

Pero volvamos al discurso propiamente dicho, cuyo 
dinamismo impone condiciones que es preciso recordar 
todavía. En primer lugar, la corriente ha de ser tanto más 
clara y rápida cuanto más amplio es el plan. No hay otro 
medio de evitar la impresión de cuadro sinóptico, plaga 
del discurso. Un político, que quiera mantener de acuerdo 
a mucha gente, la lanza a una aventura sin la, cual nece- 
sariamente lucharían entre sí. Cuando nosotros tengamos 
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que manejar muchos elementos, lancémoslos atrevida- 
mente hacia un término; que ninguno se desborde o es- 
torbe. La rapidez será una garantía de unidad estética, 
allí precisamente donde tan fácilmente reinaría la disper- 
sión. 

Después, recordemos, para aplicarlo aquí, lo que he- 
mos dicho de la necesidad de los contrastes. Se trataba 
entonces-—al menos así se podría creer—de un contraste 
de líneas; pero son necesarios también contrastes de 
movimientos, carreras y paradas calculadas, descansos 
que sean como silencios de acción. Es evidente, tanto para 
la palabra articulada como para la sinfonía, cl valor del 
silencio. El mismo papel pueden, desempeñar hábiles ti- 
tubeos, como el del hombre que busca su camino y de re- 
pente se lanza a él. Después de un razonamiento cerrado 
y como jadeante es preciso un descanso; después de un 
gran «movimiento», un vaivén familiar. No significará 
esto perder de vista el fin, sino recoger las fuerzas para 
alcanzarlo. Habrá que tener altos y bajos; movimientos 
en la tercera dimensión, que permitirán pasar de lo «su- 
blime» al tono cotidiano. Intentar distracciones para ope- 
rar un brusco retorno. Ha de haber en tu aventura esca- 
ladas y marchas por llano; momentos de trepar con cuetr- 
da y hábiles caídas en las que el hombre que buscó el pe- 
ligro heroico no se liace daño alguno, Son también nece- 
sarios, como en música, Jos «movimientos contrarios». Se 
puede sacar gran partido de ellos. Es verdad que en nues- 
tro caso esos movimientos no podrán ser simultáneos. Es 
igual. Hay una simultaneidad en sentido amplio. Todo un 
desarrollo puede ser hecho sobre un principio de vaivén 
en sentidos contrarios y producir un resultado impresio- 
nante. Por ejemplo sería muy oportuno hablando de la 
suerte del pecador y del justo en este y en el otro mundo. 
Los fracasos aparentes de la virtud desgraciada que verda- 
deramente son ascensiones y que después de un aparente 
cataclismo se convierten en apoteosis; exactamente lo 
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contrario para el pecador en sus falsas prosperidades: he 
ahí casos de movimientos contrarios, de realidades con dos 
fases. 

Parece que a este respecto se puede comparar el dis- 
curso a un torrente con remolinos espumosos alrededor 
de un obstáculo o, mejor, a una Hama de dirección fija, 
pero cuyas lenguas vibran y oscilan, se reluercen frecuen- 
temente sobre sí mismas para elevarse después.y subir. 
Estos juegos que encantaban a San Francisco, esta fie- 
reza y esta nobleza del hermano Fuego son un bello sím- 
bolo. El discurso cristiano es una hoguera: démosle sus 
maneras; no lo hagamos como un fuego artificial que arde 
aparentemente por diversas partes, sin estar realmente 
encendido por ninguna. 


D) EL ORDEN DE LA CARIDAD. 


Se podría preguntar inocentemente o con un poco de 
malicia si todo esto que decimos de la composición está- 
tica, dinámica, etc. tiene mucho de apostólico. ls arte, sí; 
pero, ¿es conforme al Espíritu de Dios, al espíritu que 
sopla donde quiere, que es nuestra ley interior y quiere 
ser también la de los oyentes? Hay aquí elementos que es 
preciso examinar y retener. 

Pascal distingue dos órdenes en el discurso; orden de 
la inteligencia y orden del corazón, del amor, de la cari- 
dad. Con su realismo siempre tan impresionante escribe: 
«No se prueba que deberíamos amarnos exponiendo orde- 
nadamente las causas del amor; esto sería ridículo». ¿Por 
qué ridículo? Porque esa marcha imperturbable es la prue- 
ba de que no se está impresionado, de que se ignora el 
amor al exigirlo. Contraste cómico. Ridículo. 

Pero, ¿cs que no hacemos nosotros algo parecido al 
exponer sabiamente, «con orden», los motivos de amar a 
Dios, de huir el pecado o de detener al pecador en su pen- 
diente hacia el abismo, de buscar Jos bienes prodigiosos, 
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inconmensurables e interminables que nos esperan en el 
más allá? Sí, por desgracia; al menos en parte. Por eso 
nuestro Señor no ha procedido así, ni San Pablo, como 
explica Pascal en un célebre pasaje. «Jesucristo y San 
Pablo tienen el orden de la caridad, no el de la inteligen- 
cia, porque buscaban enfervorizar, no instruir». ¡Aten- 
ción!, querían instruir, pero no con una enseñanza que 
se detuviese en sí misma; querían despertar el amor y las 
obras. ¿Y nosotros...? 

Y nosotros tenemos que humillarnos y no adoptar un 
método sin humildad. Si fuéramos Nuestro Señor o San 
Pablo o solamente San Agustín, San Vicente Ferrer o el 
Cura de Ars, podríamos despreocuparnos de las leyes de la 
composición, porque un Espíritu superior compondría en 
nosotros. Diríamos como San Vicente Ferrer, después de 
una doble experiencia, fracasada una por demasiada pre- 
paración, con éxito la otra porque se había abandonado al 
Verbo: «Yo no me admiro; ayer predicó Vicente, hoy Je- 
sucristo.» Pero nosotros que no somos santos ni dispone- 
mos de los recursos de los santos, ¿podemos privarnos 
también de los nuestros? 

Pasa con la caridad lo mismo que con las convenien- 
cias sociales. No serían estas necesarias si reinase una 
perfecta caridad; cada uno las inventaría por su cuenta 
y en vez de conveniencias artificiales tendríamos vida. 
Por eso San Agustín decía de San Pablo que, sin haberse 
preocupado y sin sospechar siquiera el nombre, había 
inventado los tropos. Pero ya que no tenemos esa perfecta 
caridad, conservemos lo que la reemplaza y la sirve, ejer- 
citándonos en ella e impregnando de ella cada vez más 
todas las cosas. 

Esta impregnación tendrá sus efectos. Al introducir 
la caridad en el discurso—y no solamente en su fin-—nece- 
sariamente se introduce el orden de la caridad. ¿En qué 
consiste este orden? Consiste esencialmente, lo mismo 
que el orden de la inteligencia, en la disposición de las 
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ideas con vistas al fin perseguido; pero es el mismo fin el 
que cambia o, mejor—puesto que siempre es el mismo, 
a no ser que haya desviaciones—, el que adopta un imperio 
más tiránico y más inmediato. ¿Qué tendremos que hacer, 
por consiguiente? Según Pascal, el orden adoptado en- 
tonces «consiste principalmente en la digresión sobre 
cada punto que tenga relación con el fin, para mostrarlo 
siempre». Dice principalmente porque el orden del amor 
afecta a toda circunstancia que interesa al amor; pero 
siendo el principal la circunstancia fin, por relación a él 
se caracterizará principalmente el orden extralógico así 
impuesto. 

En San Pablo el hecho es sorprendente. Desde el enca- 
bezamiento de sus Cartas su idea dominante de tal ma- 
nera es tiránica y tan impulsivo el ardor apostólico que 
le arrastra que se le ve acumular esas «digresiones» ten- 
denciosas de que nos habla Pascal. Literariamente el co- 
mienzo de la Epístola a los Romanos, con su cascada de 
genitivos, tocaría en el ridículo. Y sin embargo, se trata 
de muy buena literatura. Es tan intenso el pensamiento 
apostólico que explota y revienta la granada ántes de lan- 
zarla de la mano. De ahí el esfuerzo que se necesita para 
reconstruir el pensamiento a través de sus diversos trozos. 
Pero, en cambio, ¡qué fuego y qué efectos de vida! 

En el curso de la exposición, la lógica será atropellada 
a cada paso; lógica verbal y lógica conceptual dejarán lu- 
gar a una lógica secreta que es la lógica del corazón, ló- 
gica comunicativa, que es lo único que se pide. 

El apóstol no es un lógico: la lógica es su esclava; no 
es un técnico del discurso: la técnica le obedece; cuando 
sea necesario la fexiona; hablará a «tiempo y conlra- 
tiempo», arrojará a través de todo el discurso salvador cl 
delenda Carthago que le oprime. Pero cuando pueda ser- 
virle, volverá a la lógica constructiva: también hay en 
San Pablo capítulos compuestos con un arte dialéctico se- 
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vero; pero cuando le impida la marcha la lanzará muy 
lejos. 

Para el modesto predicador que no sea San Pablo, que, 
no teniendo el mismo ímpetu de espíritu, deba respetar 
los modos ordinarios de la palabra humana, hay algo 
digno de retener de este orden que sobrepasa el orden, de 
este orden que parece desorden en los medios para mejor 
salvar los fines. «La utilidad de los hijos de Dios es la ley 
suprema del púlpito», escribe Bossuet. «femer no gustar 
a la posteridad» o, más modestamente, a los diletlantes 
del auditorio sólo para el vanidoso es un peligro; la in- 
quietud del apóstol es muy otra y, además, el buen juez 
se pondrá de su parte como puede verse en Pascal. La ra- 
zón de esto es que el tema y sus exigencias lógicas no 
tienen en elocuencia valor decisivo, sino en relación del 
objetivo que provoca y justifica la palabra, ¿Qué inten- 
tamos en elocuancia sagrada? Introducir a Jesucristo en 
los corazones. Es, pues, necesario hablar sin cesar de El. 
Hay medios para llegar a El y los hay para llegar a en- 
contrarle cuando se le pierde. Tendremos siempre a ma- 
no esas sagradas panaceas que son la oración, los sacra- 
mentos, la meditación de las cosas eternas, Esto vendrá 
muy bien como último toque de la composición. ls nece- 
sario mucho tacto; se ha de buscar la ocasión más propi- 
cia, pero, si fuera preciso, se la provocaría: ¿no procede 
así la pasión temporal? 

A este respecto, el P. Surin da una regla piadosa y 
muy exacta (21). Ixige que si en la oración, que debe 
siempre, según él, preceder a la predicación, se presen- 
ta algún pensamiento capaz de conmover al auditorio, no 
se debe dudar en acogerlo, aunque esté fuera del plan ya 
organizado y de su natural realización. El mismo Espí- 
ritu que ha inspirado este pensamiento ayudará a utili- 
zarlo sin que vaya contra ninguna legítima susceptibili- 
EA 


(21) Sunin: Cathechisme spirituel, p. 111, ch. 1. 
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dad. El arte es criatura de Dios, como el amor: sabrán 
arreglárselas como hermanos. 

Esto mismo se puede aplicar a las inspiraciones que 
vengan durante el sermón. Si las suscita el celo, no han 
de chocar; ya encontrarán su lugar. Sabrán conciliarse 
al auditorio si le anima el mismo Espíritu y, si no Je ani- 
ma, verá muy natural que nos anime a nosotros. El gus- 
to y la buena voluntad se pondrán de nuestra parte. 

Sólo una cosa más. ll orden de la caridad, precisa- 
mente porque viene impuesto por muy altos fines, no pue- 
de en ningún modo servir de pretexto a nuestra pereza. 
Tenemos que poner nuestro esfuerzo hasta el agotamien- 
to; después y solamente después, el Espíritu, al que nada 
puede atar, tomará la iniciativa de sustituir nuestra sabi- 
duría por su «locura». 


HI. Las diversas partes del discurso. 


A) TL EXORDIO. 


Los antiguos tratados de retórica insistían mucho en 
lo que aquí llamamos las diversas partes del discurso; 
dividían y subdividían no sin sutileza muchas veces, pero 
conforme a usos muy respetables. Hoy, nosotros podemos 
preguntarnos si todo esto tiene siquiera una mínima im- 
portancia. Por eso, no nos detendremos. Nos fijaremos en 
la naturaleza de las cosas que es eterna y puesto que la 
naturaleza tiene siempre un comienzo, un medio y un 
fin, nos invita a considerar en el discurso su exordio, su 
masa principal o cuerpo del discurso y su peroración, que 
está pidiendo unas breves observaciones. 


El principio en todo tiene una gran importancia. «El 
comienzo es más que la mitad del todo», escribe Aristóte- 
les. 181 P. Lacordaire decía que a la segunda frase estaba 
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ya seguro de poseer a su auditorio, y Faure añade: «En 
cuanto abras la boca debes ya saber con quién te las has 
de haber.» La primera impresión del auditorio puede 
ser con facilidad definitiva; importa mucho que sea bue- 
na, ¿Cuándo lo será? Cuando el orador y el tema ofrez.- 
can su ventaja. Se trata de establecer una comunicación, 
de captar la atención, de realizar lo más pronto posible 
algo prodigioso: que esa muchedumbre de gentes veni- 
das de diversas partes, desconocidas de nosotros y entre 
sí mismas, animadas por pensamientos y sentimientos 
divergentes, formen un alma común, entren en la misma 
corriente y se dirijan a una misma meta. Tendrá éxito 
el discurso cuando se llegue a esa meta; ahora, es preciso 
embarcar a esta gente y mostrarles la corriente; nos- 
otros nos ofrecemos como pilotos, y es una verdadera 
aventura la que emprendemos, a no ser que el prestigio 
adquirido o cualquier otra poderosa circunstancia nos. 
ayude. 

Hablemos en primer lugar del orador, De todas las 
cualidades intelectuales y morales que hemos exigido al 
predicador ninguna debe ser ofuscada en este primer con- 
tacto y todas deben ser presupuestas. El exordio estará 
impregnado de modestia y de autoridad, de espíritu sobre- 
natural, de caridad, y quisiera añadir de distinción y de 
encanto si el sólo pensar en ello no fuese ya echarlo a 
perder. Nada de ostentación de la persona; cosas, temas 
de pensamiento que se proponen sencillamente; un bello 
horizonte que se mira y se invita al oyente a contemplar; 
todo esto como en esbozo todavía y seductor como la espe- 
ranza. 

Desde el punto de vista intelectual, dar muestra sobre 
todo de sentido común para inspirar confianza; y para 
ello, no empezar adelantando paradojas. Los mismos atre- 
vimientos legítimos deben reservarse; no tenemos de- 
recho ni podríamos imiponerlos sino después de haber 
dado pruebas de competencia. No empezar planteando 
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algo dudoso; evidencias en cuanto sea posible, porque 
así nos verán apoyados en ellas aun en los momentos de 
mayores vaivenes. 

En cuanto al tema_y a pesar de la sencillez, siempre 
necesaria, el exordio será bueno cuando dé la impresión 
de una cosa grande, importante, nueva en algún aspecto 
y relacionada con el oyente; bien porque se trate de su 
misma persona, o al menos de sus opiniones y aficiones 
favoritas. Nuestros temas son todos grandes; su interés 
es siempre nuevo; siempre llevan consigo un carácter 
personal; a nosotros toca el que se les reconozca y que sin 
falso artificio resplandezca desde su primera exposición su 
cualidad dramática. 

Escuchemos este comienzo de Bossuet para un sermón 
sobre Pentecostés: «Esta alegría pública y universal que 
se extiende por toda la tierra en esta augusta solemnidad, 
invita a los cristianos a recordar que en este día ha nacido 
la Iglesia y que con ella hemos nacido nosotros por la gra- 
cia de la nueva alianza...» ¡Atención! La sinfonía ha co- 
menzado, y ¡qué grandiosa sencillez! Ahí están cel uni- 
verso y los siglos, la Iglesia entera; y el oyente, sin ser 
claramente invitado, toma parte en la fiesta. 

Por lo que se refiere a su extensión y a su tono, el 
exordio debe ser sobrio, a pesar de las varias exigencias 
que pueda tener. Ir derechos a lo esencial. Si de antemano 
cansamos la atención, ya no podremos disponer de ella 
para el tema. «Abogado, al grano.» Nada de preliminares 
inútiles, de anticipaciones o digresiones tomadas de las 
notas preparatorias. He ahí una tentación a la cual su- 
cumbe más de un predicador. La peroración la repite. Se 
llega a hacer un sermón antes del sermón, un sermón des- 
pués del sermón: el oyente lo aguanta, pero mañana no 
volverá a oirnos. 

En el siglo xvi se podía muy bien hacer eso: tratar 
un tema preliminar en espera del otro. Floy esto no se 
tolera. La gente tiene prisa y ni siquiera se sienta en la 
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iglesia; nos prestan una atención muy breve: aprove- 
chémosla y no la malgastemos ya de antemano. 

Lo mismo sucede con el tono. El oyente sólo nos con- . 
cede una determinada dosis de sentimiento disponible; 
no se puede gastar prematuramente. Es preciso permi- 
tirle despertarse, sin ninguna brusquedad; calentar el 
hierro poco a poco para modelario en la forma que con- 
venga. Un tono oratorio del todo natural, al fin puede ser 
ridículo al principio. Nada de elocuencia todavía: una 
sencillez elevada, una noble gravedad; nada de agitación, 
de pasión desencadenada, a lo sumo, fuego contenido que 
espera el soplo del espíritu para lanzar sus llamaradas. 

Por otra parte, se puede dejar a un lado esta regla 
cuando las circunstancias lo requieren. Al día siguiente 
de las inundaciones del Loira, del incendio del Bazar de 
la Caridad, del bombardeo de la catedral de Reims, ¿quién 
se puede imaginar a un predicador sino estremecido o 
trágico? Pero es el auditorio el que entonces comunica 
el fuego; clama el acontecimiento y no permite la calma 
de un tranquilo comienzo. Desde el momento en que el 
tema es apasionante y conocido de antemano, conocido 
como tal y reconocido, es indispensable un exordio ani- 
mado. Es preciso, sin embargo, medir las propias fuerzas 
y mantener las proporciones. Á. no ser, —puesto que toda 
regla es relativa—que el exordio seca en realidad lo prin- 


cipal. Puede darse el caso. Estamos predicando una serie 


de reposados sermones; un día se produce un aconteci- 
miento extraordinario; todo el mundo espera que el púlpi- 
to exprese la emoción común: desencadenémonos; tanto 
peor para el resto del discurso si lo defrauda el comienzo. 

La regla esencial de un exordio normal es la claridad 
de la proposición que enuncia. «De qué se trata», como 
decía Foch. Sepa el auditorio a dónde se le quiere llevar 
y sea la perspectiva de tal modo atrayente que se lance 
delante. De ahí, la necesidad de un exordio ad rem y no 
ad omnia, De ahí también el consejo de no escribirlo sino 
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en último lugar o, al menos, después de haber fijado cla- 
ramente todo lo demás en el pensamiento. Así lo exigía 
Cicerón y la reflexión más elemental justifica su exi- 
gencia. : 


BY? LAS DIVISIONES DEL DISCURSO. 


Pudiera parecer extraño que se hable de las divisio- 
nes del discurso después de haber tratado ampliamente 
de su composición. Pero esa extrañeza sólo puede nacer 
de un equívoco. Hay división y división, como hay leyes 
y reglas. Precisamente nos hallamos en un caso parti- 
cular de esa última distinción. Lo que hemos dicho de la 
composición resuelve el caso de divisiones que obedecen 
a leyes; pero no resuelve el problema de las reglas, tales 
como están recibidas en virtud de tradiciones discuti- 
bles. : 

Por consiguiente, disputemos y preguntémosnos qué 
valen las divisiones clásicas en tres puntos, en dos, rata 
vez en cuatro, y si es necesario a una buena composición 
que un predicador pueda decir: «Mi primera parte, mi se- 
gunda parte...» 

Notemos en primer lugar que nuestros primeros mo- 
delos, los Padres de la Iglesia, no conocieron las divisiones 
así entendidas. Son de origen escolástico y no es esto una 
recomendación absoluta; porque si la escolástica tiene 
muchas cosas buenas, aun para la oratoria, existe el pe- 
ligro de la confusión de géneros y de la usurpación de 
lo abstracto. Por eso, Fenelón se levantaba contra las 
divisiones clásicas en el momento mismo en que obtenían 
sus más bellos triunfos. Seguramente esta última particu- 
laridad no favorece su tesis, porque prueba que en la for- 
ma recriminada se pueden plasmar inmortales obras maes- 


P 
tras. Pero lo cierto es que esta forma no tiene nada de 


necesario. Tiene sus ventajas y sus inconvenientes; se 
pueden comparar y quizás no concluir nada o,concluir en 
una distinción permanente, que nos parece lo aceptable. 
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Quintiliano compara la utilidad de las divisiones a la 
de las piedras miliarias que alientan al caminante, ase- 
gurándole el camino recorrido y animándole a proseguir. 
Renuevan la atención; hacen acomodarse (después de 
haberse movido un poco, lo cual es una buena señal). Fa- 
vorecen la memoria en el orador y en el oyente. Se puede 
ver en ellas un principio de claridad, de solidez construc- 
tiva bien visible. Se supone que están bien hechas: sólo 
así se comparan. 

¿Cuáles son, en cambio, los inconvenientes? Se corre 
el peligro de cortar con barreras artificiales, intentadas, 
impuestas de antemano, el orden natural del discurso. 
Hemos comparado el discurso a un edificio: ¿acaso está 
todo edificio formado por tres alas, dos o cuatro? Mejor 
aún, el discurso debe parecerse al ser vivo: ¿son a priori 
las divisiones orgánicas? ¿No dependen de la especie? 

Si nos fijamos en el aspecto dinámico del plan, pode- 
mos preguntarnos si de un torrente o de un río se va a 
hacer un canal con esclusas. Esto sería casi siempre una 
desventaja. Habría demasiado artificio allí donde el im- 
pulso de la naturaleza conseguiría mejor su objeto y haría 
más eficaces los procedimientos. ln ambos casos, trátese 
del orden estático o del orden dinámico, existe un peligro, 
según parece, para la unidad vital del discurso. 

No se quiere decir, notémoslo bien, que no se pueda 
hacer entrar dos o más partes en una unidad verdadera 
y vital. Si esto fuera imposible, significaría la condena- 
ción absoluta del sistema, puesto que ninguna pretendida 
regla puede contravenir una ley. Se puede; los grandes 
maestros lo han hecho magníficamente y, cuando no se 
hace, se sustituye el verdadero empleo por el abuso de 
las reglas clásicas. Pero queda el peligro de que esta uni- 
dad por etapas no sea en algunas ocasiones más que una 
unidad relativa. Entonces, se harán tres discursos enca- 
denados, como se hace un triduo sobre un determinado 
tema. ¿Será esto en realidad un discurso? 


EL EJERCICIO EFECTIVO DE LA PALABRA DE DIOS 329 


Se dice: esto ayuda a la memoria. Pero la mejor ayuda 
para la memoria es un verdadero orden, un orden necesa- 
rio, como notábamos antes. El orden de las dependencias 
reales arrastra al espíritu y desenvuelve la cadena de los 
recuerdos. Por el contrario, sucede que con divisiones 
obligadas la memoria, más lógica que el orador, hace sal- 
tar de la primera parte a la mitad de la segunda y hasta 
la tercera, porque ése hubiera sido el verdadero orden. 

¿Qué concluir? A cada uno toca la elección. Pero, ¿lo 
mejor? Lo mejor, casi siempre, consiste en la distinción. 
Y notemos que somos libres para distinguir y para elegir 
conscientemente. Hubo un tiempo en el que la ausencia 
de divisiones—como la ausencia de texto—, hubiera ex- 
trañado o mal dispuesto al auditorio. No es nuestro caso. 
Las obligaciones arbitrarias han desaparecido juntamente 
con Ja disciplina. A las antiguas divisiones sabias, pe- 
dantes muchas veces, se prefiere de buena gana una orga- 
nización del discurso totalmente interna, sin cortes visi- 
bles, con un centro de atracción que no se anuncia. En una 
palabra, se ha introducido una gran libertad y se pucde 
«sin ninguna afectación ulilizar esta libertad para buscar 
lo mejor. 

Hemos dicho que lo mejor es distinguir, considerando 
para ello las circunstancias, el tema, la longitud del dis- 
curso, y aun el orador. No sin razón escribe Paul Valery : 
«Hay dos peligros que no cesan de amenazar al mundo; 
el orden y el desorden». Esto es cierto no sólo en política 
y sociología, sino en también en arte. 

Hay casos en los que una división a law manera clá- 
sica es evidentemente contraindicada, como cuando se 
trata de una elocución, una homilía, una exhortación o 
una exposición con un orden propio, imposible de excluir. 
Hay otros en los que la división podría intervenir, pero 
en los que el orden natural de los pensamientos la hacen 
inútil: entonces no haría más que embarazar y perjudi- 
car a la unidad de composición y movimiento, como decía- 
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mos. Finalmente, hay casos en los que las divisiones se 
imponen, a saber, cuando el objeto del discurso es clara- 
mente múltiple, conservando siempre, puesto que es un 
objeto, su unidad fundamental. Si se predica sobre la ca- 
ridad, es preciso distinguir el amor de Dios y el amor del 
prójimo; si se habla sobre la esperanza, la esperanza en 
el bien divino y la confianza en la ayuda de Dios, etc. Son 
múltiples estos casos últimos, como también los primeros; 
no hay porqué discutir, y el ejemplo de los mejores ora- 
dores confirma nuestro parecer. Pero el problema se re- 
fieve a los casos intermedios en los que la división clá- 
sica es más o menos favorable o perjudicial, embarazosa 
o cómoda. Aquí no se pueden imponer reglas al orador 
contemporáneo; elija inteligentemente sin fetichismo con- 
servador o estúpida valentía. 

Cuando el discurso es largo y exige reposo, esto sólo 
basta para decidirse por la división clásica, si el tema se 
presta. Sin embargo, esta elección de ningún modo se 
impone. Una cosa es una pausa y otra una división. Un 
discurso de un sólo golpe respecto a su composición se 
presta muy bien a las pausas con tal de que sepan prepa- 
rarse. Al final de un gran desarrollo o de un gran movi- 
miento, todo el mundo exige tomar aliento y nosotros 
mismos por reacción veremos que es preciso señalar un 
tiempo. Pero esto no es un corte, como no lo es en el to- 
rrente un pequeño descanso en el que el agua parece dor- 
mir. Se podría decir: no es necesario tener un plan en el 
sentido clásico del término; pero es esencial tener un 
orden, es decir, tomar al auditorio y llevarle de donde 
está a donde se quiere que esté a través de un determi- 
nado camino que se cree el mejor. 

Admitidas las divisiones, queda como tarea hacerlas 
bien. Deben ser sencillas, fáciles de retener, pues son in- 
“dicadores y harían el papel contrario si diesen la impre- 
sión de rebuscadas y sutiles. Deben ser presentadas de 
manera que favorezcan al tema y convenga de antemano 
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por su evidencia provisional: el desarrollo no hará más 
que reforzar el efecto de estas claras proposiciones. Es 
decir, han de ser formuladas en términos claros, límpidos, 
sin desarrollos prematuros, que es el escollo de los impro-: 
visadores. 

Deben ser poco numerosas, tres a lo sumo, y mejor 
dos que tres en estos tiempos de apresuramiento. Pero, 
sobre todo, deben obedecer a las leyes generales de la com- 
posición de las que nada puede dispensar; leyes de lógica 
orgánica y leyes dinámicas de acción. 

La lógica de la composición exige que las partes divi- 
dan verdaderamente la idea del discurso y la adecúen en 
su conjunto. Estas palabras han de ser, por lo tanto, inde- 
pendientes una de otra, pero en dependencia del todo. 
Nada de mezcla, de superposición. Cosa rara. Bajo pre-- 
texto de la unidad del todo, se embrolla, se mezcla, olvi- 
dando que dos ramas dependientes en el árbol por medio 
del tronco, son independientes entre sí, sin ningún punto 
de coincidencia fuera de la bifurcación. Reflexionen los 
jóvenes sobre esta condición casi desconocida y funda- 
mental. 

La dinámica de la composición exige, en ségundo lu- 
gar, que las partes estén ordenadas entre sí de manera 
que hagan avanzar el tema, descender como por una pen- 
diente de los principios a las conclusiones, de los puntos 
de vista generales a las aplicaciones particulares, a no ser 
que alguna razón especial imponga un orden inverso, pero 
dinámicos siempre y representando un crecimiento. Si de- 
cimos, por ejemplo, que el pecado ofende a Dios, al hom- 
bre y al universo, está bien, porque Dios es el principio 
de lo que le conviene al hombre y el hombre de lo que le 
conviene, a este respecto, al universo. Pero invirtamos el 
orden, pongamos al hombre o al universo en cabeza; se 
podrá aún hacer un bello plan parcial desde un determi- 
nado punto de vista, pero como doctrina de conjunto no 
vale, porque los principios se presentan demasiado tarde 
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y nos vemos obligados a anticipar, y luego a volver atrás, 
para concluir. En cualquier sentido en que se dirija, aun- 
que sea de abajo arriba, (porque todas las comparaciones 
acojean), el discurso es un río y, como un río, debe se- 
guir su pendiente y crecer a medida en que recibe sus 
afluentes. 

Si se rechazan las divisiones clásicas, hemos dicho que 
es más estricta la obligación de seguir las leyes naturales 
de la composición; porque sólo en su nombre se pueden 
legítimamente rechazar estas reglas. Lo esencial aquí es 
saber bien lo que se va a hacer, el fin que se persigue, y 
buscar los medios. Ya lo hemos dicho, pero no se insistirá 
nunca demasiado en el momento de la composición sobre 
la necesidad de una meditación intensa que revele la inter- 
dependencia de los pensamientos, de las pruebas y aun 
de las emociones, de manera que se encuentren sus rela- 
ciones naturales, las transiciones, como decía Boileau, tér- 
mino tan mal comprendido por el P. Gatry en las Sources. 
Este arte del que el legislador del Parnaso hacía una gran 
parte del arte de escribir, no es en realidad sino el arte 
de pensar y de expresar útilmente lo que se piensa. A tra- 
vés de la fidelidad a la idea se llega a las conexiones que 
encadenan las ideas entre sí, como siguiendo la rama se 
Mega a sus bifurcaciones, 


C) La PERORACIÓN. 


El final del discurso lleva siempre consigo, bajo una 
forma u otra, una peroración. No es natural acabar ex 
abrupto, dejando la palabra en suspenso. Cuando un 
predicador termina de esta forma, o solamente lo aparen- 
ta, todos los oyentes se miran. Conocí a uno que pasó por 
enfermo y se le siguió con ansiedad hasta la sacristía. 

En el transcurso de una sinfonía los silencios expresi- 
vos se preparan; el silencio final se prepara también. Lo 
mismo sucede con la palabra. Es preciso cerrar el ciclo, 
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dar pabulo a la meditación del oyente y para que se con- 
serven las impresiones sucesivas, fijar los recuerdos. 

Muy frecuentemente la peroración es el momento de- 
cisivo del sermón, que recoge todos los recursos, los que 
ya antes se habían empleado y los que se conservaban 
en reserva. Se resume entonces oratoriamente, no nece- 
sariamente mediante un recuento explícito de ideas, sino 
mediante una concentración de los resultados adquiridos, 
sean de la naturaleza que sean, añadiéndoles un supremo 
impulso hacia el fin que se busca. Nada debe haber aquí 
que detenga, que languidezca; nada de puramente ex- 
plicativo. ¡Al fin, a la victoria! 

Además, no queremos decir que toda peroración deba 
consistir en un fuego continuo de gruesa artillería orato- 
ria; de ningún modo. Si el conjunto ha sido bien ejecuta- 
do, no hay necesidad de este tam-tam, porque se han re- 
partido los efectos y no hay por qué precipitarse hacia el 
término, Sin embargo, una especie de resumen, de concen- 
tración, no puede faltar, aunque sólo sea con vistas a con- 
cluir. 

La reaparición sintética de lo que ha sido alincado 
a través del discurso produce siempre un gran efecto si 
se le sabe organizar en falange rápida, sacar partido rápi- 
damente y conquistar así, con un gran esfuerzo el obje- 
tivo deseado, es decir, la cosa que hay que hacer, pensar, 
sentir o amar en consecuencia con las consideraciones 
precedentes. He ahí lo que debe quedar en la mente del 
oyente: ¿qué actitud de espíritu o de corazón ha de adop- 
tar? ¿qué vida nueva emprender? Es la cuestión final, 
que debe quedar muy clara y permanecer. 

Para ello, la peroración debe ser de un solo golpe, rápi- 
da, más dinámica aun que el conjunto. Es la cascada al 
final del torrente. Las repeticiones y complementos doc- 
trinales quedan ahora prohibidos. Desde el punto de vista 
del ardor, cuando el ardor es oportuno —y de alguna ma- 
nera lo es siempre—, Fr. Luis de Granada compara la 
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peroración a la mecha, que interviene cuando el cañón 
ha sido progresivamente cargado de pólvora. Es decir que 
la peroración debe concentrar las impresiones del dis- 
curso mismo, Pero debe, además, tener los sentimientos 
del predicador; bondad, celo, caridad, en que se recono- 
cen el amor y la llamada de Dios, cuyo lugar ocupa el 
sacerdote. Aún cuando haya habido que reprender algo 
al auditorio es preciso acabar dulcemente, concluirlo todo 
en el amor y en la esperanza. ón literatura mismo, Mau- 
ricio Barrés decía: «Una obra de arte debe acabar en 
tranquilidad, en serenidad» (22). Con mayor razón una 
palabra sagrada, que aunque vehemente y llena de nece- 
sarios reproches, es una obra de misericordia, Dejemos 
a nuestros oyentes al lado de Cristo, de Aquél que es 
dulce y humilde de corazón y que no quiere la muerte del 
pecador, sino que se convierta y viva. 

Por lo que se refiere a la alusión a la vida eterna que 
es tradicional, consérvese si se cree oportuno; pero, en- 
tonces, revístasela de un poco de arte. No queremos re- 
comendar esas falsas habilidades o hilvanados que prepa- 
ran un fin pueril. Js preciso conseguir que un recuerdo 
piadoso, ciertamente útil, no aparezca como un rito obli- 
gado e insignificante, como una pura cláusula de estilo. 

Bien presentado, este recuerdo debe tracrse casi siem- 
pre. Es una visión saludable de nuestro destino, que lo 
ordena todo y es el motivo supremo de todo. Y si es cierto 
que se presupone sin expresarlo, es cierto también que 
está mejor decirlo. Es un atractivo para las almas de fe; 
para todas, un motivo explícito para entregarse a los de- 
beres de la vida cristiana, de los cuales, algunos predica- 
dores siguiendo a San Pablo, se ingenian para ofrecer en- 
tonces un pequeño resumen en pocas palabras. No quere- 
mos decir que se impongan absolutamente ni, sobre todo, 
universalmente estas prácticas tradicionales; pero se pue- 


— 


(22) )eróme et J. TUARAUPF: Mes annés chez Borrés, p. 123, 
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den retener con fruto en sermones de retiro o de misión, 

De todos modos, la peroración debe dejar en buena 
situación el espíritu del oyente; debe fijar el clavo y fi- 
jarlo con suficiente fuerza para que no caiga demasiado 
pronto. 


IV, El desarrollo oratorlo. 


A) FORMAS Y TENDENCIAS DEL DESARROLLO. 


Después de la composición viene el desarrollo, inter- 
medio entre la colocación de las ideas principales, que es 
la composición propiamente dicha y la elocución, que se 
podría llamar composición verbal y que corresponde al 
estilo de la obras escritas. 

Existen prejuicios contra el desarrollo oratorio, acu- 
sándole de palabrería, «espuma sin consistencia», «siste- 
ma de repetición», etc. Ciertamente es todo eso cuando 
se abusa de él; pero, ¿acaso se juzga una cosa por el abu- 
so que de ella se puede hacer? 

Esencialmente el desarrollo consiste, según ArisLó- 
teles, en extraer de las ideas todos los elementos de con- 
vicción, es decir, toda la luz, todo el calor, toda la fuerza 
de estímulo que encierran. Seguramente esto no es algo 
inútil. No se trata de extender, sino de explicitar, de expli- 
car en el sentido etimológico de la palabra. Juan Girau- 
doux propone la palahra desplegar, para evitar el equí- 
voco. No se trata de diluir en un líquido extraño un 
pensamiento o un sentimiento; se trata de asociarles 
otros que dependen de él. El buen desarrollo es, por tan- 
to, una concentración. 

En una palabra, desarrollar es procurar a las ideas 
su crecimiento natural. El pensamiento es una semilla; 
la planta debe crecer hasta florecer. O, si se prefiere una 
comparación del dominio del arte, desarrollar es encon- 


on 
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trar los armónicos de un sonido principal, las ideas secun- 
darias consonantes, en las cuales se expanden natural- 
mente la idea fundamental. Son ideas secundarias, si 
se quiere, pero no por eso son menos importantes, y pue- 
den todavía serlo más. 

Al desarrollar se compara una idea con lo que con 
ella se relaciona, con lo que se le opone, y se aclaran así 
los contornos. Se la profundiza y 'se la da vueltas, para 
hacerla conocer mejor. Se la divide en todas sus partes. 
Se relaciona su objeto con todas las circunstancias que 
puedan interesar al fin buscado. Para eso sirven los luga- 
res comunes de que pronto hablaremos. Hacer pasar las 
ideas por estos variados tratamientos es darles vida, es 
quitar al esquema su aspecto de esqueleto. 

Las mejores ideas, emitidas con demasiada concisión, 
sin este desarrollo, no pueden influir sobre el oyente; 
quizás son lingotes de oro pero no están en curso: es 
preciso acuñar las piezas sin olvidar los céntimos, pen- 
sando en los humildes. 

Lanza a un auditorio esta frase desnuda: «La buena 
conciencia es la ley suprema del universo.» ¿Le crees ca- 
paz de descubrir en ella las inmensidades que encierra? 
Dile aún: «La oración cs una rueda del mundo.» Aunque 
se añadiese: «por sí misma y por Dios», ¿qué puede sacar 
de ahí el oyente común, y aun el culto, pero que no fre- 
cuenta estos dominios? Pues bien, por medio del desa- 
rrollo podemos nosotros hacer magníficas conclusiones. 
Quien no sabe desarrollar no sabe nada en materia de dis- 
curso o de estilo. Saber hacer este trabajo, que consiste 
en hacer germinar una idea como germina un árbol y 
extenderla en el cielo, o a la inversa, en reducirlo a su 
semilla a través de un íntimo repliegue es la condición 
de la palabra pública y del arte de escribir. 

Lo que decimos del desarrollo en cuanto a su razón 
de ser, prueba ya que hay muchas especies, si es que se 
puede aplicar esta palabra a conceptos eminentemente 
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plásticos en que sólo las dominantes se pueden distinguir. 

Existe un desarrollo de superficie, por anexión de Lodo 
lo que puede iluminar la idea o completarla, y un des- 
arrollo de profundidad, que penetra y busca lo íntimo de 
una cuestión, de una definición, de un hecho, de un cle- 
mento oratorio cualquiera. liste último caso se realiza en 
grado sumo cuando hablamos de nuestros misterios: se 
les da vueltas, se les mira desde diversos puntos, se aleja 
uno de ellos para obtener un mejor punto de vista, se 
procede a ensayos de interpretación, de explicación o de 
glorificación, y todo esto aporta su luz. 

Muchas veces el desarrollo consiste en reducir una 
multiplicidad a la unidad, buscándole tendencias y pare- 
cidos entre objetos de aspecto distinto y que acaban por 
formar una unidad en la que su diversidad va a ser el 
secreto de su riqueza. 

Desde otro punto de vista se puede distinguir el desa- 
rrollo destinado a agrandar el objeto, y el destinado a 
acortarlo. Dice Jesús: «Los habitantes de Nínive han he- 
cho penitencia por la predicación de Jonás, y he aquí uno 
mayor que Jonás. La reina de Saba vino del extremo de 
la tierra para escuchar la sabiduría de Salomón, y he aquí 
uno mayor que Salomón». Manera de engrandecer la 
acción de Cristo para introducir su reino. A la inversa, 
el abogado de un desertor dirá: «Si hubiera traiciona- 
do..., si hubiera huído en plena batalla..., si incluso hubie- 
ra abandonado en sector tranquilo, pero importante y 
expuesto, yo le entregaría a vuestra justicia. Pero no...» 

Estas comparaciones son muy frecuentes y eficaces 
cuando se trata de virtudes, de su comparación, de su re- 
ceta. Puede usarse entonces la ficción y afectar atenuar 
algunos casos de evidente importancia para mejor elevar 
a otros al máximo por comparación. «Haber traicionado 
no sería nada si hubiera sido por pasión, por orgullo, por 
cólera, por venganza; pero ha traicionado para enrique- 
CCrse.» 
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Otras veces el desarrollo consiste en comparar una cosa 
consigo misma, no encontrando nada con que se pueda 
comparar: de tal modo se la ve única en el bien o en el 
mial. Ejemplo famoso de Cicerón: «Tú has matado a tu 
madre. ¿Qué más diría yo...? Has matado a tu madre.» 
Se podría muy bien decir de un mártir: «Ha dado su vida 
por Dios. ¿Qué más se puede decir? Ha dado su vida.» 
En esta materia son los ejemplos los que instruyen; es 
preciso buscarlos en su ambiente; aquí no podemos hacer 
más que sencillas advertencias. 

El desarrollo comprende lo que se llaman las prepara- 
ciones, las unticipaciones y las precauciones oratorias, 
por las cuales dulcemente se lleva al oyente a aquello que 
se le quiere hacer oír o admitir, se previenen sus objecio- 
nes, se ofrecen excusas por lo que pueda ofenderle en lo 
que se va a decir, se reconoce, para explicarlo u ocultar- 
lo, lo que podría estar tentado a oponer, o se vuelve a lo 
mismo para precisar o ampliar lo que antes se ha enuncia- 
do, adelantando ejemplos, hechos, ideas capaces de acla- 
rar, de fortificar y hacer creíbles otros hechos u otras 
ideas, cuya sorpresa se tema, etc., etc. Para esto también 
se requieren ejemplos, pero, una vez despierta la aten- 
ción, aparecen por doquier. 


B) Las LEYES DEL DESARROLLO. 


La ley esencial es que el desarrollo proceda de dentro, 
como la vida. No se quiere decir que no se pueda partir 
de fuera, como en las anticipaciones o preparaciones, 
sino que, aún entonces, lo interior es lo que gobierna; se 
desarrolla con vistas a ello y bajo su influencia. Si del in- 
terior se sale al exterior la causa es el interior siempre. En 
una palabra, el crecimiento del discurso en el desarrollo 
como en la composición misma se hace por intususcep- 
ción. «No se hace la rosa abriendo el capullo, dice un sa- 


FL EJERCICIO EFECTIVO DE LA PALABRA DE DIOS 339 


bio; es" preciso pasar por las raíces y suministrar la sa- 
via.» 

Entonces es cuando el discurso da una impresión de 
movimiento unitario y natural. El discurso avanza y crece 
al avanzar, crescit eundo, porque se presentan vistas su- 
cesivas, cada vez más amplias, de una misma cosa que se 
abre, como las plantas que se desarrollan en abanico. 
«Yo pienso toda una obra a la vez, explica Paul Claudel, 
y jamás se desarrolla una parte sin que sienta sobre sí 
el consentimiento o el disgusto de las demás» (23). Lo 
primero es el todo, pero en estado de término; el desa- 
rrollo no hace más que ponerlo en acto de vida. 

Desarrollando así, desde dentro, no podemos faltar a 
esta ley común al desarrollo y a la prueba; proceder ex 
porpriis et inmmediatis. Fx porpriis, es decir, que todo el 
desarrollo debe hacerse por medio de elementos que se 
relacionen estrictamente con el tema. Ex inmediatis, por- 
que estos elementos propios del tema deben relacionarse 
sin ningún intermediario extraño. Los predicadores jó- 
venes violan con frecuencia esta regla, desarrollando, por 
ejemplo, un caso de virtud o de vicio muy particular me- 
diante una descripción del pecado original o de la Reden- 
ción. Todo se remonta hasta ahí ciertamente, pero a tra- 
vés de intermediarios, y si siempre es oportuno aludir a 
ello, referirse a ello de lejos como a la última y común 
raíz de las cosas, no es esto lo que debe ocupar el desa- 
rrollo, sino los motivos y los caracteres propios, hic et 
nunc, lo que se estudia ahora. 

Otra ley menos esencial, pero todavía importante: 
no anegar la idea en sus desarrollos, y para ello, mirar por 
estas dos condiciones correlativas: poner en la base de los 
desarrollos ideas sencillas y claras, no añadirles desarro- 
llos demasiado densos. Si la idea es límpida, fácil de com- 
prender y de retener, puede enriquecerse sin embrollar- 


(23) PAUL CLAUDEL, carta a J. Rivitre, 25 de agosto de 1910. 
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se; el sol no se pierde tan fácilmente en las nubes que le 
acompañan. Pero, si esas nubes se multiplican y apiñan, 
si, sobre todo, el astro no es el sol, la oscuridad es inmi- 
nente. 

Los maestros en todas las artes atienden mucho a este 
peligro. Según los pintores, las líneas fundamentales de 
un cuadro o de una figura deben ser sencillísimas, y sus 
adornos a la vez ricos y discretos. En la música de Beetho- 
ven la melodía y la armonía se apoyan en combinaciones 
elementales; la gama diatónica y el acorde perfecto for- 
man su principal sostén, y él mismo explica a Schindler 
que para él, el discurso consiste en una vuelta constante 
al motivo principal o en una carrera para alcanzarlo. Así 
pues, en todas las materias el genio creador se desenvuel- 
ve con toda la maybr libertad, seguridad y amplitud. 

El desarrollo tiene por misión evitar la aridez del len- 
guaje, su inconsistencia, su esterilidad; exagerado, corre 
el peligro de la profusión hueca, de la hinchazón y del 
vacío, aun en la abundancia. Los dialécticos puros y las 
personas poco habituadas a la palabra están expuestos al 
primer defecto; no saben fecundar una idea, hacerla viva 
y engendradora de vida. Pero, por otra parte, abundan 
los charlatanes y las inteligencias embrolladoras. Que la 
copa esté llena y no se desborde. 

Una cualidad del desarrollo que no es una ley, pero 
que, en el estilo oratorio sobre todo, es de gran valor, es 
el arte de pasar de un elemento del desarrollo a otro con 
cierta espontaneidad, como por saltos, atravesando las 
ideas intermedias sin obligar a la mente a pesados rodeos. 
No es necesario decirlo todo; hay cosas evidentes y evi- 
tables que puede suplir la inteligencia. Un alpinista que 
salta de roca en roca tiene más elegancia y adelanta más 
que el peatón que sigue todas las pendientes. 

Es delicado; es preciso calcular bien el salto; es esen- 
cial que la inteligencia del oyente no se pierda; pero de- 
jarle el cuidado de pasajes fáciles y mostrarle la idea en 
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sus diversos estudios, como a través de rápidas aparicio- 
nes, es un estimulante para su capacidad receptiva y una 
gran belleza. Los profetas, y muy particularmente Isaías, 
son en esto sublimes modelos. 

Por fin, queda una cualidad del desarrollo que llama- 
ríamos moral y apostólica, cn relación con lo que hemos 
llamado, con Pascal, el orden de la caridad. 15l desarrollo 
debe ser tendencioso, es decir, ser concebido totalmente 
y en detalle en función del fin que nos proponemos en 
definitiva y que es la salvación de los oyentes. 

No hablamos del fin propio del discurso; ése lo regula 
todo, ya está indicado y es una ley del género. Lo que aho- 
ra le añadimos referente al fin supremo no es una ley 
del género, sino una ley del ministerio, una ley del hom- 
bre de Dios, cuyo fin en última instancia no es hácer un 
buen discurso, sino salvar las almas. 

Cuando se quiere salvar, se aprovechan todas las oca- 
siones, se utilizan todos los gestos. Al exponer una idea, 
en vez de considerarla únicamente en sí misma, lo que 
bastaría para un desarrollo excelente como tal, el após- 
tol piensa que debe ordenarse a la salvación de su mundo, 
a despertar a los dormidos espirituales, a la salvación de 
los pecadores y al progreso de los justos; la desarrolla en 
consecuencia, introduciendo en su desarrollo, aun sin pen- 
sarlo, por la sola obsesión del amor, conclusiones prácti- 
cas, sugerencias, estímulos, alusiones, recursos de todo 
género, que no permiten olvidar el fin efectivo del dis- 
curso, el cambio de vida que con él se espera, y sin lo 
cual, por bien hecho que esté, es inútil. 

Algo parecido decíamos antes; pero entonces se tra- 
taba de los elementos del desarrollo; ahora se trata de su 
forma o, al menos, de su contextura, muy próxima a 
la forma. No es todavía la elocución, el estilo, pero se 
relaciona con ellos; lo recordaremos más tarde. Porque 
es siempre, y no sólo en el momento de las conclusiones, 
cuando el orador cristiano debe pensar en su tarea esen- 
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cial. Después es demasiado tarde; se han perdido multi- 
tud de ocasiones que no volverán, Es preciso que las 
conclusiones sean previstas y amadas ya en el momento 
en que se justifican, y hasta apenas se anuncian. 

Si una idea abre perspectivas felices hacia uno de los 
grandes objetos del pensamiento y de la práctica cristiana, 
dirige a ella tus miradas. Tenga el oyente constantemente 
ante los ojos nuestros grandes temas cristianos, sus debe- 
res, sus defectos, sus enfermedades morales con sus re- 
medios. 

No somos discurscadores; somos médicos. ¿No se exi- 
ge, para estar contentos de sus servicios, que el médico 
tenga la obsesión de la cura más que de su ciencia? Que 
se ponga a perorar, aún acerca del caso concreto, con una 
especie de indiferencia al enfermo; la familia no le es- 
cuchará, se morderá de impaciencia. 

De ningún modo se trata de detenerse, de lanzarse a 
digresiones; hablamos de una orientación del pensamien- 
to que por sí misma encontrará sus formas. Esto es de 
gran eficacia. Los oyentes se van así poco a poco enfer- 
vorizando. Al llegar al final no hay más que reforzar y 
hacer decisiva la emoción despertada. Pero reservarse 
para ese momento es preparar la impotencia. 

£án resumen, es buen desarrollo el que hace ver bien, 
el que razona bien acerca de eso que se ve, en dependencia 
de principios verdaderos, principios propios e inmedia- 
tos de las cosas, y que enfervoriza al alma y la arrastra 
hacia eso que se le desea; su bien y su salvación. 


C) Los LUGARES COMUNES. 


Uno de los medios del desarrollo oratorio y también 
de la elocución, como antes de la composición, —porque 
ya hemos dicho que no hay entre estas diversas conside- 
raciones divisiones totales—es el que se llama lugares co- 
munes, a saber, las nociones generales, los aspectos prin- 
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cipales de las cosas, que se pueden invocar y utilizar en 
cualquier caso, por diverso que sea, en que el orador se 
encuentre. 

No tratamos aquí de esos cuadros abstractos para invi- 
tar a la mecanización del discurso; sería absurdo alarse 
a ellos como a puntos fijos. ls un medio mnemolécnico y 
nada más. Nos podemos servir de él como nos servimos de 
la serie alfabética para recordar un nombre, Sin embargo, 
volver a ellos de tiempo en tiempo es un recurso útil, 
un estimulante para el espíritu de invención, como decía- 
mos en general de la retórica. 

Hay lugares comunes generales y particulares. 

En general, en cualquier cosa se puede considerar el 
género y la especie, la causa y los efectos, las partes y los 
atributos permanentes u ocasionales, las relaciones y las 
semejanzas, los apuestos y los contrarios. 

En particular, además de lo que precede, que se aplica 
siempre, se tendrán en cuenta las circunstancias, que son 
muy importantes. Según Longín, la elección de circuns- 
tancias para hacerlas intervenir en un discurso, su agru- 
pación y utilización con vistas a] efecto deseado, es uno de 
impone es que estén sacadas de la realidad, de la vida, de 
los grandes secretos de la elocuencia. La condición que se 
lo íntimo del tema y no sean circunstancias vagas, que 
se saben de memoria o que pueden ser invocadas para 
cualquier fin. 

Las circunstancias principales a considerar son las de 
persona, hecho, lugar, tiempo, motivo, modo, medio, etc. 
Y cada uno de estos términos se presta naturalmente a 
subdivisión, especialmente la persona. Se hará resaltar, 
sobre todo, el nombre, nacimiento, familia, herencias, 
fortuna, situación, costumbres, talento, inclinaciones, 
afectos. Se puede ver la utilidad de todo esto con motivo 
de un panegírico, de una acusación, y en todo caso se 
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pueden añadir las consideraciones de los ejemplos y tes- 
timonios. 

Supongamos que se quiere establecer una serie de ser- 
mones sobre la oración. Se reunirá en seguida la materia 
recordando que la oración pertenece a la virtud de religión 
(género), que es una elevación del alma a Dios (especie); 
que es sobrenaturalmente un efecto de la gracia y huma- 
namente un efecto de nuestros deseos, de nuestras necesi- 
dades, de nuestros peligros, de nuestras miserias constan- 
tes y de nuestra confianza en las divinas promesas (cuu- 
sas); que sus efectos son un crecimiento de gracia y de 
gloria, la reparación de nuestras faltas, la realización de 
nuestros deseos conformes a la Providencia (efectos); que 
es mental o vocal, privada o pública; libre o litúrgica (par- 
tes); que sus atributos naturales son el espíritu de fe, la 
confianza, la atención de la inteligencia y la aplicación del 
corazón (atributos permanentes); que puede ayudarse en 
algunas personas de medios particulares y revestir di- 
versas formas (atributos ocasionales); que se relaciona 
con la vida santa, con el deseo de las cosas del cielo y el 
desprecio de las cosas transitorias, con el amor fe Dios 
y el amor del prójimo, y que tiene estrechas relaciones 
también con la lectura espiritual y la meditación (rela- 
ciones); que se opone al olvido de Dios y de las cosas de 
Dios, a la tibieza y a la indiferencia (oposiciones). Tísto 
en general. 

Si se trata de la oración en relación a un estado patr- 
ticular, a una persona determinada, como un sacerdote, 
un religioso o un personaje santo del pasado, es preciso 
tener en cuenta las particularidades de la oración que le 
son propias, apoyándolo todo en ejemplos y autoridades, 
sacados de la Escritura, de la liturgia, de las máximas de 
los santos. 

Se puede notar que uno de los mejores recursos de la 
elocuencia está en la acoplación armónica de lo particu- 
lar a lo universal, que se hacen venir al encuentro el 
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uno del otro para concurrir al fin. Así procede lBossuet 
en las Oraciones fúnebres, llenas de tan grandes pensa- 
mientos al mismo tiempo que de precisiones biográficas 
y psicológicas de sus héroes. Así también se puede pintar 
un paisaje, una situación, una colectividad, una época, con 
líntas tan pronto particulares como generales, que se 
apoyan mutuamente y amplían la pintura al mismo ftiem- 
po que la precisan. 

Evidentemente, la utilización de los lugares comunes, 
sea sistemática o instintiva, supone un conocimiento per- 
fecto del tema, sin el cual los cuadros quedarán vacíos 
o llenos de despropósitos. j 

Añadimos una observación complementaria: teniendo 
la palabra cristiana por fin arrastrar al oyente al bien y 
apartarle del mal, es útil tener presentes los lugares co- 
munes que se refieren a uno y a otro. El bien es deseable 
en sí mismo, útil, o deleitable. El primero es simplemente 
apetecible, laudable o glorioso; el segundo, útil propia- 
mente hablando, necesario o indispensable; el tercero, 
agradable, seductor, lisonjero, fácil, etc. Por el contrario, 
el mal será simplemente malo, vergonzoso o infame; será 
dañoso, perjudicial, vano, pueril...; será triste, aflictivo, 
opresor, difícil, odioso... Y desde el punto de vista de la 
duración, se distinguirán todavía bienes y males durade- 
ros O pasajeros, seguros o fugaces, ete. 

Todo esto evidentemente es muy conocido de todos; 
no se trata de ningún misterio; pero no siempre se pien- 
sa en ello, y un recuerdo de tiempo en tiempo es una ver- 
dadera ayuda. 


D) 'Proros Y FIGURAS ORATORIAS. 


Otro tanto decimos de los tropos y de las figuras ora- 
torias, que sirven al desarrollo y servirán más aún a la 
elocución. Es muy útil repasar de cuando en cuando Jas 
formas: ganará con ello su uso espontáneo al ver las ri- 
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quezas de que se dispone y que la inteligencia podría des- 
preciar para acantonarse en un reducido campo. 

Se llaman figuras en retórica determinadas formas de 
lenguaje que dan a la expresión del pensamiento más fuer- 
za, color, brillo o gracia, y que, por eso, contribuyen a su 
efecto, acentuando su carácter. Propiamente hablando, no 
son adornos; emplearlas así sería viciar el estilo: son 
formas de la idea oratoria cuando es viva y concreta y se 
refiere a lo vivo y concreto en sus resultados. 

Hay figuras de pensamiento y figuras de palabras, que 
tomadas así, en general, se definen por sí misma. Entre 
las figuras de palabras se llaman tropos en particular a 


«las figuras que consisten en extender el sentido de una 


palabra, en darle un giro nuevo. Los célebres versos del 
Cid: 
Esta oscura claridad que cae de las estrellas, 
nos hace ver finalmente en las olas treinta velas, 
forman un tropo y más concretamente una sinécdoque, 
que toma la parte por el todo. 

La prueba de que las figuras_no son artificios arbitra- 
rios está en que el vulgo y, sobre todo, los que frecuen- 
tan más de cerca la Naturaleza, como los campesinos y 
marineros, las emplean más que los letrados. Además, los 
idiomas que se forman en las plazas públicas, en los mer- 
cados, como decía Malherhe, están por ellas formados, y 
tanto más cuanto son más primitivos. 151 filósofo lo explica 
diciendo que el pensamiento nace de los fantasmas y en 
ellos sin cesar se apoya; y que, por consiguiente, el em- 
pleo de imágenes, de sus combinaciones y de sus figuras 
es un efecto de la constitución misma de la inteligencia. 

Por la misma razón se puede decir, en contra de un 
prejuicio corriente, que una metáfora puede ser un ar- 
gumento, no por sí misma, sino por la evocación de una 
causa; puede ofrecer una generalización aclaratoria, abrir 
camino a una solución. En la imagen de la verdad hay 
verdad también. No olvidemos que para Aristóteles, buen 
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conocedor de la demostración, la retórica y la poética son 
partes de la lógica, y Claudio Bernard, inteligencia pode- 
rosa, decía: «Estoy persuadido de que llegará un día en 
que el filósofo, el psicólogo y el poeta hablarán la misma 
lengua» (24). Estas palabras encierran una buena ense- 


Nanza. 


Pero si las figuras nos son naturales, no es esto razón 
suficiente para no vigilar su uso; al contrario, puesto que 
esta constitución de nuestra inteligencia que nos empuja 
a ellas es una señal de nuestra inferioridad en el orden 
de los espíritus. Un espíritu puro no emplea imágenes; 
tiene la intuición pura de los objetos y de las verdades: 
sin necesidad alguna de «figurárselas». Sólo nosotros te- 
nemos necesidad de ellas; pero en servicio de la idea y, 
por consiguiente, bajo la ley de la idea, teniendo gran 
cuidado de que no se oculte ésta en lo que la debe hacer 
vivir, impidiendo que se altere o desvíe, arrastrada por 
la imaginación y los sentidos. 

Cuando la figura sustituye al pensamiento, cl oyente 
se da cuenta en seguida; seducido quizáfun instante, se 
irrita de que le hayas querido engañar y hacer caer en el 
lazo de las palabras. Montesquieu decía de la Academia: 
«Este cuerpo de cuarenta cabezas, llenas de figuras, de 
metáforas, de antítesis...» lira una irónica lección. 

Por lo demás, esta lección debe aplicarse según las 
ocasiones. Un auditorio de profesores o de técnicos exige 
pocas figuras; un auditorio popular exige más. Un tema 
doctrinal requiere menos; un tema sentimental o descrip- 
tivo, más. 

En cualquier hipótesis, estando hechas las figuras para 
el servicio de la idea, se las debe preparar y explotar uni- 
das a ella, en conformidad con el carácter general del dis- 
curso que debe regularlo todo. Y constituyendo la figura 


(24) CtaUDE Bernaro: Introduction a Péturte de la mérdicine er 
perimentale. 
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en sí misma una idea imaginativa, si así se puede hablar, 
debe conservar su coherencia, no ir de forma en forma 
ni ofrecer formas heterogéneas al objeto. Los antiguos 
han hecho burla de Platón tan sólo por haber dicho en sus 
Leyes: «No se dehe permitir a la riqueza poner su pie en 
la república.» En nuestros días el tipo de esta falta sería : 
«El carro de la república que boga sobre un volcán.» 

Se puede aceptar como huena regla—no sin excepción, 
por otra parte—<que las figuras son felices cuando se las 
puede representar, cuando se las puede «realizar». Y si 
deben continuarse, no cs necesario que la continuación 
vaya demasiado lejos; se llegaría a la afectación. Pero el 
remedio, entonces, es poner límites a la facundia, no caer 
en la incoherencia. 


Dicho esto en general, ya apenas tenemos que insistir 
sobre las figuras de palabras que vendrán espontánea- 
mente a la inteligencia cultivada, nutrida de lecturas, de 
arte y de sabias observaciones, Las figuras de pensamien- 
to son menos inmediatas, por lo menos algunas de ellas, 
y por eso daremos más ejemplos. Se pueden mencionar : 

La definición oratoria, distinta; por su carácter, de la 
definición lógica, pero que pueden—aun refiriéndose al 
efecto oratorio—confundirse, como cuando se quiere acen- 
tuar la exactitud. Puede ser breve o desarrollada, rica, y 
entonces englobará una multitud de figuras secundarias, 
de pensamientos o de palabras. 

La división oratoria, que consiste en distinguir y or- 
ganizar oratoriamente series de cosas, de ideas o de he- 
chos, o bien en proponer alternativas con vistas a una 
elección o para justificar la propia elección. 

La pregunta oratoria, a la que responde el mismo ora- 
dor o hace responder a un personaje del discurso o invita 
a los hechos a responder. 

La distribución, que hace oratoriamente la división 
de personas y de cosas para sacar un efecto: «La cabeza 
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de todo varón es Cristo; la cabeza de la mujer, el varón, y 
la cabeza de Cristo, Dios. Por eso...» (1 Cor., 11, 3). 

El razonamiento figurado, que plantea una especie de 
combate en el que triunfa la verdad (mediante nuestros 
esfuerzos). 

La recapitulación, que acumula oratoriamente los re- 
sultados de los desarrollos o de las pruebas con vistas a la 
conclusión. Flemos dicho que es especialmente el arte de 
las peroraciones. 

La interrogación, que provoca de algún modo a la ver- 
dad para hacerla aparecer, o a la persona para obligarla 
a declararse, o al oyente para forzar su opinión y darle 
a entender que creemos por él o con él lo que estamos di- 
ciendo: forma muy viva y oratoria. 

La omisión, que afecta pasar en silencio una cosa O 
un hecho, que se intenta, por el contrario, afirmar o mos- 
trar con más fuerza: «Yo no os voy a decir... Y, sin em- 
bargo...» 

La atenuación, parecida a la omisión, que se aplica pa- 
ra disminuir en las palabras lo que las conveniencias ora- 
Lorias o la habilidad desaconsejan expresar con toda su 
fuerza, pero de tal modo que conserve todo su vigor: 
«Queríais darme una ligera lección: era por mi bien; 
pero el abismo en que estoy...» 

La interrupción, que corta la frase para subrayar con 
el silencio mismo lo que no se quiere expresar. «Iíl peca- 
dor se encuentra delante de Dios; ve su alma con toda 
claridad; lee en ella su sentencia... Preguntadle ahora en 
los abismos en que sufre...» 

La suspensión, otra manera de hacer hablar al silen- 
cio. Se tiene al oyente en vilo, en espera de una revela- 
ción o una solución, y por fin se le propone un efecto sor- 
prendente o un aborto ridículo, «ll miedo le cerró los 
ojos; le pareció..., creyó oír... Al fin, no resistiendo más,. 
entreabrió los párpados como en un mundo de enemigos. 
Estaba solo» (Edgar Poé). 
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La duda, parecida a la atenuación también, que afecta 
embarazo ante una cosa que se va a decir, un partido que 
se va a tomar o una preferencia que se va a mostrar. Este 
tanteo feliz hace trabajar al espíritu y le prepara a la so- 
lución que se tiene prevista. 

El énfasis, que emplea redundancias e insistencias pa- 
ra ensalzar una materia o rebajarla, para despertar la 
inteligencia ante ella y llevarla a la conclusión. 

La confesión, que concede, pero para volver a la mis- 
ma cosa vista bajo otra luz, o a otra cosa distinta que no 
se puede rechazar. El discurso de Antonio sobre cl asesi- 
nato de César es todo de csta clase. 

La ironía oratoria, que presenta un desarollo en apa- 
riencia hostil a las conclusiones deseadas, pero que las fa- 
vorece por el ridículo en que quedan las objeciones con- 
trarias. Por ejemplo, en el discurso pro Corona de Demós- 
tenes, la descripción de los orígenes de Esquino. 

El ejemplo, la comparación, el paralelo, la antítesis, 
figuras muy importantes en el discurso por las que se aso- 
cian u oponen elementos capaces de iluminarse mutua- 
mente por semejanzas o contrastes. 

La sinonimia, que insiste por medio de la unión de 
formas similares y palabras de matices complementarios. 
«Demóstenes es hábil, apremiante, vehemente; sigue a 
su adversario a todos los terrenos y le combate paso a 
paso». 

La repetición, capital en elocuencia, que clava y fija 
el pensamiento mediante la repetición de su expresión, 
hundiendo el dardo una y otra vez, bien en puntos pró- 
ximos para ensanchar la herida, bien en el mismo punto 
exactamente para profundizarla. 

La gradación, que forma un plano inclinado para subir 
o bajar, con vistas a la ampliación del tema y al movi- 
miento del pensamiento. 

Entre las figuras de palabras mencionemos la que 
consiste en hablar de muchas cosas en singular, o en plu- 
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tal de una sola, para concentrar o ampliar la impresión, 
para acrecentarla en ambos casos. «Aquél... a quien solo 
pertenecen la gloria, la majestad y la independencia» 
(Bossuet). «Mirad esos ladrones», hablando de uno solo. 

Mencionemos también la consonancia, empleada fre- 
cuentemente para reforzar la idea mediante la insistencia 
de un mismo sonido, muchas veces repetido: «Aristocra- 
cia, democracia, autocracia, plutocracia, todas esas cra- 
cias equivalen.» (G. Clemenceau). También se puede bus- 
car con eso un modo de argumentar, como si, queriendo 
resumir la infinita variedad de errores humanos, se ali- 
neasen gran cantidad de palabras en ¿ismo, imprimién- 
doles una especie de ridículo por la sola gracia del sonido. 
A lo largo, puede crear una obsesión que al orador toca 
volvérsela favorable, o una poesía que el pensamiento di- 
rige a sus fines, como se ve en el latín de la Imitación. 

Todas esas figuras y otras parecidas se pueden poner 
al servicio de un pensamiento, de una emoción o de una 
voluntad. Pero hay algunas especialmente emotivas y que 
por eso tienen una gran importancia oratoria. stas son : 
la exclamación, sola o en serie y como en cascada: 


«¡Oh rabia! ¡Oh. desesperación..., oh vejez enemiga...!p 


El apóstrofe, que provoca y excita la vida del discur- 
so; la hipérbole, la interrogación, insistente y apremiante; 
la súplica, llamada dirigida al auditorio para su bien; el 
conjuro, que junta a esa llamada un recurso superior: 
«os conjuro por Dios vivo...»; el deseo, sea exclamativo: 
«quiéralo Dios»; sea común: «quisiera de todo cora- 
zón...»; la ¿mprecación, unida frecuentemente al após- 
trofe: «¡Ay de vosotros, escribas y fariseos!»; la atdimira- 
ción o estupor oratorios, es decir, apasionados, en pre- 
sencia de algunos casos o espectáculos: «¿Comprendéis?» 
«¿Qué es lo que veo?»... ete., ete. 

Una fuente preciosa de desarollo figurado está en el 
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análisis etimológico o lógico de palabras corrientes, de 
términos populares o bíblicos, tan llenos de imágenes y de 
filosofía humana. El uso las ha gastado; es preciso volver 
a su origen, frecuentemente genial. El análisis del verbo 
en su estado primero renueva la vitalidad, le restituye 
su ambiente natural y todas sus relaciones. He ahí un 
gran recurso. En este sentido, en el orden de la exposición 
o de la expresión el valor de las cosas depende del valor 
de las palabras, como en sí mismo el valor de las palabras, 
depende del valor de las cosas. 


CAPITULO V 


LA ELOCUCION O ESTILO ORATORIO. 


I. El recurso a las fuentes de la elocuencia 
sagrada, 


pe ciertos aspectos se podría decir que todo lo que 
precede, por importante, por esencial y primordial 
que sea desde diversos puntos de vista, no es, sin embargo, 
sino una preparación. La concepción es una esperanza; la 
composición es un proyecto; el desarrollo precisa el pro- 
yecto; pero sólo la elocución lo realiza. Después—o al 
mismo tiempo por una parte, cuando se improvisa—, la 
acción entregará el trabajo realizado. 

Si se compara el esfuerzo oratorio a una navegación, 
—y es algo parecido: escollos, naufragios...—, se diría: 
ahí están los planes del viaje y las mercancías: echad-las 
velas. Se trata de dar al pensamiento su ímpetu definitivo, 
de procurarle todo su despliegue, «porque no conviene 
honrar con la palabra un pensamiento imperfecto» (1). Pe- 
ro, si lo merece, una forma adecuada le es también indis- 
pensable: «Decid maravillas, dice San Francisco de Sales, 
pero decidlas mal y no haréis nada. Decid poco y bien y 
será mucho.» Pero también, ¡qué dificultad! Muchos tie- 
nen ideas y les encuentran un orden; pero expresarse, sa- 


AAA 
(1) SHAKESPEARE: Vroilas el Cressida, act. 1. 
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car a plena luz y con toda su fuerza de comunicación lo 
que se ha concebido, he ahí lo difícil. 

Esta dificultad de la realización es común, por una 
parte, al orador y al escritor, pero por otra es especial; la 
palabra no es el estilo y, si no exige más talento, exige 
más don, aunque también sea fruto del trabajo (fiunt ora- 
tores). Es preciso aquí no sólo expresar, sino lanzar la 
expresión a otro, hacer que penetre y arrastre la adhe- 
sión por su propio poder. Il escritor espera a que se acuda 
a él; el orador va y fuerza, por así decirlo, la puerta de 
las almas. Una vez fijada y precisada la idea, el primero 
ha concluido su misión; al segundo incumbe además el 
resultado. Y los medios para ello son también diversos. 
Es preciso más calor vital, más humanidad, más nervio, 
más sangre. Y lo entendemos de la elocución en sí misma, 
independientemente de la pronunciación oratoria, que la 
pone en obra. Con pensamientos fuertes y bien encade- 
nados se puede obtener una realización débil, si la marcha 
de la elocución no tiene el suficiente fuego. Además, la 
elocución, aun con la pluma en la mano, pertenece como 
algo propio al orador, como lo testimonia esta palabra: 
la elocuencia. 

He aquí, pues, que el orador, puesto a realizar la obra, 
se ve invitado a echar mano de todos los recursos. Más 
que nunca es ahora cl momento de recurrir a lo que he- 
mos llamado apoyos interiores de la palabra de Dios: la 
oración, la meditación de los autores favoritos, las impre- 
siones del arte, la ayuda de la naturaleza, el esfuerzo del 


, trabajo mediante el cual el instrumento intelectual se ca- 
“liente y rebasa de alguna manera los linderos de su po- 


der. 

Si no tuviera éxito esta feliz puesta en marcha, más 
vale diferir-—suponiendo que esto sea posible—, que ha- 
cer un trabajo fatigado y fatigador. Un autor propone una 
buena sugerencia. ¿Te sientes impotente para sacar algo 
de tí mismo? Tmagina que de repente te encuentras fren- 
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te al auditorio, en la obligación irrenunciable de hablar: 
es una pesadilla que puede despertar tu vena. 

Pero el medio más generalmente eficaz es todavía mi- 
rar, leer, escuchar o cantar alguna cosa bella; el valor te 
entrará entonces por los sentidos; el contacto con la be- 
lleza estimula. «Jamás me siento tan excitado a emprender 
el trabajo, decía Nicolás Poussin, como cuando he visto 
algún objeto bello.» 

lLLongín aconsejaba preguntarse antes de escribir: ¿có- 
mo diría esto Homero o cualquier otro gran hombre? Es 
una variante. ls cierto que elevamos entonces nuestro 
espíritu al nivel de la idea que nos hacemos de estos hom- 
- bres y su presencia en nuestra imaginación nos sirve como 
de antorcha. ; 

Un consejo práctico tocante al trabajo ya emprendido 
es no fijar demasiado pronto la forma definitiva. Lo 
que ya está terminado podría no servir y sería trabajo 
perdido; o te verías tentado a conservarlo y el daño sería 
peor todavía. Pero, sobre todo, al proceder así, por piezas 
acabadas aisladamente, una tras otra, se corre el peligro 
de no obtener el justo equilibrio del conjunto ni la unidad 
de tono. 7 

Delacroix pintaba siempre todo su cuadro a la vez, 
primero en boceto, después ya en una etapa avanzada, des- 
pués más cerca del fin, y, finalmente, en su forma acabada 
y perfecta. A su lado, otros artistas, discípulos de David, 
trazaban su conjunto y terminaban después parte por 
parte. Pero, decía Delacroix, esto no da una obra, sino un 
mosaico de trozos (2). 

No se ve que la naturaleza realice sus planes de otro 
modo que por conjuntos. La semilla brota entera. Se mues- 
tran las líneas generales antes de alcanzar la perfección. 

Esto no es decir que si te viene un trozo todo de un 
golpe, no haya que escribirlo: ningún don gratuito debe 


(2) E. DeLacnoIx: Diario, 11, 479. 
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ser rechazado; pero sabe que es provisional, que el plan 
más perfecto se modifica en el curso de la ejecución por 
el descubrimiento de nuevos y más felices aspectos y que, 
finalmente, un conjunto homogéneo exige la refundición, 
al menos parcial, de los trozos de que se compone. 

En favor de esa homogeneidad y para ayudar aun a la 
realización del trabajo, aconsejaríamos lo siguiente: ¿Tie- 
nes un trozo del que estás contento, que haya venido fe- 
lizmente y que te parezca al nivel de la inspiración ini- 
cial? Tómalo como punto de partida y obliga a su tona- 
lidad a repartirse delante y detrás. Es un precioso secreto. 
Una vez en el tono, se marcha bien; el plan se anima, las 
redacciones demasiado débiles se corrigen y el punto cul- 
minante de tu melodía es el que determina todo el nivel. 

Por fin, al realizar, no olvides ponerte en ese estado de 
espíritu a la vez complejo y único que regula al mismo 
tiempo los fundamentos geométricos del plan, su dinamis- 
mo, el fondo de la iden que realizas en este instante, la 
explosión natural de su desarrollo, en fin, su forma esté- 
tica. Lo mismo que el pintor piensa al mismo tiempo en 
su composición general, en el boceto del trozo, en el color, 
en el valor, en el toque. En este momento se recogen los 
frutos de todas las preparaciones, pero a condición de 
tenerlas todas presentes, de que se las reavive a todas 
a la vez para hacerlas cumplir su fín en el momento en 
que van definitivamente a desaparecer. Porque ninguna 
deberá subsistir. Nada de preparativos, de piezas provi- 
sionales, de maquinaria rechinante: la vida. Pero la vida 
es un impulso unitario y todo debe concurrir a este im- 
pulso. 
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A) LA VERDAD DE LA PALABRA. 


¿Cuáles son ahora las cualidades de que se debe reves- 
tir la palabra para responder a su destino y poseer una 
garantía de eficacia? Creemos que son las siguientes. 

Ante todo, la palabra debe ser verdadera. Por verda- 
dera entendemos, no ya la verdad doctrinal o práctica, 
fuera de cuestión aquí, sino la verdad de la palabra como 
palabra, es decir, como expresión del pensamiento, como 
manifestación de los sentimientos, como actos de la vida 
oratoria; por oposición a un estilo artificial y convenido, 
formado de clichés o de baratijas, sin adherencia profun- 
da al objeto que se trata de manifestar. a 

Pero no es verdadero el que quiere. Los «pedantes» 
de que hablaba San Francisco de Sales cuando recomen- 
daba a Monseñor de Grenoble huir su quamquam, no son 
los únicos que ignoran esta cualidad madre. Ahí están los 
tímidos, las inteligencias poco activas, los inexpertos, que 
adoptan «el estilo de la predicación», como adoptarán des- 
pués en el púlpito el «tono de la predicación», ese ronro- 
neo, que nada tiene que ver con una palabra viva, que 
ignora al oyente, pareciéndose dirigir a las bóvedas, que 
se sirve de un vocabulario en desuso, hablando de flechas 
en tiempo de torpedos y gases lacrimógenos, usando locu- 
ciones ya gastadas, de adornos como los de las damas del 
tiempo de Enrique ll. 

Ese estilo es deplorable porque es inútil; el auditorio 
no hallará vida asimilable, ni se interesará. Se halla ante 
un hombre que apasionadamente Je quiere decir algo; 
desea saber qué es y le presta toda la atención de su alma; 
pero él «deja caer» una pura ceremonia verbal. 

¿Qué es una palabra que no brota de un pensamiento 
y un pensamiento que no brota de las cosas? Tia verdad 
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del pensamiento es una adecuación entre las cosas y la 
inteligencia; la verdad de la palabra es una adecuación 
entre el verbo y la concepción. Concebir las cosas tal co- 
mo son y decirlas tal como se piensan, he ahí el estilo. 
Sobre todo, el estilo oratorio, puesto que la elocuencia es 
una comunicación. ¿Cómo comunicar si no se es autén- 
tico, si no se es uno mismo? 

Se lee en el Libro de Job: «Mis palabras caían sobre 
ellos como gotas de rocio» (29, 22). Para que la palabra 
tenga esa eficacia, ese frescor de vida, ¿no será necesario 
«que proceda de fuentes, de las fuentes del alma, que a su 
vez brotan de las fuentes de la Naturaleza y de la gracia? 

La mayor parte de los discursos que se oyen son com- 
posiciones ficticias y retóricas, piadosas frecuentemente, 
en las que se ve buena voluntad, pero que no por eso en- 
tran menos en eso que se ha llamado «predicación irreal». 
Pensador, no se ha tenido el valor de entrar en las cosas 
mismas, se crean fantasmas; orador, no se tiene la ener- 
gía de salir de sí, de mirar al público a los ojos, de decirle 
las cosas para él, aunque procedan de uno mismo. Es un 
discurso anónimo por ambas partes, y no emitiendo nin- 
gún sonido auténtico, es imposible que encuentre eco. 

Jl remedio lo hemos indicado muchas veces por lo que 
se refiere al fondo; hablando ahora de la forma verbal, no 
podemos más que repetir, si es verdad que la forma y el 
fondo son una misma cosa. Vamos a ofrecer, sin cmbargo, 
algunas someras indicaciones. ll estilo oratorio debe ser 
concreto, realista en el sentido preciso de la palabra, como 
la Biblia y como el arte de las catedrales. 151 Verbo se hizo 
carne y habitó entre nosotros: que nuestro verbo se en- 
carne también y habite entre los hombres, entre las co- 
sas, en la tierra de los vivientes. 

Empleemos siempre términos sencillos en sí, grandes 
por la grandeza de las cosas que expresan. La grandilo- 
cuencia es siempre pequeña. «Un gigante—decía Mira- 
beau—no necesita alzarse sobre los pies para parecer 
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grande.» No somos gigantes, pero lo son nuestros temas. 

Además, la peste de la elocuencia, sobre todo de la elo- 
cuencia religiosa, es la vida propia del estilo, su preten- 
sión de afirmarse aparte, en vez de servir al pensamiento 
y desaparecer ella misma. He ahí una forma de la volun- 
tad propia, y ni para el estilo ni para el alma es una vir- 
tud. La fuerza intelectual se demuestra expresando sen- 
cillamente las más grandes cosas, como la santidad en ser 
heroica sencillamente, como la fuerza atlética en levantar 
fácilmente los objetos más pesados. 


B) LA PALABRA DIRECTA. 


Una forma de esa verdad de la palabra es el empleo 
del discurso directo, ad hominem, por oposición a una 
escritura libresca, aunque sea sencilla y verdadera a su 
modo. Puesto que la palabra es una comunicación, la pa- 
labra verdadera debe ser una especie de diálogo, una ac- 
ción dramática entre el auditorio mudo y el orador que 
lo excita. Solos en el púlpito, no estamos solos en el dis- 
curso; las almas nos responden interiormente, sin que 
hablemos en vano; a nosotros toca mantener el diálogo, 
no dejarlo languidecer. Para eso sirven el interrogante, 
el apóstrofe, las llamadas a la adhesión, los nosotros y 
vosotros, que son como una moneda de cambio. Importa 
mucho para esto la sustitución del auditorio mismo por 
un sujeto teórico o ausente que le reemplace: «Está tan 
pálido que le creerías muerto» (en vez de «cualquiera le 
creería muerto»). Algunos tropos indicados antés al ha- 
blar del desarrollo pueden servir aquí. Sea cual sea el 
medio, el fin es crear una comunicación, establecer una 
forma que se parezca a la forma humana, que realiza el 
cambio entre la vida interior y el medio que la debe 
nutrir. 
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C) LA PALABRA VIVA. 


Una forma viva dará a la palabra verdadera y directa 
una mayor fuerza de penetración. Importa mucho para el 
resultado del discurso. Para Newman, un discurso es una 
«realización apasionada». ls preciso ardor, aunque se 
deba disimular para dar más alimento aún a su llama se- 
creta. Se ha dicho de Shakespeare que «lleva la cxpresión 
hasta el punto de explosión»; casi todos nuestros autores 
sagrados le aventajan, sin excluir al mismo Jesucristo. 
Las parábolas, a pesar de su sencillez esquemática, dan 
testimonio de un poderoso sentido dramático; se destacan 
todos los detalles e imponen el tema moral con energía. 

¿Por qué Claude Bernard nos tiene en vilo al explicar 
las leyes de la inducción? Ciertamente, no emplea ningún 
artificio; es la sencillez misma y no utiliza ninguna pala- 
bra redundante. Pero se ve que es un ser vivo que habla 
a seres vivos y para quien el tema vive también; la cien- 
cia se encarna en el hombre. Aun en las cosas más positi- 
vas y abstractas se puede sentir el punto de una llama. El 
calor hace de una piedra un astro. 


Necesitamos mucho de esto en lo que a nosotros se re- 
fiere. Estamos encargados de hacer que lo lejano apa- 
rezca presente, que lo misterioso se haga evidente, que 
lo oscuro sea claro, lo complicado sencillo y lo olvidado 
renovado: no es demasiado valerse de todos los recursos 
de una palabra viva. A propósito del discurso cristiano, 
escribe Novalis: «En un verdadero discurso se desempe- 
ñan todos los papeles; se pasa por todos los caracteres, 
por todos los estados, para contemplar el tema desde to- 
das sus vertientes a la vez, sorprender al oyente y per- 
suadirle... Tan pronto el orador pregunta como respon- 
de, dialoga, narra; parece olvidar el tema para volver a 
él bruscamente; se le ve convencido, y vuelve astutamen- 
te por detrás para atacar su misma convicción; habla a to- 
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dos, aun a los objetos inanimados. En una palabra, un 
discurso es un drama monologado» (3). 

En cuanto a detalles, se evitará el discurso demasiado 
desparramado, demasiado afectado y pulido, que se puede 
comparar a una fotografía retocada, en la que desapare- 
cen los acentos de la vida. Más vale una sonrisa, y aún 
una verruga, que una superficie de pastilla de jabón, don- 
de nada vibra. No se defiende la incorrección, pero cs pre- 
ferible a la nada armoniosa, y entre las dos está el trazo 
puro, un poco cortante, que destaca el relieve del pensa- 
miento y hace sentir su fuerza. Nada de rigidez geomé- 
trica, de la que no hay ejemplo entre los seres vivos; 
una línea clara y volúmenes bien acusados entre Jos que 
se imponen relaciones. 

Por consiguiente, emplear con preferencia las partes 
más firmes de la oración: el sustantivo y el verbo. No te- 
mer repetir la palabra, cuando se repite la idea, en vez de 
andar corriendo tras de insípidos sinónimos. Bvitar los 
epítetos multiplicados y flojos; no aceptar más que los 
que ayudan y añaden algo a la idea, favoreciendo la mar- 
cha del discurso; desechar los que sutilizan y detienen. 161 
uso habitual del presente da más vivacidad a la palabra, 
lo mismo que la supresión de los enlaces verbales no jn- 
dispensables (secreto de Montesquieu y de Longin). las 
ligazones lógicas, sobre todo los en efecto, pues, porque, 
es decir, deben ser eliminados en .cuanto sea posible, so- 
bre todo en los momentos de pasión. Haz soldadura autó- 
gena, por fusión de conceptos, sin interposición de cuer- 
po extraño. 

Los cambios de sujeto mencionados a propósito del dis- 
curso directo tienen aquí una aplicación más general; son 
muy eficaces, sobre todo si se trata de Dios mismo, pare- 
ciendo así surgir de repente: «Estamos solos en el mun- 
do, y el misterio de las cosas nos oprime; pero 'Fú nos lo 


(3) Novanis: Fragments inedits, 
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has dicho, Señor...» Estos cambios bruscos dan mucha 
agilidad a la frase y comhaten el sueño, principal enemigo 
del orador sagrado. 


D) LA FORMA DEL ESTILO ORATORIO. EL LIRISMO. 


Cuando pedimos sencillez y verdad para el estilo ora- 
torio, no olvidamos que también le es indispensable una 
forma elevada. Nuestros temas son sublimes: su expre- 
sión exige dignidad, un aire de nobleza y hasta una cierta 
solemnidad matizada según los casos y las personas. Hay 
una «naturalidad» de la que debemos desconfiar, y es la 
naturalidad banal, a ras de tierra, que huele a taberna o 
a reunión pública. Flablamos una lengua sagrada; el ser- 
món es una prolongación de la misa. Es una liturgia; pe- 
ro no se sigue que deba ser un canto. Puesto que de algu- 
na manera es una palabra profética, no le viene mal una 
exaltación lírica, con la condición de que esté adaptada al 
sentido de las realidades y de las almas. 

Por otra parte, las realidades, las almas y el lirismo tie- 
nen razones para adaptarse. La realidad misma es lírica, 
ya que el ser y lo bello se identifica. Un verdadero pensa- 
dor, atento a la esencia profunda de las cosas es siempre 
pocta; un verdadero poeta es siempre pensador. Ml pen- 
sador y el poeta admiran, y el lirismo, como observa Paul 
Valery, no es más que «el desarrollo de una exclamación». 
A él concurren todas las artes, cada una según sus medios, 
y como el medio es aquí secundario, como, sin embargo, 
cada medio específico expresa el fondo de una manera par- 
ticular, se comprende que haya en cada arte como una 
exigencia de las demás. Todo arte construye, esculpe, pin- 
ta, poetiza; en todo arte hay música y canto. La elocuen- 
cia, lejos de ser una excepción, las abarca a todas. Una 
tierta emoción poética y lírica, cierta musicalidad, es 
siempre exigida: crea un ambiente noble alrededor de 
nuestros pensamientos, realza nuestros objetos divinos y 
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concurre a la persuasión por el encantamiento, por la 
feliz fascinación de las almas. 

Bien entendido que no se trata de un ron-ron. El gus- 
to, la justa apreciación de todos los elementos de la pala- 
bra y de los diversos géneros en que ésta se puede ejer- 
citar deberán determinar los límites. En el grado más 
elevado sería una transposición en prosa de lo que hallan 
en sus terrenos los Verlaine, Jos Peguy, los Clauxdel, los 
F. Jammecs; a saber: una poesía que va más allá de la 
vida, sin dejar de enraizarsc en lo más profundo de clla, 
sacando de ahí sus mejores efectos, realizando una subli- 
me familiaridad, muy realista a pesar de su elevación. 
Pero, además, ¿por qué ir tan lejos? Tenemos el modelo 
en el Evangelio, en el que de los discursos más sencillos 
brota la sagrada sinfonía de que forma parte la pala- 
bra apostólica. 


E) BL RITMO. 


Tratándose en particular del ritmo, importa ante todo 
eliminar lo que podría llamarse una armonía preestable- 
cida, o sea, esas frases halanceadas de que tanto gustan 
muchos predicadores y que provocan cl sueño, ya que, 
por otra parte, de él proceden. Sólo cuando el alma duer- 
me se balancea así. Pero no se sigue que se deba evitar 
toda métrica en la prosa oratoria; al contrario. Lo que 
puede corregir un ritmo falso no es la ausencia de ritmo, 
sino un ritmo auténtico, que proceda del pensamiento 
mismo y de sus resonancias interiores. 

Una frase oratoria, un período, es la expansión de una 
inspiración y el desarrollo de un pensamiento; ambos 
obedecen a la ley del ritmo. 

Ya se ve que no se trata de imponer el ritmo desde 
fuera, por un artificio de escritura o de palabra; debe 
empezar a imponerse desde cl principio, en la conjunción 
del alma y del cuerpo, de la inteligencia y de la inspira- 
ción. Afecta al pensamiento como su expresión y lo arras- 
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tra, también a él, a una misteriosa cadencia. ¿No se ha 
hablado de «adagios sublimes» en Bossuet y de «prestis- 
simos» en Voltaire? No se trata únicamente de sus frases. 
En ellos la idea, la imagen y la armonía no forman más 
que una sola cosa. lís la «franja divina» de Hugo. Cuando 
la música está única y principalmente en la frase, el es- 
tilo se bastardea y se hace artificial. Es lo que pasa a Cha- 
teaubriand y a Pierre Loti cuando escriben frases «en- 
cantadoras», como reclamos de cazador, pero que no disi- 
mulan cel lazo. 

Negalivamente, se puede intervenir en favor de la 
armonía por la eliminación de las asperezas, de penosas 
consonancias, de hiatus, etc. Pero positivamente, la mú- 
sica de una buena prosa debe brotar de su movimiento 
mismo, es decir, de la vida del espíritu y de sus gestos 
felices, mientras se esfuerza en la búsqueda de su objeto 
y lo alcanza con todas las formas de una llama vibrante 
que arde y no hace zalamerías. 

Síguese que el ritmo ha de ser distinto según el alma 
de cada uno y que se deberá cuidar mucho de no copiar 
el ritmo de otro. Imitar el canto de Bossuet, de Massillon 
o de Lacordaire sería mucho más estúpido que plagiar 
sus pensamientos, mucho menos individuales. Además, el 
ritmo variará también según los temas y pasajes. No se 
hablará «de Aquel que reina en los ciclos y de quien pro- 
ceden todos los imperios» con el ritmo de Perrete y de su 
bote de leche. Los períodos largos son más majestuosos, 
pero si lo son demasiado languidecen y retardan; los cor- 
tos son más ágiles, pero pueden caer en el picado y en una 
ligereza de forma poco conveniente al espíritu religioso. 
A cada uno toca descubrir su alma y el alma de lo que él 
expresa. 

Una palabra ardiente tiene naturalmente más ritmo; 
en el polo opuesto está una palabra abandonada y como 
indiferente, a la manera de una respiración en calma. En- 
tre ambas, en el curso de una discusión o de una explica- 
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ción ideológica, el alma cede a las exigencias racionales 
que acaparan la atención. Pero esto es tan sólo cuestión 
de grados. 

In la pasión extrema, puesto que se puede admitir un 
cierto desorden que vemos en la Naturaleza misma, el rit- 
mo acusará su efecto. Será entonces cortado, caótico de al- 
guna mancra. No hay que olvidar que el discurso apasio- 
nado no es más que una convención superior, un efecto 
del arte: la pasión extrema no discurre. Sería, pues, un 
error exagerar la convención mediante un balaneco fic- 
Licio. 


Nos queda por saber qué hay que pensar de los versos 
que se introducen en la frase oratoria y aun en la otra. 
FEvidentemente, sería puerilidad buscarlos; pero ¿será lí- 
cito acogerlos cuando se presentan al espíritu espontá- 
neamente? 

La ley será no conservar del verso sino lo que importa 
a la prosa, a la bella prosa, que es una mezcla de conten- 
ción realista e ímpetu inspirado. Nietzsche observa bella- 
mente que el encanto de la prosa consiste en escapar cons- 
tantemente de la poesía, persiguiéndola sin embargo. Dio- 
nisio d'Halicarnasso dice a su vez que la prosa bien me- 
dida es una especie de canto insensible (cantus obscurior). 
ls preciso proteger esa insensibilidad; si se ponen los 
versos, no deben percibirse, imponerse como tales ni des- 
tacarse de la corriente. Se les debe forzar a disolverse de 
alguna manera en la corriente del discurso, de suerte que 
éste no obedezca sino a los movimientos espontáneos y 
dóciles del alma, sin ningún artificio interpuesto. 

Pero, además, puesto que el alma misma es poética y 
puesto que en la unidad humana el ritmo de la materia ar- 
moniosa tiene sus derechos, habrá siempre en toda prosa 
bien medida una cantidad de versos discernibles por el 
análisis, versos de todos los metros, sin exceptuar los so- 
lemnes alejandrinos cuando se trata de una prosa noble, 
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y siempre esos fáciles versos de ocho sílabas que abundan. 

He ahí una cuestión de gusto; no se puede dar nin- 
guna regla fija. La razón es que los elementos musicales 
de la palabra suministran un coeficiente que multiplica 
todo lo demás, y que la elocución, lejos de ser únicamente 
la expresión del pensamiento, es esencialmente y por la 
misma razón un testimonio de la imaginación y de la sen- 
sibilidad que la impregnan, de la pasión que suscita, de 
la vibración nerviosa y muscular que transmite, de la ins- 
piración que la regula; en una palabra: del ser múltiple 
y único, espíritu y materia, que la ha concebido. 


F) LAS SENTENCIAS Y LAS CITAS. 


Con esta cuestión del ritmo y la poesía del estilo ora- 
torio se relaciona la de las sentencias e indirectamente la 
de las citas. 

Es preciso no abusar de las sentencias o refranes; per- 
judicarían la naturalidad, que es una ley intangible. Pero 
es muy natural, después de haber explicado algo, ence- 
rrar Jas explicaciones en una fórmula decisiva, impresio- 
nante, apta para la memoria y estimulante para la refle- 
xión. TPraída a propósite, una sentencia es como una gota 
de licor concentrado que se disuelve en agua pura; la 
plenitud de sentido que encierra desborda y corrobora el 
todo. «lís verdad», se dirá el oyente. 


La forma elíptica de la sentencia le permite hacer de 
cuña: penetrar y quedarse allí. Si creemos a Vauvenat- 
gues, podíamos decir que ella sola constituye una prueba 
representando al máximum ese «esplendor de expresión 
que lleva consigo la prueba de los grandes pensamientos». 

Con frecuencia las sentencias que se deslizan en los 
discursos son citas. Se explica. Porque. al hacer una cita, 
se prefiere la más rica posible y en menos palabras. “Los 
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buenos ladrones no roban muebles embarazosos o el car- 
bón de la trastera. 

Citar es un arte muy particular. Es perfecto cuando 
coincide con el arte de pensar y expresar por'cuenta pro- 
pia. La cita debe encajarse en el texto de manera que 
forme cuerpo con él y no presente más que una línea de 
pensamiento que rija la misma estética. Es, pues, nece- 
sario que la cita esté exigida y sea como inevitable; que 
sea continuada pronto, a no ser que tenga por misión la 
conclusión final. 

Por eso, un orador no hará buenas citas si no puede 
pasar sin ellas, es decir, si no está a un nivel capaz de 
producir una expresión tan adecuada, aunque no tan bri- 
llante. Si la cita nos sobrepasa demasiado, servirá mal; 
comparada con el texto hará una mancha, una mancha de 
luz al lado de la cual todo palidecerá. Es preciso, por el 
contrario, que todo se ilumine, Para ello, escoge bien, sin 
demasiada ambición y, sobre todo, trata de mantenerte a 
ese nivel antes y después, traza tu curva de pensamiento 
de manera que pase por ese punto, no dando un salto 
quebrado, sino en dulce pendiente y forma armónica. 

úntonces, la cita no solamente te habrá servido, sino 
que te habrá clevado y ya no será cita, puesto que no ha 
hecho más que expresar tu misma alma. 


G) LA PROPIEDAD DEL ESTILO. 


Otra cualidad esencial de la elocución es la propiedad, 
es decir, una adaptación exacta del estilo oratorio a la 
naturaleza, a las conveniencias del discurso. 

Hay una propiedad gramatical de la que ahora no tra- 
tamos, que consiste en el uso de un lenguaje correcto y 
preciso; pero también hay una propiedad oratoria que 
_Adapta la palabra, no solamente en lo que se refiere a su 
“sentido ideológico, sino en lo que se refiere a su carácter 
estético y moral, su tonalidad, alternativamente noble, 
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familiar, modesta, sublime, triste, alegre, tímida, entu- 
siasta, tierna, firme, dura algunas veces, etc. 

Recordábamos al hablar de la composición que la vida 
de una planta o de un animal tiene una arquitectura que 
le es. propia; tienen contextura superficial, tejidos y co- 
lor que corresponden a su especie: así también hay pa- 
labras y giros para todos los movimientos del alma, para 
todas las ocasiones de la vida, para todas las circunstan- 
clas de personas, para todos los caracteres de las cosas. 
May frases de_majestad, de duclo, de humildad, de ele- 
gancia; hay estilo marmóreo, de acero, de bronce, de gra- 
nito o de carne. Una exacta apropiación es una fuerza y 
un medio de envolver al discurso como en su verdad 
total. 

La verdad de las cosas debe reflejarse no solamente 
en la lógica de nuestras palabras, es decir, en proposicio- 
nes verdaderas, sino también en la forma propia del es- 
tilo, en la tonalidad del discurso. Si se habla de cosas do- 
lorosas con palabras graciosas y banales, se podrá ser 
verdadero en cuanto a las proposiciones, pero no se es es- 
téticamente, moralmente, y no se cumple del todo la de- 
finición de la verdad: adaequatio rei et intellectus. 

Sainte-Bcuve decía: «Yo he pensado siempre que es 
preciso tomar del escritorio de cada autor la tinta con que 
se le quiere pintar.» Esto es verdad también de las cosas, 
de los personajes, de los temas, y Sainte-Beuve lo indi- 
caba al añadir: «Por eso observo las costumbres de mi 
sujeto» (4). A su vez, escribe Amiel: «El único estilo que 
me agrada es el estilo de las cosas» (5). Cada cosa tiene 
su estilo, como una columna, como una catedral, como un 
paisaje, como un rostro expresivo, 

He dicho expresivo porque hay rostros que no dicen 
nada, como hay paisajes sin demasiado carácter y monu- 
mentos sin estilo bien definido. También hay temas poco 


(4) SalntTE-BruveE: Cahiers, 
(5) AmMIEL: PDiarío, 21 de abril de 1879. 
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interesantes, poco caracterizados estéticamente; pero no 
son ciertamente éstos nuestros temas. Todos nuestros te- 
mas tienen un gran carácter. Sólo que cada uno tiene 
su carácter propio y hay que adaptar a él la elocución. 

Isto debería tenerse en cuenta desde el principio; 
porque hemos visto que lo primero a concebir cuando se 
medita un discurso es la impresión general del tema, la 
emoción que está destinado a producir, su tonalidad mo- 
ral. Una vez adquirida esta concepción primera no se 
debe abandonar en la ejecución. Es preciso conservar la 
tonalidad a todo lo largo. La unidad tonal, ley de la mú- 
sica clásica, ha podido ser abandonada sin demasiado daño 
por muchos contemporáneos; pero le han tenido que bus- 
car un sustitutivo. Nada puede pasar los límites de la 
unidad; equivaldría a salirse del ser. 

Además, no se trata de uniformidad; la misma unidad 
tonal en música no se opone a la variedad; la regula y la 
contiene; luego la supone. Igualmente el discurso es uno, 
pero no uniforme. La monotonía es uno de los grandes 
escollos del estilo oratorio, y la propiedad de que estamos 
hablando cs precisamente su remedio. ¿Cómo se va a ser 
monótono si se siguen todos los movimientos del pensa- 
miento y del sentimiento y todas las diferencias de las 
cosas? Se ha conseguido entonces la variedad, pues es la 
compañera inseparable de la verdad. 

La variedad buscada artificialmente no sería más que 
un disfraz; se vería en ella una monotonía que se disimu- 
la y la colección de falsos gestos estaría muy lejos de la 
inagotable variedad de la naturaleza. 

Desde el momento en que un discurso no vacile, se 
dirán siempre cosas nuevas, otras cosas, y si se las dice 
con propiedad y con verdad, necesariamente será variado. 

-Se es, además, original, porque, lo mismo que no hay 
dos cuerpos idénticos, no puede haber dos vestidos pare- 
cidos si están cortados como la túnica de Neso. Propiedad 
y exclusividad son casi exactamente sinónimos; en el dis- 
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curso se corresponden, por común que sea el pensamien- 
to en sí mismo. «Repetir las cosas ya dichas, escribe Remy 
de Gourmont, y hacer creer que se las oye por primera 
vez, he ahí todo el arte de la escritura, lo mismo que el 
arte de vivir es revivir, y el de amar, amar siempre» (6). 


H) LA MODERACIÓN. 


Es preciso ser, además, mesurados. La moderación es 
una cualidad nueva de la elocución, aunque ya la hemos 
exigido en la composición y el desarrollo y aunque la vol- 
vamos a exigir al hablar de la acción. «ls preciso poner 
juicio siempre», decía Poussin. 

Un hombre de celo como San Francisco de Sales hu- 
biera podido dejarse llevar, pudiera parecer, a algunos ex- 
tremos verbales; pues bien, él decía: «Es preciso que 
nuestra palabra esté inflamada, no por gritos y acciones 
desmesuradas, sino por el afecto interior; es preciso que 
brote del corazón más que de la boca. Se puede tener una 
bella dicción, pero sólo el corazón habla al corazón; la 
lengua no habla más que a los oídos» (7). 

Volvemos a encontrar aquí lo que se nos enseña en 
teología. La caridad no tiene límites; pero todas las vir- 
ludes que ella inspira tienen uno; todas tiene «su justo 
medio». fgualmente, el celo con que hablamos no tiene 
límites, pero en la elocución sucede otra cosa. En vez de 
querer hacerlo todo brillar, es preciso dejar sombras; en 
vez de querer dar relieve a todo, es preciso ofrecer su- 
perficies planas. El exceso sin esto vendría pronto y, bajo 
pretexto de ofrecerlo todo como valor, se echaría todo a 
perder. 

Además, la moderación del estilo oratorio debe ser ob- 
tenida no tanto atenuando sus efectos (lo cual quizá se 
imponga muchas veces), como equilibrándolos, de suerte 


(6) RrmvY DE GOURMONT: Estetique de la langue francaisc. 
(7) San FRANCISCO DE SALES, carta a Mons. de Grenoble. 
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que se conserve siempre una forma viva, amplia, cuyo 
efecto último sea una síntesis producida en el alma del 
oyente. Te has dejado llevar un momento: repliégate y 
entra en un movimiento lento, demasiado lento y ado1- 
mecedor si estuviera aislado, pero que, di ci re- 
posa y hace equilibrio. 

Beethoven utiliza constantemente este recurso. Jamás 
está soñoliento; es siempre todo ardor; pero lan pronto 
su ardor se levanta para recorrer heroicas aventuras, como 
se le ve agazapado, ebrio de inmovilidad y de silencio, 
como en el andante de la Appassionata, su obra maestra 
de piano. lisos movimientos de alma son de un gran efec- 
to; ofrecen toda la diversidad de la vida y nada evocan 
de la muerte, como evocaría una atenuación pura y sen- 
cilla o un amortiguamiento, palabra fatal que hace prever 
la somnolencia y el disgusto. 


D LA SOBRIEDAD. 


La moderación, la sobriedad: parecen la misma cosa, 
pero no es lo mismo lo que queremos decir. Por mode- 
ración entendemos la justa ponderación de los cflectos; 
por sobriedad entendemos la reducción a su justa canti- 
dad de los elementos destinados a producir esos efectos 
y, en general, a expresarse. 

La sobriedad es un gran resorte del estilo. oratorio, 
una condición de energía, de apremio, de fuerza. Flemos 
aprendido a desembarazar la composición, no admitiendo 
más que lo que vale, lo que prueba, lo que arrastra; en 
materia de elocución es necesaria la misma economía. 
Cuando se estudia el tema, se procede por detalles, no se 
sabe todavía dónde se va a encontrar lo esencial, temien- 
do falte el quid; pero cuando se trata de expresar, un es- 
píritu de síntesis debe reabsorber los detalles, «esa pla- 
ga», como decía Voltaire. 

Goethe cuenta que Schiller reducía a siete estrofas 
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una pieza que primero tenía veintidós, sin que perdiese 
nada; al contrario, Boileau en su disertación sobre Jo- 
conde observa que todo el artificio de la narración con- 
siste en no señalar sino las circunstancias absolutamente 
necesarias. Se comprende; porque se - provoca así la con- 
_centración del espíritu sobre el objeto y, por consiguiente, 
el interés. Cuando se busca un efecto poderoso se obten- 
drá lo más seguramente por el resumen, por el uso de 
términos a la vez mesurados y comprensivos, parecidos a 
los alimentos comprimidos que no ocupan lugar ni mo- 
lestan. La impresión misma de riqueza no es el resultado 
de una acumulación de elementos, aunque pudiera ser 
justificada—aparentemente—por la comprensión, por 
combinaciones para hacer entrar muchos elementos en 
una frase corta; antes bien, proceden de juiciosas elimi- 
naciones, por un juego cerrado que va directo a la esencia 
de las cosas. a 

Observa las frases de Pascal: «¡Incrédulos, los más 
crédulos!» «Nadie es tan feliz, razonable, virtuoso, ni 
amable, como un verdadero cristiano.» «No es extraño que 
uno se conserve plegándose; esto no es propiamente man- 
tenerse. Pero que esa religión se haya mantenido siem- 
pre inflexible, eso es algo divino.» «Hay mucha diferencia 
entre un libro que hace un particular y arroja al pueblo 
y un libro que crea, él mismo, un pueblo.» «Nos gozamos 
en la compañía de nuestros semejantes. Miserables como 
nosotros, impotentes como nosotros, no nos ayudarán, mo- 
riremos solos. Es preciso, pues, obrar como si estuviése- 
mos solos. Entonces, ¿para qué construir soberbios pala- 
cios...?» He ahí una palabra animada, viva. El único ca- 
mino para llegar a ella es el sacrificio. Y el resultado es 
hacer pensar indefinidamente, como ante la expresión 
más rica. 

Sully Prudhomme decía haber aprendido en la escuela 
de Leconte de Lisle «que la riqueza y la sobriedad se dan 
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las dos a la vez mediante la exactitud». No se puede de- 
cir mejor. 

Además, los medios de la sobriedad no deben ser sis- 
temáticos; es preciso distinguir los casos. Muchas veces 
el efecto buscado requiere sobrecarga aparente, maleza 
verbal, o bien repetición, como en este ejemplo: «entre 
nosotros y el infierno o el ciclo no existe de por medio 
sino la vida, que es la cosa más frágil y quebradiza del 
mundo». Pascal quiere que el espíritu se fije en ese frágil 
entre los dos y lo repite. Pero lo más frecuentemente es 
que la energía consista en las eliminaciones: «Añadid al- 
guna vez, suprimid continuamente.» 

Por consiguiente, hay que evitar esas acumulaciones 
de sinónimos en los que el espíritu muestra su incapaci- 
dad de elegir y de ir recto a la palabra propia. Evitar los 
incidentes y los paréntesis cuando no son más que huídas 
laterales, efectos y causa de distracción, de dispersión: 
evitar la multiplicación de imágenes, de comparaciones, 
de calificativos que nada añaden y producen un maripo- 
seo perjudicial. El pensamiento se pierde entonces en 
una especie de deslumbramiento y sería inútil crecer que 
hacemos así ostentación de una poderosa imaginación. 
«Pocos llegan a comprender, dice Paul Valery, cuánta 
imaginación se requiere para privarse de imágenes.» Sí; 
porque es preciso entonces encontrar la realidad, mucho 
más oculta que su velo deslumbrante. 

Por fin, evitar los términos pomposos y sabiondos, los 
términos técnicos, de que los mayores sabios, como Pas- 
cal, Cuvier, Claude Bernard o J. H. Fabre se han despren- 
dido lo más posible, lejos de hacer alarde como hacen los 
ignorantes o semiletrados. 

Se podría creer todo esto sencillo, pero su dificultad 
es extrema; se requiere un trabajo encarnizado, un tesón 
de hierro y una abnegación muy próxima a la virtud mo- 
ral. El escritor probo castiga su estilo lo mismo que el 
asceta castiga su carne; renuncia a un desarrollo débil 
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como se renuncia a los bienes de este mundo en favor de 
los bienes eternos. 

En una palabra: una elocución plena, firme, casta, 
expansiva y contenida; tal es el ideal. 


J) EL MOVIMIENTO ORAFORIO. LA VEHEMENCIA Y 
El ENTUSIASMO EXAGERADO. 


El dinamismo de la composición nos ha parecido una 
característica esencial de la obra oratoria; la ejecución 
introduce esta característica con el nombre de movimien- 
to, que en plural significa algunos períodos particular- 
mente activos, y en singular una forma general que debe 
tener siempre algo de avalancha o de corriente de agua. 

La regla en todos los casos es que el movimiento parta 
del. fondo y sea como una consecuencia natural de la idea 
O su “explosión, según los casos. Todo movimiento artifi- 
cial o intentado es una falta contra el arte, una fatiga 
para el auditorio y un obstáculo para el efecto. Desde el 
momento en que el discurso marche siguiendo las líneas 
del pensamiento y del sentimiento, sometidos éstos a las 
cosas, cualquier pendiente o repentina depresión arrastra 
o precipita la palabra; un rellano la retarda, un replie- 
gue del terreno Ja detiene. 

Si el tema es del todo unido, como una exposición sen- 
cilla, se debe dejar así; contentémonos en lo que se re- 
fiere a movimiento con los efectos que produzcan los pe- 
gueños accidentes del camino. Si se entra en discusión, 
el movimiento ha de ser como la «danza» del boxeador 
alrededor de su contrario, como la carrera del ágil atleta 
o como el esfuerzo de vez en cuando balanceado o agi- 
tado del luchador. Pero siempre, sean cuales fueren las 
variaciones, aun extremas algunas veces, el discurso debe 
mantenerse homogéneo, como exige la unidad de la con- 
cepción primera y de la composición que se ha sacado de 
ella. 
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En cualquier momento en que se produzca un movi- 
miento oratorio ha de estar preparado por todo lo que le 
precede y utilizado por todo lo que le sigue, de suerte 
que en realidad no haya de uno a otro extremo sino un 
único movimiento, como en el flujo de la ola. 

Si se ha conseguido provocar la emoción, hacer brillar 
una claridad, no se pare en corto: es el momento de pro-* 
longar el efecto, aunque sea por un contraste. Cualquier 
otro efecto que sucediera, sin conexión con el anterior, 
no haría más que destruirlo, esperando él la misma suer- 
te. Hay transiciones entre los movimientos del pensamien- 
to, como entre los pensamientos y su índole ideológica. 
La diferencia está en que no se pueden determinar abs- 
tractamente, porque dependen de las ideas en el orador, 
más que de las ideas en sí mismas. Es el instinto oratorio 
el que Jos encuentra, ayudado del juicio, y ese juicio se 
forma al contacto con los maestros, al contacto más fe- 


cundo aun con los temas íntimamente vividos, al con- 
tacto con las almas. 


Cuando el movimiento oratorio llega a su punto cul- 
Mminante se habla de vehemencia. Y es una buena cualidad 
con la condición de que esté justificada por el objeto y 
de que conserve la justa medida. La vehemencia sin mo- 
tivo es ridícula; es glacial, por reacción de la inteligen- 
cia ofendida. El fuego oratorio debe manifestar, si así se 
puede hablar, la temperatura natural del tema, no sólo 
la del predicador. 

Cuando está justicada, es preciso además que la vehe- 
mencia no pase los límites de su justificación, sea en gra- 
do, sea en duración. Ningún tema se presta a una vehe- 
mencia continua. «Pegaso camina con más frecuencia que 
galopa», decía Mlaubert. Aún en el caso de que el conjun- 
to sea vehemente por definición, los descansos deben ser- 
vir de preparación a las marchas; habrá también retrasos 
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aparentes, como los de la ola en la playa; el discurso será 
así más enérgico. 

La continuidad cansa; se cae por fatiga desde el pun- 
to a que nos había elevado el orador. Además, la natura- 
leza protesta; no siempre el trueno retumba; existe la 
«calma terrible» de la tempestad. En el transcurso del 
desarrollo más vivo es preciso insertar trozos descripti- 
vos, definiciones, observaciones psicológicas, etc.: ¿se les 
quiere hacer galopar y falsear así su carácter? 

Cuando se pone vehemencia y no pasa los límites, tie- 
ne efectos que parecen opuestos a la lógica de la palabra, 
a su moderación y a su perfección. La pasión tiene tam- 
bién sus límites; lo esencial es que los respete y no rompa 
jamás el equilibrio entre las reglas corrientes de la pala- 
bra y su olvido. Hemos citado varias veces a San Pablo 
como el más admirable despreciado de las lógicas abs- 
tractas, de los órdenes convenidos y de las componendas 
verbales: esto no le impide ser un estricto lógico y obrar 
como tal. La pasión en alguna manera es lógica, como la 
razón; y en alguna manera lo es más, ya que está ligada 
más estrechamente que la mayor parte de nuestros con- 
ceptos al determinismo de la naturaleza. Además, el dis- 
curso apasionado de San Pablo está en un plano sobrena- 
tural, tiene una impregnación divina que no permite al 
autor una marcha regular. Salta de impaciencia sublime; 
no deja a la palabra el tiempo suficiente para formarse, 
pero coge la expresión en su palabra sobresaliente, como 
se sube a un árbol por la rama que cuelga en vez de pasar 
por el tronco. 

Esto crea un estilo especial del que es preciso no ahu- 
sar, pero que a su vez puede salir hien a cualquiera. Por 
ejemplo: se lanzarán calificativos en cascada antes de 
decir a qué o a quiénes se refieren; verbos, antes de co- 
nocer el objeto de la acción. «Hablad, cantad, gritad, au- 
llad, rugid, no me importa.» «¡Oh insensato, perverso, 
odioso y desgraciado a la vez, pecador!» Frases como és- 
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tas, en frío, serían ridículas: en marcha vehemente ha- 

cen bien; lo mismo pasa con todos los atrevimientos, con : 
todas esas llamadas «felices negligencias». Una voluntad 

de atrevimiento o de negligencia siempre es una falta; 

pero no hay sabiduría fecunda sino cuando ge frena un 

ardor legítimo, lo mismo que la sobriedad más preciosa 

es la que disciplina una opulencia de espíritu. 


K) Los TRES GRADOS DEL ESTILO ORATORIO SEGÚN 
SAN AGUSTÍN. 


Podemos apreciar ahora la división clásica de San 
Agustín tocante al estilo oratorio. El Santo Doctor dis- 
tingue lo que él llama estilo común, estilo moderado y es- 
tilo sublime. Estos tres grados están tomados de Cicerón, 
que menciona la elocutio parva, modica et magna, las cua- 
les dan lugar a expresarse sumisse, temperate, granditer. 
Pero, sobre todo, están tomados de la naturaleza misma 
de las cosas. lxtremos y medios se hallan en todo. 

Algunos asuntos de nuestra palabra son ordinarios, 
corrientes, tomados de la trama ordinaria de nuestra vida; 
otros son de un orden más elevado, pero todavía me- 
diano; finalmente, otros son «sublimes», es decit, pre- 
sentan los más altos aspectos de la vida, los más impor- 
tantes, los más decisivos, respecto a lo que nosotros bus- 
camos con lo mejor de nosotros mismos. La palabra debe 
plegarse a estas diferencias si quiere realizar lo que Quin- 
tiliano llama apte loquí. He ahí unas de las formas de la 
adaptación, cuyo elogio hemos hecho antes. > 

Y eso prueba al mismo tiempo que la distribución de 
los tres modos no debe ser arbitraria. Se trata de pensar 
exactamente, de tener un exacto sentimiento de las cosas 
y de pensar después exactamente la expresión. Como, 
sin embargo, la naturaleza de las cosas es en parte obra 
nuestra, puesto que nosotros escogemos, cuando no las 
creamos, las cosas de que queremos hablar y el orden 
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en que las vamos a presentar, todavía queda margen para 
aconsejar variedad, de suerte que se evite la fatiga del 
auditorio, utilizando todos sus recursos de atención y de 
ardor. No siempre en el llano; no siempre en las alturas: 
menos frecuentemente aún entre ambos, teniendo en 


cuenta lo que hemos dicho del equilibrio por los con- 
trarios. 


Del estilo simple o común nada especial hay que de- 
cir. Nada tampoco del estilo medio o temperado, que toma 
algo de ambos extremos y por ellos se caracteriza. Pero 
será útil señalar qué se entiende por estilo sublime o 
grandioso, para evitar falsas nociones y salvaguardar la 
verdad de la palabra, nuestra regla suprema. 

Longin, que ha hecho un tratado de lo sublime, y Boi- 
leau que lo ha traducido y comentado, están de acuerdo 
con todos acerca de su definición. Se trata de una forma 
de expresión lo bastante viva y concentrada para poner 
la verdad en toda su claridad, para darle una especie de 
evidencia espléndida que arrastre a la inteligencia del 
oyente aun a pesar suyo. Esta inteligencia se ve arrojada 
a una especie de contemplación que le impone por auto- 
ridad la admiración y el entusiasmo, prepara su adhesión 
eventual, provoca eh ella una generosa estima de todo 
lo que de mejor tiene y le ayuda a volver a encontrar, si 
los ha perdido, sus títulos de nobleza. 

El discurso ordinario puede persuadir, pero es nece- 
sario el tácito consentimiento del oyente, su libre refle- 
xión. El sublime, por el contrario, le arrastra. Grita: 
«¡que muera!», ante un antimilitarista; le vencerás, 
aunque sólo sea momentáneamente. Sin embargo, hay ra- 
zones para suponer que explicaciones racionales sobre la 
entrega al servicio de la patria no obtendrían más resul- 
tados que su resistencia y negativa. 

Este mismo ejemplo da a entender que lo sublime no 
exige expresiones extraordinarias, raras o grandilocuen- 
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tes; las excluye si se alejan de la verdad. Las «sutiles ma- 
licias» que Sainte-Beuve decía descubrir en Víctor Hugo 
nada tienen de sublime si no es su pretensión. Por el con- 
trario, el «Caín que no duerme» de la Leyenda de los Si- 
glos, como el «¡muera!», es bien sencillo. Legoubé ob- 
serva que Corneille no ha usado siquiera puntos de ex- 
clamación. 

La condición de lo sublime en el orador es la intensi- 
dad de su meditación, el calor de su imaginación y de su 
corazón. He ahí todo el secreto. Ni siquiera se requieren 
grandes facullades. Ei Cura de Ars no era un genio y ha 
dicha palabras sublimes. «Sufrir pasa, haber sufrido no 
pasará jamás.» «Si se llegase a saber qué es la misa, nos 
moriríamos.» He ahí grandiosas visiones, y el visionario 
no es ciertamente el de Patmos. 

Si se está dotado superiormente, a fortiori se harán 
tales hallazgos; pero no es necesario. Lo que no está en 
nosotros está en nuestros objetos: no hay más que ir a 
cogerlo. Manejamos rayos, truenos, lanzas de arcángel: 
si no somos sublimes de tiempo en tiempo, somos unos 
desgraciados. Digamos mejor: no somos verdaderos após- 
toles, verdaderos hombres de Dios. Pero lo seríamos me- 
nos si intentásemos lo sublime por artificio, sin profun- 
didad de convicción y de estudio. No se vería entonces 
en nosotros sino aquellos «comediantes de grandes cosas», 
de que hablaba Nietzsche. 

Añadamos que lo sublime, para producir su efecto, ne- 
cesita una preparación y una continuación, como decía- 
mos antes de los movimientos. El caso es muchas veces 
el mismo; al menos, semejante. Para tener el sentimiento 
de una altura, es preciso subir a ella y volver a bajar. La 
nota fulgurante de lo sublime debe iluminarlo todo, lo 
anterior y lo siguiente, es decir, justificar y consagrar lo 
que precede y arrastrar lo que sigue. Son siempre las 
mismas ideas, pero es que las leyes generales se repiten 
siempre. 
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L) EL CULTIVO DEL ESTILO Y SU PERFECCIÓN. 


Si, para acabar, hablamos del cultivo del estilo y su 
perfección, corremos el peligro de ser interrumpidos por 
el improvisador. Pero además de que el improvisador tie- 
ne también un estilo y de que lo debe «cultivar» de al- 
guna manera, hemos observado que la improvisación, si 
ha de ser seria se aprende y se aprende escribiendo. Hay 
aquí, pues, materia de reflexión para todos. la buena 
elocución, escrita o verbal, exige que se esté acostumbra- 
do al manejo del vocabulario, de los giros, de la colocación 
de las frases, de la sucesión de los períodos, y todo esto 
supone el «cultivo», en el sentido especial en que aquí 
lo tomamos. ¿No hace bocetos el pintor durante toda su 
vida, como el músico gamas, o como vocaliza el cantor? 
Toda técnica profundizada exige una obstinación que ja- 
más se desmienta, que siempre empiece a reconquistar 
aquello que ayer creía conquistado ya. «Es necesaria una 
voluntad sobrehumana para escribir, gemía Flaubert, y 
yo no soy más que un hombre.» 

Se puede observar que se facilitaría grandemente esta 
conquista si en nuestras conversaciones atendiéramos más 
a la corrección y a la sencilla elegancia del lenguaje. Pero 
sucede lo contrario; menos obligados por el ambiente, nos 
relajamos, y nuestro carácter religioso no lega a con- 
vencernos siempre de que por él estamos emparentados 
con un mundo superior. 

En todo caso, tengamos el celo de lo perfecto, halil- 
tuémonos a lo serio y difícil, aunque sea a fuerza de tra- 
bajo. ¡Nos acostumbramos tan rápidamente a la facili- 
dad...! Y eso llega a ser irremediable, como el dominio 
de ciertos vicios. El juicio mismo sucumbe; se halla uno 
«bien», cuando sería preciso recorrer una larga etapa para 
llegar al término del camino. «Muchos escriben libros, dice 
Máximo Gorki; pero muy pocos se avergúenzan después.» 
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Esta vergúenza sagrada es una gran señal, sin embargo, 
de vocación literaria y el aliciente del progreso. 

Para animarse a sí mismo en el esfuerzo, Goethe acos- 
tumbraba, cuando podía, detener su sesión de trabajo en 
un lugar interesante, cuando estaba en buena forma y no 
en uno de esos nudos que parecen a nuestra impaciencia 
imposibles de desatar. No se puede usar de mucha as- 
tucia con la pereza esencial que tenemos. Sin embargo, 
¿no ha sido fijado por nosotros mismos el término de 
ngestro trabajo? lista forma perfecta que hemos entre- 
visto en el momento de nuestra inspiración primera cs la 
que nos empujó a la obra; existía de antemano en nuestra 
intuición: que se despliegue; que renuncie a todo lo que 
no sea clla, «castigándolo»; sin eso, habremos renunciado 
a nosotros mismos. Hay un deseo de perfección en todas 
las cosas, dice Santo Tomás de Aquino: si el arte res- 
ponde a la naturaleza, también debe tender a lo perfecto. 
Por eso nos gusta este propósito de un joven escritor a 
quien se preguntaba después de un trabajo realizado todo 
de una vez: «Ahora, ¿qué vas a hacer?» Y respondía: 
«Empezar.» 

Se empleza verdaderamente cuando se acaba y cuan- 
do se ha acabado de comenzar se recomienza. ls preciso 
emprender muchas veces, con intervalos. «Siete años en- 
tre las dos repeticiones», decía un autor quizá con un poco 
de ironía. Algunos copian sin cansarse lo que han escrito, 
para mejor juzgarlo todo al repasarlo. Se dice que De 
Bonald copió catorce veces su respuesta a Madame de 
Staél. ¡Qué importa que esto lleve tiempo! Es tiempo bien 
empleado el que nos lleva a lo perfecto. Cuando trabaja- 
mos, no pensemos jamás en el fin. El fin es todo el tiem- 
po. Lo que es concebido y ejecutado en un tiempo míni- 
mo es obra efímera. 

En lo que concierne a la elocuencia, es preciso distin- 
guir, sin embargo, entre discursos que se publican y dis- 
cursos simplemente destinados a ser pronunciados. No es 
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el mismo el trabajo en ambos casos. Para la pronunciación 
se procurará conservar los caracteres del estilo hablado, 
necesarios a la vida oratoria y que tanto se buscan hoy 
en el teatro. Para la publicación se atenderá más al estilo 
escrito y a la corrección, la exquisita precisión del len- 
guaje, alcanzarán un valor que la simple audición no 
exige. 

En ambos casos es preciso saber mantenerse en lo jus- 
to y no confundir el cuidado de la perfección con la bús- 
queda excesivamente minuciosa de los perfeccionamigp- 
tos. Á veces, «perfeccionar se opone a obrar con perfec- 
ción» (8). El juicio que corrige, siendo tan inestable como 
el que crea, llega a tantear y dar vueltas; en este caso 
es el azar el que decide del progreso o del atraso de la 
forma. «Yo quiero detenerme, escribe Jorge Desvalliéres, 
antes del momento en que el saber, dejando de ser un 
medio al servicio del sentimiento, comienza a contar por 
sí mismo.» Válida para la pintura, esta resolución lo es 
más para el orador cristiano, para el apóstol, pues es ver- 
daderamente aquí donde la forma, la frase, es reducida 
por oficio al papel de instrumento. 

Trabaja sin interrupción hasta que la obra esté a pun- 
to, a tu nivel, ya que no al suyo. Querer ir más allá es 
quitar al discurso su frescura. Se obtendría un trabajo 
«fatigado», en el sentido de los pintores, sin nada de ese 
estado naciente que constituye el encanto del esbozo, que 
no es extraño a un resultado perfecto. Tu ambición, si es 
que tienes alguna, no ha de ser sólo la de no ser corregido 
por una falta; es, si es posible, la de obtener algo gran- 
dioso. 

En fin, sea cual sea la dosis de retoques, es muy im- 
portante hacerlos a su tiempo, no demasiado pronto, de 
suerte que se obtáculice y paralice el trabajo creador. La 
realización literaria, sea cual sea el objeto, lleva con- 
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sigo una colaboración del inconsciente: hemos reconoci- 
do en la inspiración, que es requerida hasta el final del 
trabajo, una parte de sonambulismo: importa respetar 
este estado y, antes de criticarse a sí mismo en los deta- 
lles, darse ardientemente en beneficio del conjunto. 
Decimos ardientemente y no apresuradamente. Una 
prisa febril no lleva más que al embrollo. «Apresuraos 
lentamente.» «Escribiendo rápidamente, observa muy bien 
Quintiliano, jamás se aprende a escribir bien; pero es- 
eribiendo bien, se aprende a escribir rápidamente.» 


_—— 


CAPITULO VI 


LA MEMORIA 


A) MODO DE DESARROLLAR LA MEMORIA. 


Haos hablado ya de la memoria a propósito de los mé- 
todos del orador; pero es preciso volver otro poco, sin 
insistir demasiado por otra parte, ya que hemos dicho lo 
esencial, que es lo mismo para todos los trabajos de la 
inteligencia, en La Vida Intelectual (1). ; 

No todos gozan de una feliz memoria. Es preciso aco- 
modarse a la que se tiene, pero cuanto menos sirve en sí 
misma tanto más necesario es aprender a servirse de ella. 
Se podría crecer que cuando se improvisa la memoria se 
hace más o menos inútil; la verdad es que su necesidad 
es menos evidente y menos inmediata. Cuando se aprende 
de memoria, es preciso saberlo perfectamente bien; pero, 
apréndase o no, escríbase o no, es preciso siempre retener 
muchas cosas y retenerlas perfectamente, sobre todo si 
se ha adoptado el método mixto antes expuesto; la im- 
provisación no es jamás sino relativa. 

Además, y esto es mucho más importante, si no se 
escribe, es tanto más necesario constituirse un repertorio 
interior de ideas, de imágenes, de hechos, de definicio- 
nes, de citas a utilizar en cualquier circunstancia. Cuanto 
A 

(1D) La Vida Intelectual, e, VITOB. 
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más se improvisa tanta mayor abundancia de disponibi- 
lidades se necesita. El obrero que va a la ciudad sin saber 
qué se le pedirá lleva consigo todos los instrumentos. 

Es preciso, pues, desarrollar la memoria, pero no a 
la manera de los papagayos, sino inteligentemente, es de- 
cir, obteniendo el recuerdo por reflexión. 

El carácter esencial de una memoria útil es la organi- 
zación, es decir, que contenga elementos ligados entre sí 
por una lógica interna, como fichas bien clasificadas. Si 
todo está confuso, no se encontrará nada, lo mismo que 
en un cajón sin orden. Es, pues, la costumbre de un tra- 
bajo profundo, atento a las relaciones de las cosas, el me- 
dio mnemotécnico por excelencia, por lo menos en lo que 
se refiere a lo principal. 


BB) MODO DE UTILIZAR LA MEMORIA. 


Supuesta la memoria desarrollada, o bien tomándola 
como está, podemos preguntarnos cómo utilizarla mejor 
en cada circunstancia. Hay métodos que se pueden lla- 
mar materiales porque consisten en asociar el recuerdo 
de las distintas partes o elementos del discurso a objetos 
sensibles elegidos absurdamente con frecuencia, como los 
dedos, las columnas de la iglesia, las ventanas o los mue- 
bles. Se invita así al espíritu a alejarse del pensamiento 
en el momento mismo en que éste se concentra. 

Algunos se representan su manuscrito y en él leen de 
algún modo lo que van declamando. A un visual le será 
fácil esto, y en este caso un manuscrito accidentado val- 
drá más que una limpia copia, sobre todo a máquina. Pero 
esto no es inteligente. El mejor recurso de la memoria en 
materia intelectual, ¿no será la inteligencia? 

Decíamos hace un instante que nuestra memoria ha- 
bitual debe estar organizada: lo mismo es necesario para 
la memoria actual. Es preciso guiarse, para retener por la 
lógica de las cosas, por asociaciones reflejas, de suerte que 
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la inteligencia se vea forzada, por así decir, a acordarse 
por la necesidad que de ello tiene. La idea de un autén- 
tico antecedente lleva por sí misma a la del consiguiente, 
y lo mismo se podría decir de todas las relaciones. 

La ventaja de este método no está únicamente en la 
facilidad que da para acordarse; aleja además el peligro 
en el caso de que no se recuerde. Olvida esto o lo otro; 
es otro tanto que falta; pero si tus recuerdos están orga- 
nizados, no se trata sino de un vacío a llenar; encontra- 
rás un poco más allá su continuación. ln el caso contra- 
rio, un vacío cualquiera puede lanzarte al desconcierto y 
dejarte cortado. 

Además, aun cuando recuerde tu memoria, si se apo- 
ya en un plan, permitirá intercalar ideas nuevas, reem- 
plazar aquellas otras que ante el público te parecen me- 
nos buenas, y todo esto sin introducir el desorden en tus 
recuerdos, lo que sucede cuando se aprende material- 
mente. Entonces, se es esclavo; no se puede abandonar la 
rampa sin caer. : 

Apréndase, pues, no atándose a las palabras y a su 
sucesión, a las frases y a sus relaciones accidentales, a 
las páginas y a su aspecto grafológico, al ritmo y a la fi- 
gura «de los períodos, etc., sino manteniendo seguro el 
plan. Esté siempre presente este plan al espíritu, vaga- 
mente percibido en su conjunto e iluminándose parte por 
parte a medida en que se avanza. Si el pensamiento va 
siempre delante, formando como una pasarela entre lo 
que se acaba de decir y lo que lógicamente debe seguir, 
la expresión entre ambos es libre de modificarse, de uti- 
lizar una huena inspiración, sin que se comprometa la: 
seguridad de la palabra. El discurso será, pues, esponlá- 
neo, aunque se pronuncie de memoria, en la medida en 
que ésta haya sido así ligada al espíritu creador. 

La dicción sentirá el efecto también; la emisión es 
monótona cuando la memoria es puramente verbal. Lo 
que se recita, se canta; lo que se crea o recrea se habla. 


y 
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Busca el plan necesario, decíamos; una vez encontra- 
do, habrás encontrado también la memoria necesaria; es- 
tas cosas están hechas para ir juntas como el raíl y la 
rueda, como el canal y el agua que pasa, Aprende el ser- 
món como ha sido hecho, por el fondo, y lo pronunciarás 
también así. Verás tu semilla florecer ante tus ojos. Eso 
no se olvida. 


C) ALGUNOS CONSEJOS PRÁCTICOS. 


He aquí, a título de complemento, algunas indicacio- 
nes útiles tocantes a la memoria. 

1. Si aprendemos un sermón poco antes de pronun- 
ciarlo, no caigamos en la tentación de declamarlo, sea en 
alta, sea en voz baja, sobre todo, quizá, en voz baja. Esto 
estropea la voz, congestiona la laringe y te lleva al púlpi- 
to cansadísimo. Hazlo todo imaginariamente, aún el soni- 
do, cuyas imágenes—sobre todo, para el tipo auditivo— 
ayudan a la memoria, como el ritmo y la rima de los 
versos. 

2. Utiliza para fijar el recuerdo el trabajo incons- 
ciente de la noche. Aprende por la noche y reléelo por la 
mañana. Esto vale para el pensamiento y vale también 
para la memoria. Se produce una filtración; las relacio- 
nes se establecen por sí mismas y queda uno sorprendido 
de la facilidad con que se anda en lo que el día anterior 
parecía una selva. 

3. Enel último minuto, antes de subir al púlpito, re- 
pasa el discurso, no en detalle, sino con una mirada, de 
conjunto, como el corredor mira la pista antes de lanzar- 
se a ella, para no dar mal las vueltas. Ese imomento es 
especialmente favorable para una última fijación, puesto 
que está en estado vibrante con la inteligencia despierta 
por el peligro. ¡La palabra es una aventura! Al acercarse 
nos oprime, aunque en apariencia tengamos una calma 
perfecta. Entonces todas las facultades están sobre el 
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puente, y la memoria como todas las demás; es el mo- 
mento de pedir a ésta última el esfuerzo decisivo. 

Pero, una vez más, no te pierdas en el detalle; no te 
embrolles; lo que necesitas ahora es una visión de conjun- 
to en que no figuren sino las grandes direcciones y las 
masas. Si tu plan está bien construído, eso se hace en al- 
gunos segundos, y entonces te sentirás seguro de ti mismo. 

4. Por fin, si a pesar de todo, al recitar, tu imemoria 
duda, tú no dudes, no Vayas a turbarte e inquietar así al 
auditorio; lena como puedas el vacío que se produce, 
mirando hacia adelante, interiormente, para volver a en- 
contrar el camino. Eckermann cuenta que Goethe, pro- 
nunciando un discurso muy notable, perdió de repente el 
hilo de sus ideas. Durante más de diez minutos (tiempo 
increíblemente largo para una tal pausa) miró tranquila- 
mente a sus oyentes, clavados en sus sitios por su fuerte 
personalidad, y continuó de pronto, como si nada hubiera 
pasado. No todos gozan de tal poder de recohrarse; pero 
la calma es para todos el medio de salvación; la turbación 
completa la ruina. 


El, ONADOR CRISTIANO.—26% 


CAPITULO VII 


LA ACCION 


t. [mportancia extrema de la acción. 


os antiguos llamaban a la acción discurso del cuerpo: 
sermo corporis, En efecto, es una realización, por me- 
dio de la persona física, del verbo interior destinado a la 
comunicación. Hemos concebido un discurso, lo hemos 
compuesto y elaborado en silencio; es preciso aplicarlo 
ahora a sú materia viva, procurarle su efecto, y para ello, 
no solamente decirlo, sino volver a vivirlo tan plenamente 
como podamos para hacer participar al público de las im- 
presiones, de las emociones y de los impulsos que el tema 
oratorio nos sugiere. 

La acción es el discurso vivo, del que el manuscrito 
no es sino la maqueta preparatoria, parecida a aquella de 
que se sirve Dios en la Biblia para crear al primer hom- 
bre. La acción creadora, propiamente hablando, no es el 
amasar el barro, sino la infusión del soplo de vida: como 
la actividad oratoria propiamente dicha no es la fabrica- 
ción del discurso, sino la acción que le hace vivir. 

De ahí la importancia capital de la acción que procla- 
man todos los maestros. Fr. Luis de Granada coloca la 
acción inmediatamente después del espíritu apostólico, 
antes que todas las demás cualidades—numcrosas, sin 
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embargo-—que exige del orador cristiano. Los teóricos de 
la antigúedad tampoco se causan de exaltar el valor. «Sin 
ella, dice Quintiliano, el mayor orador es nulo, y con ella 
el orador mediocre se eleva por encima de los más há- 
biles.» En una forma paradójica, destinada a señalar me- 
jor su convicción, Démóstenes decía: «La parte princi- 
pal de la elocuencia es la acción. ¿Y la segunda? La ac- 
ción. ¿Y la tercera? La acción.» 

ln efecto, observa Pr. Luis de Granada, la acción al>- 
solutamente y no bajo una relación accidental tiene ma- 
yor importancia que la elocución, como la clocución la 
tiene mayor que el fondo mismo, porque el fondo, dice, 
no es más que una materia; la elocución le da su primera 
forma y la acción, la forma última que es la que asegura 
el efecto. Lo que la elocución es al fondo, la acción lo es 
al todo; le da la vida efectiva y el valor integral del dis- 
curso se concentra en ella. 


No es necesario lamentarse demasiado de esta depen- 
dencia del discurso pensado y del discurso escrito en 
relación al discurso en acto de vida mediante la acción 
oratoria. Un pensador profesional o un puro escritor po- 
drían gemir al adoptar esta forma si están mal dotados 
para poner en obra sus escritos. Pero este caso no es fre- 
cuente. Nc tienen más que publicar sus obras. En cam- 
bio, el discursó no es apreciado, ni siquiera soportado 
como género sino por la dicción, por razón de esa simpa- 
tía que sentimos hacia un hombre vivo ante nosotros que 
nos habla. He ahí uno de los casos más impresionantes de 
sociabilidad; por eso, los pueblos más aficionados a hablar 
son los más sociables. 

Los discursos impresos en espera de lectores son muy 
raros; por el contrario, es preciso estar muy desprovisto 
para no hacerse oír con algún fruto. El público juzga, 
pero escucha. Además, el juicio de un discurso en cuanto 
a su fondo, y aun en cuanto a su forma, está al alcance de 
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muy pocos; es obra de inteligencia y la masa no rebasa 
el nivel de los sentidos 

Lia acción habla a los sentidos; de ahí su eficacia uni- 
versal. Mediante la acción, la idea es como llevada por 
el cuerpo, proyectada hacia adelante con la voz, ritmada 
por la respiración, dibujada como el gesto, comentada por 
la expresión y por la actitud, hecha concreta y viva como 
el orador y el oyente mismo. He ahí, en conjunto, un caso 
de humanidad integral y un caso de vida común. El fúido 
que pasa del espíritu del orador a su sensibilidad se co- 
munica por el arte a las sensibilidades ambientes y se 
remonta a los espíritus para establecer entre ellos una 
sinergía espiritual. A 

Somos una interioridad relacionada más de lo que 
pensamos. Una impresión en un punto cualquiera de 
nuestra unidad interior se comunica a todos los demás; 
lo mismo pasa en la unidad colectiva. Los pensamientos 
de Jesucristo escapados de nuestro espíritu brillan en 
nuestros ojos, animan nuestros gestos y pronto irradian 
sobre los demás; si el corazón de Cristo late en nuestro 
corazón, pronto irá a latir en esos pechos que le odian o 
que le miran como a un extraño. 

Cosa más misteriosa todavía: la dicción, una vez im- 
pregnada de pensamiento, puede adquirir una importan- 
cia tal que el pensamiento mismo se halle por ella absor- 
bido. El auditorio, momentáneamente, no tiene necesi- 
dad, por así decir, de ponerse en guardia por lo que de- 
cimos; no se para en ello, no está en realidad bajo su 
influencia, sino bajo el encanto de nuestra persona total 
y de lo que ella ha conseguido reflejar; bajo el encanto de 
nuestra vida interior que se transparenta llevando con- 
sigo un tema conmuvedor. ] 

Se ve la importancia soberana de este último pun- 
to: la acción oratoria. Por eso nos detendremos en seña- 
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lar, en primer lugar, las leyes generales de la acción en 
lo que se refiere a la palabra cristiana; después señala- 
remos las exigencias esenciales de sus diversos elementos. 


ll. Leyes generales de la acción. 


A) LA NATURALIDAD Y SUS COMPLEJAS CONDICIONES. 


Una ley de la acción, que de alguna manera las con- 
tiene a todas, es la naturalidad. 

Lo natural aquí no se opone a lo sobrenatural, lo en- 
globa; porque sería muy poco natural que el hombre de 
Dios se encerrase en la pura Naturaleza, como cualquier 
orador profano. Esto no respondería a la naturaleza de 
las cosas, que exige que cada uno sea lo que es, trate sus 
temas tales como son y se dirija a sus oyentes teniendo 
en cuenta las relaciones que mantienen con él. Si se tra- 
ta de lo sobrenatural, es lo sobrenatural mismo quien de- 
be ser lo natural; y ser profundamente sobrenatural será, 
en nombre de la Naturaleza misma, la ley del orador. 


Para que la acción sea natural en ese sentido es preci- 
so que parta, como todo lo demás, enteramente de dentro, 
del alma y, a través del alma, del tema religioso destinado 
a ser comunicado por el apóstol. listo no es nada nuevo; 
pero ¿cómo evitar repetir lo que rigiendo todo el conjunto 
vuelve necesariamente a cada momento? 

Nada es.más raro, convengamos en ello, que esta na- 
turalidad cristiana. Si queremos observarnos, todos o casi 
todos debemos reconocer que en el púlpito no somos nos- 
otros mismos. Somos sinceros, pero con una sinceridad ¡e- 
jana, que no toca nuestra palabra, que no la penetra. Des- 
empeñamos un papel; estamos desdoblados, lejos de nos- 
otros mismos y de nuestros grandes temas, cuyo reino 
afecta a una parte dormida de nuestra alma. Cantamos un 
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aire aprendido, pero no hablamos. El que verdaderamente 
habla evita naturalmente la mayor parte de los defectos 
de la acción oratoria, sobre todo los más graves, que son 
la falsa solemnidad, la falsa emoción, la falsa autoridad, 
la monotonía somnolienta o los gritos, la agitación sin o)- 
jeto, las cantilenas y los tics, prueba evidente de un auto- 
matismo extraño a la persona. 

Porque nuestra alma no está allí para iluiminarlo to- 
do, para dirigirlo, precisarlo y distribuirlo todo, los deter- 
minismos parásitos se establecen y se apoderan de nues- 
tra palabra. Un molino que gira en ausencia del moline- 
ro. Puede pasar en el molino; pero es más delicada de 
guiar la palabra que el grano de moler; es necesaria el 
alma y el alma en tensión vital. 

Además, este alma que está ahí plenamente presente, 
debe estar técnicamente formada; porque la naturaleza, 
abandonada a sí misma, jamás es natural; las condiciones 
del bien obrar son demasiado complejas; la naturaleza 
necesita buscarse y encontrarse a través de un esfuerzo de 
reflexión y de experiencia. Hay excepciones, como hemos 
dicho en particular para el empleo de la voz; pero las ex- 
cepciones son raras; de ordinario, una acción oratoria 
acabada es el fruto de un largo trabajo. 

¿Iremos, pues, a pedir lecciones al profesional, al ac- 
tor, que por oficio estudia de cerca todo lo que se refiere 
a las condiciones técnicas de la palabra? No seré yo quien 
aconseje esto. Yo sé que se puede sacar gran provecho de 
la experiencia de personas autorizadas y sagaces. Negati- 
vamente, quitando los defectos, señalando las contraindi- 
caciones que sugiere la experiencia, se puede llegar a 
transformar felizmente nuestra acción. Guardémonos, 
pues, de despreciar una tal ayuda; antes bien: busqué- 
mosla para nosotros o para aquellos que estén a nuestro 
cargo. Pero lecciones propiamente dichas dadas al sacer- 
dote por el profesional del teatro me parecen un gran pe- 
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ligro. No siendo el fin el mismo y siendo, sobre todo, el 
espíritu del trabajo esencialmente diferente, es fatal que 
un equívoco permanente se introduzca aquí entre maes- 
tro y alumno; nada podrá la mejor voluntad; con los 
principios generales de la técnica, válidos en toda hipó- 
tesis, se infiltrarán en el joven orador procedimientos de 
técnica teatral, absolutamente fuera de lugar en la igle- 
sia, un espíritu, unas maneras y un no sé qué aire verda- 
deramente desastroso. Más vale conservar los defectos 
que perderlos a este precio; y es preferible privarse de re- 
cursos positivos antes que llegar a ser un histrión veli- 
gioso, si me es lícito hablar así, o tan sólo aparentarlo 
aunque sea muy de lejos. 

Desde el momento en que la predicación aparezca co- 
mo un asunto artístico queda falseada en su esencia mis- 
ma, y con mucha más razón sj este arte se pide de prés- 
tamo a la «vanidad». Si a todo orador serio se recomien- 
da «evitar Ja marioneta», como suele decirse, ¿qué será 
en el enviado de Cristo? Goethe estaba convencido de 
esto cuando establecía entre Fausto y Wagner este diá- 
logo: «Yo he oído frecuentemente decir que un come- 
diante podría ser un excelente predicador.» «Sí, cuando el 
predicador es un comediante.» 

El arte oratorio cristiano no debe ser intencional en 
su ejercicio; lo que se ha adquirido por el estudio, por 
cl consejo o por la experiencia debe incorporarse al cs- 
fuerzo apostólico de tal modo que no se distinga de él, 
que no haga pensar en ello, y eso es lo difícil cuando se 
refiere a lecciones de comediante, que intentan reproducir 
entonaciones, expresiones de fisonomía, actitudes O ges- 
tos. Se dará a entender que se vigilan los propios efectos, 
que se busca la aprobación de las miradas, de los oídos, 
y ¿hay algo más detestable bajo el hábito o la sobrepelliz? 


¿Cómo formarse entonces? Con la lectura de autores 
competentes, con la reflexión personal, por medio de la oh- 
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servación de los que lo hacen bien y también de los que lo, 
hacen mal, por el ejercicio, por los consejos limitados, so- 
bre todo negativos, y el control amistoso, cuya utilidad 
en todo momento hemos destacado en su lugar. Se han 
podido encontrar más arriba algunas indicaciones útiles; 
vamos a añadir algunas otras. Entre tanto, notemos que a 
csta preparación remota de la acción es preciso añadirle 
una garantía inmediata mediante una preparación muy 
completa, teniendo presentes nuestros obstáculos habi- 
tuales y defectos naturales para tratar de corregirlos, y, 
finalmente, mediante una posesión de sí mismo, «que nos 
permitirá ser naturales en el sentido pleno de la palabr a. 

Hay oradores que pata conservar la posesión de sí 
mismos necesitan excitantes; otros necesitan freno. Be- 
rryer se paseaba a grandes pasos, «pasea sus discursos 
—decía Sainte-Beuve—-antes de pronunciarlos». Sé de 
otros que se agotarían anticipadamente por este procedi- 
miento. El P. Monsabré rezaba su rosario y después se 
ponía a contar chascarrillos. De seguro que el primer me- 
dio es mejor que el segundo, pero se sabe por San Felipe 
Neri que el uno no excluye al otro. ¿No se preparaba este 
buen santo para la misa jugando con los pájaros, hacién- 
dose decir o diciéndose él mismo tidiculeces a veces bas- 
tante extrañas? Para él se trataba de evitar el éxtasis, 
para el P. Monsabré de orientar una tensión nerviosa. 
Nada más senfillo que esos medios. 

Pero no se puede decir otro tanto de excitantes arti- 
ficiales: vino, alcohol, café, etc. No se pueden prohibir 
a los que los usan moderadamente para vencer la pereza 
orgánica y la somnolencia; pero se debe advertir el pe- 
ligro. Se pasan rápidamente los límites de la moderación 
y una excitación ficticia no es ninguna garantía de ver- 
dadero éxito. Se trata de ser uno mismo; pero se podría 
salir así de uno mismo por alguna insidiosa puerta. Los 
excitantes espirituales mencionados a propósito de la ins- 
piración y de la elocución son más recomendables. A cada 
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uno toca conocerse a sí mismo y saber qué necesita para 
estar en buena forma en el momento de la acción. 


B) LA COMUNICACIÓN CON EL AUDITORIO. 


La naturalidad de la acción exige, pues, que nazca 
del alma y esto a través de intermediarios bien dispues- 
tos. Pero si se recurre al alma es aquí con vistas a la co- 
municación. La palabra es una comunicación; no será, 
pues, natural como palabra si no hay comunicación, si no 
se está en contacto con el auditorio. Lo hemos dicho mu- 
chas veces: el orador y el oyente no deben formar sino 
una sola cosa, para que el alma del primero se entregue 
y al mismo tiempo entregue a Dios de quien está llena. 
Hay oradores que no saben establecer este contacto, co- 
ger el hilo. Se diría que tienen miedo a su auditorio. Fa- 
cen pequeñas tentativas y rápidamente se vuelven atrás, 
como el gato que adelanta su pata y la retira. Es preciso 
vencer esta timidez como sea. Además de que paraliza en- 
teramente, muchos' defectos de la acción: tono cantante, 
falsos gestos, etc., no tienen frecuentemente otro origen. 
Se habla ante el auditorio y no a él: el espíritu se man- 
tiene en una especie de niebla y se le escapa el sentido 
de lo real. A 

La mirada debe preceder al alma para ayudar a la co- 
municación. Si se encuentran miradas expresivas, sirvá- 
monos de ellas como de índices para gularnos o como apo- 
yos para sostenernos. Pero evítese mirar a nadie; una 
individualidad no es aquí más que un símbolo desde cl 
cual la mirada debe irradiar a todo el auditorio; porque, 
además de que tiene derecho a ello, una masa tiene más 
flúido que una sola mirada e irradia hacia el orador con 
mayor energía. 
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C) LA ACCIÓN vVIva. 


Si pones alma en tu obra y la comunicas, si tu obra 
es lo que debe ser y lo es actualmente gracias a una bue- 
na preparación, podrás tener una acción viva, penetrante, 
poderosa y, por consiguiente, eficaz. He ahí el secreto. IEs- 
cribe Jorge Clemenceau a propósito de Demóstenes: «Pa- 
ra mover tantas vidas indiferentes o rebeldes la palabra 
exige una efusión de profundidades. Si el hombre se en- 
trega, se Je recibe; si se lanza, se le sigue.» 

Por otra parte, no hay que confundir una acción viva 
con una acción trepidante, precipitada, nerviosa. La vida 
tiene más de una forma; desde el momento en que se obe- 
dece a sus exigencias precisas, se permanece dentro de la 
moderación, de la que aparta una febril agitación. Sea 
sumisa el alma a lo que dice; sométase la dicción al alma, 
y todo irá bien. ñ 

Si junto con esto, por nuestra parte, esta «efusión de 
profundidades» llevase consigo a Cristo porque le había- 
mos recibido como huésped, estaría asegurada la eficacia 
sobrenatural, y la naturalidad de Ja palabra, en el sentido 
en que a nosotros nos conviene, sería perfecta. 

Para ello, los santos nos aconsejan rectificar nuestra 
intención antes de abrir la boca, acordarnos en el momen- 
to de ejercitarla de nuestra misión divina. Il cantor adop- 
ta una postura apropiada; nosotros espiritualmente tam- 
bién debemos adoptarla. Intermediarios entre Dios y las 
almas, es preciso que establezcamos este dohle contacto, 
y si nosotros evocamos a Cristo predicando en el monte, 
prestándole esta palabra ideal que sólo muy lejanamente 
nos pudieran sugerir tales o cuales predicadores preferi- 
dos, quizá tengamos la suerte de engrandecernos y de vi- 
vificar lo que tenemos de nosotros mismos. En suma: el 
ideal de la acción oratoria cristiana es Catalina de Sena 
transformándose, al hablar a Raimundo de Capua, en el 
rostro de Cristo. 


| 
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D) EL CARÁCTER PERSONAL DE LA ACCIÓN Y SU 
ADAPTACIÓN A LAS CIRCUNSTANCIAS. 


Una consecuencia todavía de esta naturalidad de la 
acción, que es su ley fundamental, es su carácter perso- 
nal. Se explica; la naturaleza no es una cosa abstracta; 
es individual. Pero no es inútil hacerlo observar, porque 
el celo del bien lleva a algunos a adoptar_métodos que no 
cuadran con su temperamento, y esto constituye un gran 
error. 

Los temperamentos oratorios son muy diversos. 151 
P. Lacordaire tenía una elocuencia muy amplia, muy ex- 
terior; Santo Tomás, según Juan Blasio, juez de Nápoles, 
que le había oído durante toda una Cuaresma, predicaba 
con los ojos casi cerrados, en actitud contemplativa, con 
la frente elevada al cielo; y Newman, cuya palabra pro- 
ducía tan profunda impresión, se acercaha en esto más a 
Santo Tomás que a Lacordaire. 

Pero ¿y la comunicación?, se dirá. También se puede 
establecer así. Hay equivalentes, decíamos, y el momento 
en que una sinfonía impresiona más no siempre es cuando 
los instrumentos hacen más ruido. Un orador no debe 
violentarse; dehe tan sólo emplearse, y para eso, juzgar 
bien de sus recursos. «Un hombre se da a conocer por su 
manera de hablar, como una moneda por el sonido que 
produce», dice Quintiliano: no trae ninguna utilidad oye- 
rar una sustitución de monedas; además, no saldría bien 
y se tendría como resultado una pieza falsa. Una pieza 
de plata no es falsa por no ser de oro. Pero una pieza de 
plata dorada se convierte en una pieza falsa que engaña 
a todos. 

Lo que debe animarnos a ser nosotros mismos es que 
todo carácter oratorio, aun el más modesto, es susceptible 
de belleza y, por tanto, de utilidad. En toda alma que se 
da reside una incomparable grandeza; y cuando al darse 
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da a Dios, ¿qué importa la forma del don respecto a una 
falaz estética? 

No se imite, pues, la acción de los demás, como tan- 
poro su estilo o su género, como decíamos a propósito de 
la utilización de los maestros. Un modelo es siempre pre- 
cioso, pero bajo el beneficio de una adaptación, de una 
transposición. Entonces, el otro es desechado y le sucede- 
mos nosotros; lo que nos viene de otro se hace nuestro. 


L 


2) LA PUREZA DE LA ACCIÓN. 1,08 «TICS». 
SUS REMEDIOS. 


Cuando se habla de pureza de la acción, se puede en- 
tender en dos sentidos diversos y se podrían incluir mu- 
chas cosas; se entiende aquí como la ausencia de elemen- 
tos parásitos, de tics, que resultan de defectos naturales o 
de falsas costumbres, que se contraen solos y que si no se 
vigilan se van agravando. Hay viejos predicadores de los 
que se ríe como de viejos cómicos a quienes se imita, como 
estilistas que se plagian. Debería ser imposible plagiar a 
un buen escritor o imitar a un buen orador. Toda imita- 
ción que divierte se apoya en tics. 

Para corregirse es sin duda recomendable una aten- 
ción particular al caso; muchas veces es imprescindible; 
pero con más frecuencia se desembarazaría uno de todo 
junto si se vigilase para dar a cada efecto lo que le con- 
viene según su propia naturaleza. La naturalidad nunca 
deja lugar a tics; el movimiento bien determinado expul- 
sa el automatismo. Sacándolo todo del fondo de sí, de la 
naturaleza de las cosas, actualmente y hasta el último de- 
talle, no se está expuesto a andar torcido, como invitan 
esos mecanismos cerebrales que un azar ha creado y que 
la costumbre fija. 

Yo invoco aquí el azar; pero es preciso decir que mu- 
chas veces es el ardor mismo y el deseo de hacerlo bien 
el que provoca los fics. Se quiere insistir, apoyar, y quizá 
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esté bien; pero, porque la insistencia es desordenada, de- 
masiado general y sin preocuparse de cada uno de los 
casos que se deben beneficiar de ella, el apoyo lleva a la 
falsedad y se crean los tics, para agravarse después. 

Obsérvese cada uno con cuidado, porque el mejor ora- 
dor puede quedar inutilizado por ellos hasta caer en el 
ridículo. Obsérvese y hágase advertir si un hermano be-, 
névolo y atento os quiere hacer este servicio. Somos tan 
poco amigos los unos de los otros que raramente se dan 
estos casos; pero si esto es raro, yo creo que la razón prin- 
cipal es que el interesado no se preocupa. Se duda mucho 
si se tienen defectos, pero se preferiría creer que no se 
tienen; entonces no se quieren ver y, ocultándolos a sí 
mismo, se cree que los demás no los verán. Pero los ven; 
frecuentemente los toman a tisa, y nuestra acción pierde 
mucho de su eficacia. 

Una vez advertido, ejerce la vigilancia de que hablá- 
bamos antes. Ponte en guardia al principio del discurso; 
conserva al hablar esa atención subconsciente del jinete 
que, aun soñando o conversando, maneja sus riendas. Al 
cabo de poco tiempo, si sólo es un falso pliegue, el tic debe 
desaparecer. 


TP) LA VARIEDAD Y LA MONOTONÍA, 


Otra consecuencia de la naturalidad de la acción es 
que debe ser variada y no monótona. La acción debe mo- 
delarse sobre la elocución, como ésta sobre el pensamien- 
to y el pensamiento sobre el tema en sus diversos aspectos 
y en sus diversas fases. Deben intervenir aquí los tres 
estilos de San Agustín con matices tanto más numerosos 
cuanto más de cerca se siga a la Naturaleza. 

Las ideas llevan consigo imágenes mentales corres- 
pondientes y estas imágenes son generadoras de movi- 
mientos corporales apropiados: inflexión de voz, actitu- 
des, expresiones, gestos. Lo mismo pasa con los senti- 
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mientos, que el sermo corporis debe traducir, El cuerpo 
trata el tema lo mismo que el espíritu y en concordancia 
con él: que lo trate, pues, en todas su partes, procurando 
todos sus efectos. Demasiados predicadores van de un 
extremo a otro con la misma marcha, usando de los mis- 
mos efectos, como si dijesen siempre la misma cosa. Se 
quiere creer que están tratando el tema y que su idea se 
desarrolla, pero viéndolos no se diría eso. 


G) LA HOMOGENEIDAD EN LA VARIEDAD. 


Como, sin embargo, el discurso es uno, las diversas 
formas por las que pasa desde el punto de vista de la ac- 
ción deben estar ligadas, formar una trama continua a pe- 
sar de la diversidad de figuras. Una sinfonía tiene su ada- 
gio, su presto, su scherzo o su andante; y no por eso deja 
de ser una sola sinfonía, supuesto que esté bien hecha. 

Se pasará, pues, de una fase a otra por todas las tran- 
siciones de la Naturaleza, sin choques, salvo si son justi- 
ficados. Se puede buscar un efecto repentino, y si hay 
lugar para señalar un contraste, es el contraste de la dic- 
ción el que constituye entonces la verdad. Pero es esa una 
transición como otra cualquiera. Lo que es preciso evi- 
tar a toda costa cs la dislocación de la acción, su desar- 
monía, que desorienta al oyente y hace que te abandone, 
no sabiendo dónde estás o adónde quieres ir. Tl oyente 
debe estar encadenado, sin escapatoria posible; no es opor- 
tuno prepararle la huída; y para ello sirve, además de un 
buen plan y una elocución apremiante, una acción conti- 
nua y envolvente, como una gran red. 


B) LA ACCIÓN VARIADA Y LA ACCIÓN AMPLIA. 


Una observación, sin embargo, debe hacerse aquí. 
Cuando se habla en una pequeña sala, ante un pequeño 
auditorio, la dicción y la acción corporal pueden ser mu- 
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cho más variadas, delicadas, moldeables y sutiles; cada 

palabra puede tomar una inflexión y cada movimiento del 
a traducirse en una actitud, en una expresión del ros- 
tro o en un gesto. Es la vida vista de cerca, en su intimi- 
dad. Por el contrario, en un gran templo, y con mayor 
razón al aire libre, estamos obligados a adoptar una ac- 
ción mucho más amplia, más sobria, que proceda por 
grandes masas, como esos adornos que se pintan a bro- 
cha gorda. He ahí una estética especial que la naturaleza 
de las cosas debe dirigir también; porque el orador que 
fuerza la voz no puede matizarla al mismo tiempo y el 
oyente al aire libre o perdido en una masa no aporta la 
misma atención. Se mantienen más las distancias, se sien- 

ten más extraños: la óptica es diferente y debe influir en 
la acción. La ampliación de los efectos que entonces se 
impone lleva consigo su simplificación. En pintura esto 
se llama estilizar, tratar «por decoración», «por masas». 
Pero el resultado debe ser el mismo, Si disminuyes el. 
número de tus efectos, los refuerzas: esto debe corres- 
“ponderse exactamente, si calculas bien. Es cuestión de 
gusto y de experiencia. 


1) LL PROGRESO DE LA ACCIÓN, 


La variedad de que hablábamos, debiendo modelarse 
sobre el dinamismo del discurso, debe ser progresiva; 
es una variedad atrayente que el orador debe calcular de 
manera que produzca en el momento oportuno su efecto 
máximo. Este no siempre es al final; pero nunca está. 
muy lejos de él, porque es preciso para ello que se hayan 
empleado todas tus fuerzas. 

Un discurso bien hecho tiene siempre su punto cul- 
minante, que es el centro de unión de sus efectos, de sus 
pruebas, de sus estímulos, de sus emociones, según el gé- 
nero de la obra. La acción debe satisfacer por su parte a 
esta condición. En vez de partir a toda vela, sin prever 
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nada, es preciso saber utilizarse y graduar los medios de 
acción teniendo en cuenta no sólo las exigencias del tema, 
sino también nuestras propias energías. Un Caruso o un 
Tamagno tenían siempre fuerzas en reserva después del 
mayor esfuerzo; pero no todos tienen la misma garganta. 
El P. Lacordaire reprochaba al P. Minjard—del que 
solamente se consideraba precursor—entregarse así, des- 
de el principio, poniéndose en la imposibilidad de crecer 
tanto como hubiera necesitado para mantener las propor- 
ciones de su arenga. El, Lacordaire, empezaba sencilla- 
mente, casi embarazado por sus alas, como el águila que 
anda; y después, poco a poco, emprendía el vuelo. 


J) La MODERACIÓN. 


En fin, que la moderación lo presida todo. «Compor- 
taos en todo con moderación—dice Hamlet a los. cómicos 
que él había invitado—-; aun en medio del torrente, de 
la tempestad y, si se me permite, del torbellino de vuestra 
pasión debéis guardar y observar una moderación que 
tempere la tormenta.» 

He ahí una exigencia razonable. Lo desbocado jamás 
será razonable, ni puede, en el verdadero sentido, ser efi- 
caz. Ni es arte ni medio de conquista. Se podría justificar 
bajo pretexto de naturalidad diciendo: yo lo siento asi. 
Pero sabemos que no todo lo que se siente expresa la 
verdadera naturaleza, ni siquiera la del mismo hombre 
que siente. 


MN, Reglas particulares de la acción, 
La actitud, 


En el púlpito la compostura es una colaboradora de 
la voz y concurre con ella a caracterizar la palabra. No 
habrá nada, pues, de atrevido, de provocante, de orgu- 
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lloso, de sants solemne, sino dignidad, con un as- 
de la persona. Si esta última distinción es experimentada, 
se hará sentir sin esfuerzo. 

Mirada directa, sin aspereza, sin ninguna tendencia 
a fijarse en la gente, pero tampoco a huirla y como a per- 
derse en la arquitectura. Una mirada posada con afabi- 
tidad invita al oyente; si Se hace un poto circular, da la 
«mpresión a cada uno de que se habla para él y no sólo 
para las paredes. En el curso de la predicación no se po- 
drá volver mucho a derecha y a izquierda para ser oído 
de todas partes: es, pues, muy oportuno tomar contacto 
antes o en los descansos del discurso. Pero, además, si tie- 
nes el sentimiento de toco tu auditorio, sin que tú te pre- 
ocupes, él se dará cuenta de ello por poca agilidad y ex- 
periencia que tengas. 


Se recurre a veces para atraer la atención a pequeñas 
recetas pueriles y cómicas: esperas, tos diplomática, sa- 
car ostensiblemente el pañuelo... ¿Qué necesidad tenemos 
de esas artimañas nosotros que disponemos de la señal 
de la cruz? Pero existen recetas prácticas que se pueden 
utilizar porque se derivan de la naturaleza de las cosas: 
mantener recto cl cuerpo, evitando csa tentación de in- 
clinarse sobre el púlpito que amenaza al hombre al verse 
encaramado tan alto; presentarse con una ligera desvia- 
ción, que se obtiene naturalmente adelantando un poco 
cl pie derecho. La utilidad de esta actitud consiste en per- 
mitir plena libertad de movimientos el hrazo encargado 
de la gesticulación principal. Si más tarde el brazo iz- 
quierdo sustituye al derecho para los gestos, se cambiará 
espontáneamente el apoyo del cuerpo y constituirá un re- 
poso. Lo importante es establecerse bien para tener la 
seguridad de la imarcha y la libertad del movimiento; 
para ello, el peso del cuerpo debe descansar sobre el pie 
que queda atrás. 
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Además, evitar tener el cuerpo, el cuello o los pies apre- 
tados, con peligro de congestión de la garganta o del ce- 
rebro; no estirar el cuello al hablar como para buscar al 
auditorio, gesto frecuente, muy feo y que corta la voz; 
liberar el tórax para respirar bien, de modo que se en- 
sanche la caja torácica; en fin, si es preciso en un gran 
templo y si se te aconseja, buscar algún distribuidor del 
sonido, una columna, una pared favorable, y evitar, por 
otra parte, esos agujeros acústicos, esos pasadizos que a)- 
sorhen el sonido y lo disipan. 

No creas que porque el púlpito te oculte hasta la cin- 
tura y dispongas de un parapeto favorable para apoyarte 
se puede impunemente descuidar la actitud general. En 
primer lugar, es una mala costumbre para el caso en que 
se tenga que hablar sin apoyo. Además, la actitud general 
aparece por sus efectos sobre la actitud del busto y la ges- 
ticulación. Cuando Lonardo de Vinci estudia los persona- 
jes de la Cena en los que sólo se verá la parte superior del 
cuerpo o en todo caso sólo eso será objeto de atención, 
no por eso diseña con menos cuidado las figuras enteras, 
teniendo en cuenta la solidaridad entre lo visible y lo in- 
. visible en materia viva. 

A veces el predicador se sienta. Esto sólo se debe ha- 
cer en charlas familiares, porque cambia totalmente el 
carácter de la palabra. No estando en la actitud de la ac- 
ción no te podrás permitir una escapada un poco vehe- 
mente. Cuando la reina Luisa de Prusia ruega patética- 
mente en 'Tilsit a Napoleón, éste, para defenderse, la 
invita a sentarse, y se explica diciendo: «Nada interrum- 
pe mejor una escena trágica. Cuando se está sentado, lo 
trágico se hace cómico.» ú 

Sentado en el púlpito, es esencial tener el cuerpo bien 
recto para no desaparecer totalmente y conservar alguna 
libertad de gesto. Ión el coro, en una sala, y visible total- 
mente, se tendrá el cuerpo recto siempre, ligeramente 
separadas las rodillas, los pies en tierra a poca distancia, 
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uno un poco más adelantado que el otro (normalmente 
el derecho), la mano que no acciona descansando un poco 
más alta que la rodilla. 

Los grandes actores aconsejan a sus alumnos las vi- 
sitas frecuentes a los museos de escultura, sobre todo a los 
antiguos, a fin de impregnar la imaginación de sus actitu- 
des. No se ha de dar un consejo parecido al predicador. 
Sin embargo, es un hecho que nuestras imágenes menta- 
les nos gobiernan; y no almacenar nunca sino las de la 
calle, las de gentes superficiales y las de personajes poco 
estéticos es prepararse mal—nos parece—a un oficio que 
exige nobleza de formas y, con la mayor sencillez y hu- 
mildad, por otra parte, una configuración con Cristo. 


IV. La fisonomía. 


La actitud es una condición de la palabra y, en reali- 
dad, forma parte ya de ella por lo que encierra de expre- 
sión. En esto, sin embargo, se subordina a la fisonomía, 
cuyos medios de expresión son más ricos. 

El rostro «habla» por sí solo; sería raro que no s0s- 
tuviera y reforzara el lenguaje articulado, la expresión 
verbal. ll filósofo italiano Antonio Labriola pretendía te- 
ner un criterio infalible para juzgar de un orador; en 
vez de escuchar sus palabras, concentraba su atención so- 
bre el hombre, sobre la expresión de su rostro, y la serie- 
dad más o menos profunda que en él descubría le era una 
garantía de la seriedad del pensamiento y del valor del 
verbo. In facie legitur homo, 

¿Vamos a concluir que el orador cristiano debe com- 
poner su rostro como compone su discurso; crearse una 
expresión, como el actor se fabrica una cabeza artificial? 
¡Dios nos libre! Estaría cerca el ridículo y se adquiriría 
la falsedad en contra de esa verdad de la acción que he- 
mos tomado por norma. 


EL FIERCICIO EFECTIVO DE LA PALABRA DE DIOS 409 


TEsto no se soluciona a priori. Se podrá muy bien con- 
cebir una composición del rostro tan legítima como la 
composición literaria. El pantomimo la ensaya; a veces 
resulta genial; pero las cosas son tales que a cada momen- 
to corre el peligro de aparecer el artificio, y, como amena- 
za siempre, al fin aparece. Los juegos de fisonomía tienen 
demasiada complejidad, son inasibles a fuerza de sutiles. 
Querer organizarlos desde fuera, por decreto y por tácti- 
ca, no lleva sino a deplorables efectos. 

El trabajo no consiste, pues, en observar, según las 
artes plásticas y los datos de la fisonomía, la manera de 
disponer las líneas en cada clase de emoción del alma. Se 
adquiere así ciencia y se satisface una inteligente curio- 
sidad, pero se gana muy poco en la práctica; hasta llega 
a perjudicar, si no se vigila. En el hombre prudente, sin 
embargo, las sugerencias que por este medio pueda re- 
cibir, como decíamos al tratar de la actitud, no son total- 
mente inútiles. Todo sirve cuando se trata de someter al 
«autómata» a las funciones del pensamiento. 

Pero hay una gran diferencia, a este respecto, entre 
el orador y el actor, sobre todo si se trata del orador cris- 
tiano. El actor imagina sus personajes y los representa, : 
pero no se identifica con ellos; el orador es su personaje 
mismo, y cl orador cristiano lo es, de alguna manera, do! 
hblemente, porque por una parte dice su propio pensa- 
miento, manifiesta sus propios sentimientos, pero, ade- 
más revela a Alguien que es él más que él mismo. Por eso, 
conviene que el modelaje expresivo de las líneas no tome 
nada de una acción exterior; todo debe surgir de dentro. 
Si brilla una luz en el corazón, el rostro resplandece; si 
os oprime un sentimiento, una contracción armoniosa, im- 
posible de imitar, pero que imita ella a su manera la causa 
que la produce, da testimonio de él. 

Dagnan-Bouveret decía después de haber visto a Su 


rior.» Fl lo entendía de una expresión permanente; pero 
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esto se realiza con mayor razón en uno de los numerosos 
vasos que han creado este estado, de los que es expresión. 
¿No se ha dicho de Esteban Mallarmé, evocando las fa- 
mosas conversaciones en las que, en la intimidad, comu- 
nicaba lodos sus sueños: «Parecía aureolado de un pen- 
samiento infinito»? ¡Qué ideal para un hombre de Dios! 

Pero ¿qué hay que hacer para ello? Que el pensa- 
miento infinito nos habite; que esté activo en nosotros en 
el momento de la palabra; que tengamos por naturaleza o 
hayamos adquirido por reflexión y por observación y mu- 
cho por ejercicio una suficiente plasticidad de líneas; en 
fin—y aquí la advertencia es de gran importancia—, que 
la expresión no sea combatida, anulada o contrariada por 
tics O muecas. 

De diez oradores, nueve al menos hacen muecas al ha- 
blar. Tan pronto es cerrar los ojos, arquearlos; tan pron- 
to es arrugar la frente, fruncir las cejas, contraer los la- 
bios; movimientos espasmódicos cruzan el rostro, como 
las ondas que se entrechocan en un agua agitada. Todo 
esto rebaja al hombre, hace la expresión vulgar y penosa 
en el momento en que su concurso sería más necesario 
para reforzar lo que se dice bien, lo que quizá se sienta 
mejor aún. 

Lo más frecuentemente, cosa extraña, la causa de esta 
lamentable desfiguración está en querer hacerlo demasia- 
do bien. Se pone esfuerzo cuando sería necesario aban- 
donarse con una feliz confianza; queriendo pronunciar 
bien se martillea; queriendo forzar la atención se fuer- 
zan todos los músculos faciales, como queriendo empujar 
la rueda y hacer desencallar las almas. ll trabajo de la 
memoria acentúa frecuentemente este error; costumbres 
de profesión o de conversación que mejor hubiera sido no 
contraer y de las que es preciso desprenderse, actúan por 
su parte. Todo esto disminuye grandemente la palabra. 

El rostro debe estar siempre sin tensión; está así en 
disponibilidad para expresiones diversas, apropiadas al 


EL EJERCICIO EFECTIVO DE LA PALABRA DE DIOS 411 


pensamiento y no arbitrarias. Hemos dicho ya al hablar 
de la pronunciación que ésta no gana nada con los gran- 
des gestos bucales que pretenden favorecerla; por el con- 
trario, se ve turbada; una boca que se retuerce, desfigura 
el sonido tanto como el rostro. Cuando se martillea, la 
pronunciación lejos de ser más clara es cortada y sorda; 
todo son desventajas; sólo la deformidad gana. 

Es importante velar sobre este mal casi universal. Que 
sea universal o casi universal es una circunstancia ate- 
nuante, si se quiere, pero no un remedio, ni siquiera una 
excusa; cada uno cae en él por su cuenta, y Pascal diría 
de aquellos que se creen por eso absueltos: «Se ocultan 
en el gentío y llaman a la muchedumbre en su ayuda.» 


Y. La pronunciación oratoria. 


Henos aquí, sin contradicción, en la parte esencial de 
la acción oratoria, ya que se trata propiamente de la pa- 
labra. El público es extremadamente sensible a la manera 
de pronunciar el discurso, y es muy natural. Importa mu- 
cho tenerle satisfecho desde el principio, por lo que acon- 
sejamos al joven orador, antes que cualquier regla, vigi- 
lar mucho sus primeras palabras. Es preciso que lleguen 
a todos y scan entendidas por todos, como decíamos a pro- 
pósito de la voz y hemos subrayado desde otro punto de 
vista al hablar del exordio. 

Los comienzos de las piezas musicales son siempre muy 
estudiados, y el director tiene como primera preocupación 
la del ataque; impone así la atención y señala el carácter 
del tema. En el caso del orador es el momento de recor- 
dar todo lo que se ha dicho de las condiciones materiales 
de la palabra: buena respiración, impostación de la voz, 
ataque sobre la dominante, moderación del sonido, alcan- 
ce de la voz a la distancia conveniente, exactitud de Jas 
vocales, buena articulación de las consonantes, sostenido 
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de la voz en las mudas y en las terminaciones. Esas con- 
diciones para estar reguladas exigen que nos hayamos da- 
do perfecta cuenta de la naturaleza del templo y de la 
distribución del auditorio: es lo primero que se debe ha- 
cer, como en el golf se juzga del terreno antes de tocar 
la pelota. 

He aquí ahora la ley general, que no es nueva, pero 
(que se impone por títulos particulares a la pronunciación 
oratoria: la verdad, es decir, aquí, la adaptación de la pa- 
Jabra a las cosas que pronuncia, por oposición a una dic- 
ción artificial tomada de no sé qué canto interior, de cos- 
tumbres o absurdos prejuicios. 

El P. Monsabré gustaba repetir que después de su 
primer sermón de seminario el profesor que hacía la crí- 
tica le dijo: «Bien; pero no tendrás nunca el tono de la 
predicación.» ¿Qué es el tono de la predicación? Si se en- 
tiende de la unción sacerdotal, de una dignidad propia de 
la palabra de Dios, se puede hablar del tono de la predi- 
cación; pero no era esto lo que se quería decir; se pen- 
saba en ese ronrón que distribuye los sonidos sobre un 
perfil de montañas rusas, en una cantilena que extiende 
su curva monótona a través de todo, descuidando las pal- 
ticularidades del sentido, los matices de carácter y de 
valor. 

151 tono de la predicación no significa: «Yo digo esto», 
sino: «Yo predico.» Que es tanto como decir: «Yo canto», 
sin mirar a la partitura, o «yo danzo», sin preocuparme de 
la música. ¿No es la voz el eco del verbo interior, y no es 
éste el que debe regular la emisión y la forma? 

¡ Todavía si la cantilena fuera bella...! Sería como esa 
música que descuida as palabras, pero para reemplazar- 
las por el efecto de ot“o arte. Pero ahora no se oye sino 
un gemido de lamento, bajo el cual es preciso desenterrar 
el sentido oculto. ¿No se dará pie, con ello, para sospechar 
que el pensamiento mismo en la creación del discurso no 
ha sido muy activo, que la sinceridad actual de este pen- 
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samiento no es muy profunda? Se cumple el deber; se 
ejecuta piadosamente; pero igual que recita el niño su 
lección con la cabeza inclinada, cantando también, cuan- 
do poco antes se le veía lleno de naturalidad y de vigor 
explicándose sobre una partida de pelota. 

Es extraño ver a buenos eclesiásticos modular perfec- 
tamente un anuncio, dar un aviso a sus ovejas antes del 
sermón, con un arte lleno de finura y de calor; pero des- 
de el momento en que han hecho la señal de la cruz, hélos 
ahí totalmente afectados; su emisión cs amanerada, nada 
de relaciones íntimas entre las modulaciones de la voz y 
las ideas, que, a pesar de ser excelentes muchas veces, no 
harán otra cosa que excitar el sueño. 

Necesariamente esta cosa rara ha de ser algo natural, 
va que es tan frecuente. IEEstá en la naturaleza, pero no en 
la buena. Va unida a un falso sentimiento del arte, que se 
manifiesta cuando nos cantamos a nosotros mismos con un 
tono ampuloso versos preferidos o una melodía apasio- 
nante. ¡Quién sabe si no hay en eso una persuasión incon- 
fesada, un sentimiento secreto de que la palabra pública, 
aún la sagrada, es algo extraño a la vida real, una repre- 
sentación verbal, una música con la que nada tenemos 
que ver una vez bajados de allá arriba! Sería preciso en- 
tonces vigorizarse en el sentimiento de esta sublime voca- 
ción y de la trágica necesidad de nuestro ministerio. Pero 
de ordinario no se trata de esto; la inexperiencia, la insu- 
ficiencia de reflexión son las únicas causas. Que se medite, 
pues; repite frecuentemente e intenta comprender que 
el tono de voz empleado para pronunciar una palabra es 
como un epíteto que se le añade, que este epíteto le debe 
convenir en virtud de una propiedad tan necesaria como 
la del estilo, y convenirle, no sólo según el diccionario 
y la gramática, sino según nuestro propio pensamiento, 
según su matiz, su peso relativo en la frase y en el con- 
junto del discurso. 4 

Una vez comprendido. algunos predicadores se apre- 
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suran a reaccionar y caen en el extremo contrario, en la 
naturalidad superficial; el tono de la conversación co- 
rriente sustituye «al tono de la predicación». Esto también 
es falso. La naturalidad del púlpito y su verdad tienen su 
modelo en la conversación, pero estilizándola, elevándola 
al nivel del arte. El gran actor Samson decía de Rachel 
que «su originalidad consistía en ser a la vez natural y 
grandiosa»: he ahí un elemento que puede instruir al pre- 
dicador encargado de interpretar, no una débil, sino gran- 
diosa verdad. 

Na por cso dejará de guardar un estrecho contacto 
con la naturaleza corriente. Y ni siquiera bastará adoptar 
un tono llamado natural, pero que se aplicaría sin distin- 
ción a todas las cosas. Sea cual sea el tono adoptado, no 
salir de él puede no ser natural. La naturaleza es variada; 
acéptese esa variedad. En un caso determinado el énfasis 
puede ser más natural que el tono normal. Se hace ver- 
dadera la dicción adaptándola exactamente al movimiento 
del pensamiento, que jamás tiene dos fases iguales. 

Evítese finalmente una diversidad sin motivo, una 
variedad intentada y creada artificialmente, e incluso la 
diversidad cíclica, cuya gama, variada en sí misma, da 
vueltas sin cesar. "Todo esto es peor que la monotonía si 
no es monotonía. Si eres monótono, harás dormir; si va- 
riado, pero caprichosamente, pasas los límites; llevando 
la falsedad por los mismos caminos sólo en aparjencia se 
ha salido del ronrón, de la «montaña rusa» y la atención 
del oyente tendrá tanta dificultad en mantenerse como el 
tema en imponerse. 

Además, un tono variado en el verdadero sentido, a 
través de una adaptación continua a la palabra, fatiga mu- 
cho menos al predicador, le da más ocasiones de descanso 
y reserva sus fuerzas para útiles efectos. 

Dicho esto en general, debemos precisar un poco las 
condiciones de esta verdad de la pronunciación oratoria. 
En primer lugar, la exactitud del fraseado que diseña de 
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alguna manera el discurso por medio de la voz; después, 
las modulaciones le darán su color y la acentuación el va- 
lor y como su claroscuro. 

Todo esto no se puede definir con palabras; serían 
precisos ejemplos acompañados de críticas. Si se está do- 
tado, se encontrará por reflexión lo que conviene. Se sa. 
brá preparar la disposición de las palabras en la trama 
sonora, el corte de los períodos y el lugar de sus elemen- 
tos con vistas a esta unidad variada, exactamente apro- 
piada, que hemos reclamado ya del hombre que compone 
y que formula. Se pasará sin choques de inflexiones casi 
insensibles a los contrastes de tonalidad que exigen los 
«movimientos». Todos los grados de la escala cromáti- 
ca están a disposición del orador; a él toca regular su 
música y ésta no será la misma en una exposición sencilla 
que en un recitado oratorio, o que en un trozo apasio- 
nado. 

No se ha de abusar de los matices, que, demasiado 
multiplicados, dividen la dicción en parcelas. Un toque 
amplio no se aconseja solamente a los pintores; todas las 
artes exigen amplitud, y, por consiguiente, sacrificio de 
detalles. Hay, además, algo de pretencioso en el refina- 
miento en materia de matices; el orador pierde con ello 
autoridad. La reserva se impondrá tanto más cuanto el 
movimiento del pensamiento pida una emisión más rá- 
pida, lo cual retarda y divide, debiendo entonces ser espe- 
cialmente evitado. Lo mismo sucederá cuando el discur- 
so es pronunciado en voz alta, ante un gran auditorio, lo 
que impone, como hemos dicho, planos más amplios. 

En lo que se refiere a la acentuación se sabrá tam- 
bién equilibrar la consideración de su importancia con la 
de sus posibles abusos. Los términos esenciales deben ser 
acentuados, lo mismo que los incidentes característicos, 
las suspensiones de sentido destinadas a producir un efec- 
to, etc. TEl empleo de una expresión aguda servirá para 
resaltar un efecto pintoresco, para operar una rectifica- 
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ción, señalar una sorpresa, hacer saltar un término espe- 
rado, insistir en una repetición, señalar una oposición y, 
a veces, para determinar el sentido. 

La expresión aguda se destaca por medio de una li- 
gera pausa anterior, de un apoyo de la voz sobre ella o so- 
bre una sílaba de la palabra o también de una modula- 
ción. Evítese, sin embargo, dar un especial colorido a toda 
expresión que se ofrezca a ello, presentar como un bello 
hallazgo una cosa sencilla y fatigar así la atención por 
constantes llamadas. Tanto más preciosa es la palabra 
culminante, cuanto absurdo el sistema de palabras cum- 
bres. 

Deberá establecerse la dicción en un ritmo convenien- 
te al propio temperamento, sin lentitud calculada ni prisa 
fatigable con relación a la propia manera de sentir. Sería 
un error creer que se pronuncia mejor pronunciando más 
lentamente: se tropieza menos llevando el propio paso. 
Y es otro error pensar que yendo de prisa se da más impre- 
sión de vida. La pronunciación óptima exige, cuando se 
está en otras condiciones, una tranquila adaptación a la 
persona. Un orador que se apresura parece mucho más 
largo que otro; el que se detiene, enerva. Siguiendo el 
movimiento natural del propio pensamiento, de la imagi- 
nación y de la sensibilidad, se da una impresión de segu- 
ridad, estando uno mismo más seguro de su idea y más 
ducño de la expresión que le da. 

Además, bajo el nombre de ritmo no se entiende sólo 
la lentitud o rapidez. Comprende también la cadencia. 
¡Cuidado con las cadencias artificiales, con los determi- 
nismos poco a poco instalados, con los tics! He oído a un 
orador muy notable que empezaba así una segunda par- 
te: «Decía—al principio—de este discurso...», y conti- 
nuaba así, por saltos. Basta esto para rebajar a un hom- 
bre, y al cabo de poco tiempo para relajar la atención. 

Una buena dicción, si atiende al ritmo, a las modulacio- 
nes y a los encadenamientos, no se preocupa menos de 
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los silencios. Además de que de ellos depende el ritmo y, 
sobre todo, el sentido, por razón de la puntuación, el si- 
lencio es para el orador un precioso recurso, Es «una con- 
firmación de la palabra», decía Cicerón, ya que, permi- 
tiendo al oyente seguir el efecto del discurso, le provoca 
por una especie de invitación y de espera. 

Su uso requiere una perfecta posesión de sí mismo. El 
débil o el intimidado corre el camino y no se detiene sino 
cuando le falla aliento; aquél cuya memoria es indecisa, 
por temor a un accidente enfila los períodos en vez de dis- 
tribuirlos con arte. ls imposible que haya autoridad en 
esas condiciones; el oyente asiste a un desfile, pero no 
siente el ataque. 

Los silencios son particularmente oportunos antes de 
un principio solemne, de un trozo importante, de una pre- 
cisión delicada, y después de la expresión de un gran pen- 
samiento, la evocación de una visión, una declaración ca- 
paz de admirar o de hacer reflexionar. Cuando se ha pues- 
to una fuerte suma, se espera a que se juegue la partida 
y a que el alma del oyente se decida. He ahí uno de los 
secretos de la elocuencia a condición de que se deseche el 
artificio y de que no se tenga la apariencia de utilizar un 
secreto. 

Es evidente que la dicción se compone, como el plan, 
como los desarrollos y como la elocución. Es también evi- 
dente que se debe adaptar al género del discurso. Una me- 
ditación sobre la muerte no tiene el ritmo, el movimiento 
ni las modulaciones de una arenga para una cruzada. Des- 
pués de la ejecución de Mors et vita en el Trocadero, 
Gounod decía de Paure: «Ha cantado con letras mayúscu- 
las.» Era la perfección; pero ¿lo sería cantar o pronun- 
ciar con mayúsculas una confidencia o un secreto mís- 
tico? 

Internamente la dicción debe tener sus planos, sus 
dominantes, sus valores escalonados, sus luces y sus som- 
bras; por falta de esto se echará a perder el trabajo mejor 
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construído, no habiendo sabido mantener en la pronuncia- 
ción las relaciones que constituían su cohesión armo- 
niosa. 

Por eso, hablando, como escribiendo, se conservará la 
visión del conjunto. El jinete, a cualquier marcha que 
vaya, mira siempre el camino. Hay, sobre todo en los mo- 
mentos de pasión oratoria y de entusiasmo, un peligro de 
anestesia de espíritu, de deslumbramiento, que podría per- 
judicar el tenor del discurso y su unidad. 


Vi. El gesto. 


Un último elemento concurre a la eficacia de la pala- 
bra, la refuerza, la perfecciona en su íntima significa- 
ción, porque descubre, de acuerdo con la fisonomía, el 
estado interior del que habla: es el gesto. No será preci- 
so demostrarlo ahora, pero si fuera necesaria la demos- 
tración, nos la daría el «cine mudo». No se conocía antes 
del cine todo el poder del gesto; pero el valor expresivo 
de este discurso figurado no está menos apoyado en la 
naturaleza de las cosas, 

Una mímica secreta va unida a la palabra desde el 
momento de su nacimiento en nosotros; mejor aún, la 
precede, porque forma cuerpo con el pensamiento, bajo 
la forma de lo que se llaman imágenes motrices, es decir, 
no sólo símbolos de acción, sino acciones ya, impulsos 
incipientes, ritmos cuya transmisión aumentada expresará 
esquemáticamente la actitud del alma, ayudará a seguir 
sus conceptos y a verlos al mismo tiempo que la palabra 
nos los hace oír. 

La palabra también es una mímica; si tiene por mi- 
sión agitar el aire y afectar a un sentido diferente, no por 
eso cambia de naturaleza. Se juzga del espíritu a través 
de sus gestos: sean vocales, fisonómicos o manuales, la 
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diferencia es grande sin duda, pero la unidad permanece 
y al verdadero orador toca no romperla. 

Los sordomudos no educados gesticulan y llegan a com- 
prenderse entre sí sin ninguna convención: ¿sería admi- 
sible que cuando adquieran un lenguaje convencional no 
fuese reforzado por el primero? Se sabe que en algunos 
pueblos el lenguaje convencional mismo lleva consigo 
esencialmente, además de su parte articulada, una parte 
de representación; el sentido de una palabra o su valor 
cambian según el gesto de las manos o la posición de los 
labios. Y así, los bosquimanos, los esquimales, y otros mu- 
chos todavía, cuando quieren hablar de noche, encienden 
hogueras para verse. 

Entre nosotros, aunque la articulación baste para se- 
ñalar lo esencial del pensamiento, la mímica conserva un 
gran valor. Sería un gran inconveniente hablar en la os- 
curidad. Se comprende mucho mejor cuando se ve; se 
asiste al nacimiento del pensamiento, se da uno cuenta 
de sus matices, de sus repercusiones, de sus recursos acti- 
vos. Hasta el punto de que muchas veces la expresión es 
inútil; al menos es ella, la expresión oral, la que ayuda 
entonces, y se limita a añadir un comentario. Las pro- 
porciones se cambian, y como el gesto precede, en el mo- 
mento en que interviene la palabra el efecto que busca ya 
está producido (1). Imagínate que te plantean una cues- 
tión delicada y que quisieras mostrar la respuesta llena 
de precaución y de misterio, ¿no harás mejor en explicar- 
te, en vez de con inútiles palabras, con una actitud suspen- 
siva, que pone en guardia todos tus miembros, todos tus 
gestos? La menor exclamación, pareciendo salir del gesto 
mismo, será entonces todo el complemento deseado. 


(1) Ténganse en cuenta estas observaciones cuando se habla por 
radio, que equivale enteramente a hablar a oscuras para el que es- 
cucha. Es preciso, en estos casos, suplir con la transparencia y bri- 
Mlantez de las imágenes y con la fuerza de la elocución oratoria la 
falta de ayuda de Ja mímica y la expresión. La televisión volverá a 
hacer inútil esta advertencia. (N. del T.) 
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Añadamos que la mímica es esencialmente contagio- 
sa y, por tanto, útil para la comunicación de los estados 
anímicos lo mismo que para su expresión. Todo gesto, 
sobre todo si tiene un carácter rítmico, tiende a repetirse 
en el espectador y produce en él una dinamogenia excita- 
dora de sentimientos e ideas en consonancia con el im- 
pulso original. Es preciso no despreciar una fuerza como 
ésta. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que la mímica 
oratoria adopta formas diversas y no deja siempre el mis- 
mo lugar al gesto propiamente dicho. Hay oradores que 
hacen muy pocos gestos y no por eso son inferiores a 
otros; lo serían únicamente si los gestos normales de que 
se dispensan no tuvieran su equivalente. Puesto que la 
mímica brota de las imágenes interiores, habrá, siguiendo 
la naturaleza y la dosis de estos fantasmas-—los cuales 
varían para una misma idea y un mismo sentimiento con 
la psicología de cada uno—, un predominio de gestos en 
unos, de expresión facial en otros, de la actitud, del rit- 
mo expresivo de la palabra misma, de esa «danza vocal», 
de que habla un fonético, en otros. Cada uno debe juzgar- 
se según él mismo y no según otros. Procura únicamen- 
te no llegar al vacío total, bajo pretexto de recurrir a fa- 
cultades que reemplazan. La ausencia de gestos ordina- 
riamente nace de la timidez, de la inexperiencia, de una 
falta de ejercicio a la que hay que poner remedio. Ión el 
joven orador, el gesto tiene su excitante interior, se le 
adivina por pequeñas sacudidas, pero no sale. 


Las cualidades del gesto se deducen de su misión o, 
mejor, de su naturaleza. Puesto que es un acompañante 
de la idea y se deriva de sus fantasmas, el gesto dehe for- 
mar parte de la idea misma y modelarse únicamente s0- 
bre ella. Haces gestos porque antes has pensado con ges- 
tos. Pero es ya decir demasiado que los haces; si son au- 
ténticos, ellos mismos se harán en ti; su explosión es cs- 
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pontánea, como el brillo de los ojos, como el pliegue de 
los labios, y son menos un indicio de tu voluntad que una 
ayuda para ella. 

Queda, pues, excluída esa gesticulación sin objeto que 
hace de muchos oradores verdaderos marionetas. Se hu 
oído que la predicación supone gestos. Se hacen, pero se 
parecen a esas modulaciones convenidas, automáticas 0 
periódicas, que forman el «tono de la predicación». «Es 
preciso mover los brazos porque se está animado—dice 
Fenelón—; pero no lo sería para parecer estarlo.» Un ges- 
to no es bueno si no es obligado en el sentido en que se 
dice en música flauta obligada, violón obligado, “es decir, 
que forma parte de la idea musical misma. Si un gesto 
te es necesario para expresar tu pensamiento como lo 
has pensado y sentido, con su forma y matiz, haz el ges- 
to; de lo contrario, quédate tranquilo. Más vale la inmo- 
vilidad que un gesto vago, exagerado, embarazoso o falso. 
En cuanto a la agitación perpetua, aunque esté bien calcu- 
lada en los detalles, es un mal cálculo, porque fatiga y es 
obstáculo para la animación cuando se requiere anima- 
ción. Cuando no se distingue, se falta por ambos extremos. 

Del hecho de que el gesto nace o debe nacer al mismo 
tiempo que el pensamiento, si no antes que él, y del hecho 
de que en algunos casos puede ser el gesto lo principal, 
se sigue que debe aparecer antes que la voz, la cual no se 
puede formar tan rápidamnte. Y será tanto mayor el in- 
tervalo cuanto más obstáculos tenga o parezca tener la 
voz, como en el caso de una gran emoción. Te dicen una 
cosa enorme; instintivamente levantas los brazos al cielo, 
y un instante después, como por efecto de una espera, 
sale el «¡oh, no!» 

Siendo el gesto un complemento del pensamiento, una 
perfección de su expresión, fundada en su riqueza inte- 
rior, debe acompañar especialmente a las palabras impor- 
tantes, a los miembros principales de la frase. lo comple- 
mentario no los necesita. En esta frase: «Los que lloráis 
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venid a este Dios que también llora», el gesto de brazos 
abiertos, suponiendo que se crea útil, viene exigido por la 
palabra venid, a la que debe ligeramente preceder. 

Por la misma razón, siendo el gesto oratorio un com- 
plemento de la palabra y de la expresión, no de la idea 
misma, sino del medio fantástico en que nace, es una 
falta querer pintar exactamente el pensamiento con el 
gesto. No hace falta; para eso están las palabras. Los 
sordomudos, de quienes decíamos que saben comunicarse 
antes de aprender la palabra, no hacen después los mis- 
mos gestos; hacen otros. Lo que las palabras no dicen, es 
decir, los estados interiores relacionados con la idea, los 
impulsos espontáneos de donde ella procede o que ella 
provoca es lo que el gesto y la persona toda deben ma- 
nifestar, 

Pero se llega pronto al ridículo o al inconveniente al 
querer dibujar con el gesto. ¿Dibujas al decir: «El que co- 
me mi carne y bebe mi sangre...»? ¿O dices: «Venid, ben- 
ditos de mi Padre», haciendo un gesto con el dedo? Se 
puede erigir en regla que cuanto más elevado sea el ob- 
jeto tanto más general y poco preciso ha de ser el gesto. 
Por eso, al hacer hablar a Dios, se mantendrá una inmo- 
vilidad casi completa: lo que entonces conviene es una 
actitud bien escogida, porque no se ven los gestos de Dios; 
no pensamos en Dios sino con estupor y sin imágenes. Si 
citas, por ejemplo: «Aunque una madre olvidase al hijo 
de sus entrañas, yo no os olvidaría», no vayas a llevar la 
mano al pecho al decir yo, como he visto hacer a un prin- 
cipiante. 

La cualidad de la persona que habla ha de tenerse en 
cuenta aquí. El gesto del sacerdote ha de ser sacerdotal, 
no teatral, de tribuna o de rufián. Il pintoresco divierte 
a la galería del auditorio, pero no es ninguna recomenda- 
ción. Procúrese, sobre todo, evitar el poner las manos 
sobre las caderas, en la cintura o tras de la espalda. ¡No 
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digamos nada de los bolsillos! "Tampoco se ha de hacer 
ruido con palmadas, golpeando el púlpito o dando patadas. 


Si tenemos en cuenta las reglas que preceden habre- 
mos adquirido ya tres cualidades del gesto: la naturali- 
dad, la expresión y la conveniencia. Añadamos, si es po- 
sible, la belleza. No en forma de esa falsa elegencia, ex- 
cluída con todo derecho por la verdad y por la espontanei- 
dad que hemos exigido, sino por una armonía que se re- 
suelve en verdad, en facilidad de movimientos, en exac- 
titud y en adaptación. 

Además, la principal belleza del gesto oratorio no es 
su belleza gráfica o plástica, sino su belleza espiritual, 
su belleza expresiva. El gesto vulgar de un campesino 
tendiendo los brazos a su hijito puede ser admirable, y 
donde Rafael hace armonía a la italiana, Rembrand halla 
otra armonía y Velázquez una tercera que no decepciona. 

Hay, sin embargo, a este respecto, algunas indicacio- 
nes útiles. En un cuadro ha de buscarse ante todo la con- 
cordancia de las líneas; también en el conjunto de una 
gesticulación deben ser evitados los tropiezos, los pasajes 
angulosos, las paradas demasiado bruscas, que testifican 
la desobediencia al movimiento interior. Dentro de nos- 
otros la naturaleza tiene sus ritmos y sus transmisiones 
de corrientes; si se tradujesen al exterior constituirían 
la perfección misma; sucedería lo mismo que en las olas, 
en las que las leyes del equilibrio aseguran, aun dentro 
de la violencia, una larga continuidad. 

Para ello, ha de tenerse en cuenta que si el brazo se 
mueve es para desplazar la mano, verdadero órgano de la 
acción, y que él es tan sólo una palanca. Ei movimiento 
deberá, pues, partir del hombro y utilizar la flexibilidad 
del brazo para procurar a la mano su posición más expre- 
siva. El movimiento es más armonioso puesto «que la ro- 
tación tiene lejos su centro, no en la muñeca ni en el 
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codo. En el extremo de una caña agitada se dibujan las 
más bellas curvas, 

La armonía exige además que al gesto del brazo no 
venga a contradecir el del otro brazo o el de la posición 
de la cabeza, el rostro o la actitud general del cuerpo. No 
significa esto que la dirección general del movimiento 
sea siempre la misma; hay armonías por semejanza y 
armonías por contraste. Para figurar la profundidad de un 
abismo será más elocuente levantar los brazos y hundir 
el rostro, que bajar los brazos también; porque dando 
un punto de partida más elevado a Ja medida descenden- 
te, aumenta la separación y se refuerza la expresión bus- 
cada. Así pasa en multitud de casos; pero la ley general 
permanece. Se trata de una correspondencia de elementos 
sin distorsión ni desorden. 

Observa que entre los elementos que pueden concu- 
rrir está también la voz. Grandes exclamaciones o un su- 
surro no exigen los mismos gestos; una voz estentórea y 
una voz débil tendrán un acompañamiento de manos dis- 
tinto. Faure decía: «No hay que prometer más con el ges- 
to que lo que la voz pueda sostener» (2). 


Los expertos añaden a estas consideraciones genera- 
les otras más particulares que son consecuencia de ellas. 
Iivitar la contracción de los dedos al gesticular con la 
mano, pues da una apariencia de avaro o de enfermo. 
Evitar levantar los hombros sin significado o con él, por- 
que es siempre vulgar. Evitar los movimientos repenti- 
nos de levantarse y bajarse, como los de un yo-yo. Beetho- 
ven parece que tenía este derecho como director. Brillaba 
por otros títulos. No adelantar los dos brazos simétrica- 
mente, sobre todo en cruz; no mover el cuerpo gesticu- 
lando de través, prueba de que no se ha utilizado el brazo 
que convenía. Evitar tender el gesto hacia adelante o al 


(Dd 1-P. Faber: Unc aonnée d'études. 
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lado con exageración, pues rompe el equilibrio de la ac- 
titud. 6 

Quintiliano no permite que el gesto pase jamás la al- 
tura de la cabeza; en esto nadie le sigue, pero debe ex- 
cluirse el gesto que parte de la cabeza, pues da la im- 
presión de extravío. El gesto no debe ocultar la figura, 
aunque se haga el gesto de ocultarla, que es algo muy dis- 
tinto de ocultarla realmente. El arte no es la realidad; es 
un simbolismo. El orador cuya figura no se ve no la pue- 
de ocultar oratoriamente, pues no existe, 

Finalmente, en caso de duda sobre la oportunidad de 
un gesto o de un conjunto de gestos, deberá tenerse en 
cuenta que lo menos aquí es preferible al exceso. Dema- 
siados gestos apartan la atención de la palabra, como de- 
masiadas imágenes alejan de la idea y demasiadas ideas 
particulares desvían del tema esencial. Los gestos que se 
evitan gracias a una prudente reserva aprovechan a los 
que se hacen. Los actores han observado después de lar- 
go tiempo que entre los que hacen menos gestos están los 
que los hacen más exactos. 

Cuanto más solemne es el discurso o de más elevado 
estilo es el trozo, menos es preciso gesticular; lo misimo 
pasa cuando se quiere dar dignidad, porque en todas es- 
tas ocasiones el menor indicio de agitación no hace más 
que perjudicar. En algunos casos la inmovilidad es el ges- 
to más bello, como el silencio la más elocuente palabra. 

Añadamos que un orador poco atrevido que siente la 
mano pesada y a quien paraliza más o menos la timidez, 
la torpeza natural al principiante, hará bien en moderarse 
mucho, en entrenarse poco a poco, con seguridad, no ad- 
mitiendo al principio sino lo evidente e indispensable. 


Podríamos ahora ofrecer un catálogo de gestos orato- 
rios, por géneros, especies y variedades. Podría ser inte- 
resante; pero desde el punto de vista práctico, después 
de haber dicho que hay gestos indicativos, explicativos, 
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descriptivos, efectivos y mixtos; gestos de exposición y 
de demostración, de afirmación y de negación, de configu- 
ración, de expansión, de descubrimiento próximo o leja- 
no, de llamada, de atracción y de rechazo, etc., etc., no 
habríamos adelantado mucho. Hay evidencias; pero ex- 
presadas teóricamente se prestan siempre a una multi- 
tud de excepciones. Los casos son muy diversos; los ma- 
tices, huidizos. El gesto, nacido de imágenes mentales sub- 
yacentes al pensamiento, es decir, conceptuales o extra- 
conceptuales, participa de su indeterminación; él tam- 
bién, como el individuo, es «inefable». No hay gestos si- 
nónimos, se ha dicho, y esto significa que no hay medida 
común entre una idea o un sentimiento definidos y el ges- 
to encargado de expresarlos, ya que precisamente el ges- 
to debe expresar lo que tienen de indefinibles, es decir, 
el estado del alma, el impulso interior, el quid proprium 
que varía de un individuo a otro y que jamás se repite. 

Por eso, pueden ser inútiles y aun perjudiciales las 
lecciones de gestos, fundadas en «principios» y en clasi.- 
ficaciones falsamente metódicas. Se han dado, sin embar- 
go; hasta se han publicado dibujos para apoyarlos; pero 
hay, sin embargo, una cosa bien notable y es que todos 
estos gestos ofrecidos como ejemplos son falsos. Se de- 
fienden con la razón abstracta; representan quizá una 
fórmula exacta en sí, pero, además de que no pueden con- 
venir ni a todos ni a cada caso particular, producen un 
efecto deplorable, porque se ve al «comediante» decla- 
mando a Bossuet o a Lacordaire. ls espantoso. 

Es mil veces preferible el pobre cura de aldea, que nó 
sabe dónde poner sus manos, pero cuyo corazón acciona y 
da una impresión de conmovedora sencillez, más convin- 
cente que un gesto de relumbrón. 

Ninguna ignorancia o impericia es comparable por 
lo que se refiere a sus efectos perjudiciales a las maneras 
teatrales de un sacerdote, o a su «arte» desde el momento 
en que se deja ver. 
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Todos los gestos así inventados y teóricamente orga- 
nizados son malos por estudiados, hábiles, elegantes y 
exactos que sean, porque no son naturales. En el púlpito 
sobre todo, todo lo que tiene apariencia de rebuscado debe 
rechazarse. Pero no hablo contra el ejercicio. Podemos y 
debemos ejercitarnos en gesticular como nos ejercitamos 
en pronunciar, componer o escribir. La intervención de 
la razón es siempre necesaria. Pero ejercicios y, si es po- 
sible, ejercicios vigilados, criticados por una persona com- 
petente no es lo mismo que un estudio apriorístico y un 
adiestramiento técnico. 

Ensayando, buscando expresarte a ti mismo en este 
aspecto como en cualquier otro, controlándote y hacién- 
dote controlar, corrigiendo falsos movimientos por la re- 
flexión, la propia o la de un juez; esforzándote, sobre to- 
do, en descubrir el gesto en su fuente, en esos estímulos 
que se sufren inconscientemente, pero cuya conciencia 
se despierta en el ser atento, llegarás a resultados efecti- 
vos sin temor a desviaciones. No tendrás más que fijar 
después tus adquisiciones mediante el ejercicio y la cos- 
tumbre. No se trata de un gesto determinado que se in- 
tenta aprender de memoria: sería la misma aberración 
anterior. Lo que se trata de adquirir es el hábito de las 
disposiciones interiores que crean el gesto y la obedien- 
cia pronta y fácil de los órganos de ejecución. 

Es muy útil—sin salirse de este ejercicio—gesticular 
algo al aprender el discurso, sin perjuicio de sesiones es- 
peciales que se le podrán consagrar; se desentumecen así 
los miembros, se ejercitan, se encuentran algunos movi- 
mientos que se fijan en la memoria al mismo tiempo que 
todo lo demás y que, sin pensarlo después—porque no 
será necesario—, volverán en el momento oportuno. Sin 
embargo, no es el último momento el más apropiado para 
esta agitación; lo hemos dicho ya; la proximidad del 
combate exige que se recojan las fuerzas y el alma. 


y. 
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Ultima observación. Sabemos que el hábito tiene un 
doble efecto: crea un tesoro de adquisiciones e instala 
tics. Hemos previsto la desventaja de esta mecanización 
al decir que lo que se debe adquirir no son gestos ha- 
bituales, sino el hábito de crear los gestos, de crearlos 
siempre adaptados y, por consiguiente, siempre nuevos, 
ya que ninguno de ellos lleva consigo un sinónimo. Es 
preciso vigilar con gran cuidado; las falsas costumbres 
se adquieren rápidamente, y una vez adquiridas perma- 
necen, a menos de que no las rectifiquemos o las haga- 
mos rectificar por otros. Il tic es el contrasentido y el 
ridículo, casi tan enemigo de la palabra como la teatra- 
lidad y el falso arte. 


EL EPILOGO DEL DISCURSO 


Hs aquí al final de vuestros esfuerzos e invitados a 
mirar hacia atrás, no para maldecir una derrota « 
aplaudiros un éxito, sino para sacar de una u otro una 
enseñanza útil. 

Mientras se habla, se tiene el espíritu extrañamente 
despierto; se juzga uno, en presencia del público, como 
a través de los ojos del público mismo; se adivina lo que 
piensa o lo que debe pensar, y si al descender del púlpito 
se saben recoger las vagas o muy claras impresiones sen. 
tidas, se está en situación de realizar un progreso, que 
debe ser el ideal perpetuo del hombre inteligente, a for- 
tíiori del apóstol. 

Paul Valery escribe: «Una cosa llevada a feliz térmi- 
no es una transformación de una cosa imperfecta. Así, 
pues, una cosa imperfecta no lo es sino por abando- 
no» (1). ¿Has salido mal en el discurso? No, espero, si lo 
consideras superficialmente; pero a la vista de un alto 
ideal un discurso es siempre imperfecto. Siempre se es- 
peraba hacerlo mejor; se espera, en todo caso, para otro 
día. Desde luego no abandones tu obra imperfecta. lm- 
provisador, tu discurso tal como está no te servirá otra 
vez, pero servirá su plan: revísalo. Debes haberlo com- 
probado al hablar, ver su fuerte y su débil. El punto fuer- 


(DY) PAUL VALERY: Notes sur la poésic «Nouvelles litLéraires», 28 
de septiembre de 1929, 
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te es aquello que ponía a plena luz el pensamiento inicial 
y te facilitaba a ti mismo su manifestación; el débil, 
aquello que te embarazaba, que te lanzaba a la maleza o 
a la niebla, según se tratase de práctica o de pensamiento. 
ln consecuencia, pon otra vez al yunque el plan, mien- 
tras tu impresión es todavía viva. Mañana todo puede ha- 
ber desaparecido; el juez estará lejos: te encontrarás 
frente a ti mismo, arrepentido, tal vez, de la falsas evi- 
dencias que habían causado el error. 

Si el discurso está escrito debes perfeccionarlo, quizá 
rehacerlo totalmente, y no es verdad que más tarde, una 
vez todo frío, lo harás con más eficacia y menor esfuerzo. 
Ahora, no te costará nada. Todo está presente; tus facul- 
tades en tensión funcionan con todo el rendimiento: apro- 
véchate. Ahorra tiempo y trabajo haciendo trabajar estos 
felices momentos que desprecia la pereza. 

Probablemente habrás tenido tus alegrías; el control 
del hecho real ha favorecido tal desarrollo o tal período 
que tan manifiestamente ha gustado e impresionado: ten 
la sabiduría de explotar este éxito, bien para perfeccionar 
la obra, haciendo desbordarse sobre el conjunto un éxito 
parcial, bien para inspirar otra obra nueva. Un buen pe- 
ríodo puede crear un discurso. Un buen discurso puede 
ser el origen de otros cuatro. 

Si has aprendido de memoria, procura observar cómo 
se ha portado tu memoria: si ha fiaqueado, si se ha per- 
dido, de seguro que una falta de composición ha sido su 
causa. Falta de ligazón lógica, mala distribución de las 
materias, repeticiones desafortunadas, sobreexceso : Begur 
ramente descubrirás algo de esto. 

Después, si tienes un amigo, un hombre de sentido a 
quien hayas concedido el derecho de hablarte libremente, 
sin adulación, pero con cariño, si está presente, apresú- 
rate a sacarle sus impresiones inmediatas. Recorre con él 
todo el discurso ante el auditorio, presente en los dos, por- 
que él también, tu alter ego, se ha dado cuenta de lo que 
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se pensaba o de lo que se debía pensar y por ello ha go- 
zado o sufrido en silencio. Que hable ahora, pero que no 
te desanime. Tampoco tú desanimes a nadie. «Los relojes 
se paran solos, dicen bellamente los Tharaud, cuando na- 
die mira la hora.» Pero se pararán más fácilmente si se 
manejan con mano brutal. 

Decía el P. Ollivier, citando a un antiguo predicador 
según creemos: cuando bajo contento del púlpito rezo un 
Miserere; cuando bajo triste, un Te Deum. Hermnsa lec- 
ción de humildad y de fe en la Providencia; pero contie- 
nen también estas palabras una indicación técnica. El 
contento debe estar seguro de que olvida o descuida algo: 
hágaselo advertir y que se corrija: es su Miserere. El des- 
contento, si sabe por qué, se ha corregido de antemano y, 
si no lo sabe, que consulte: sólo después de esto se puede' 
justificar el Te Deum. 

La experiencia se hace pagar. Nadie se puede formu- 
lar a sí mismo preceptos sino después de haberlos vivido. 
Pero se los puede vivir de dos modos: a través de su 
feliz aplicación y a través del efecto desastroso de su au- 
sencia. No es verdad que «lo mejor de la victoria es que 
quita al vencedor el temor de la derrota» (2). Produce 
mejores frutos. Además, una derrota momentánea y par- 
cial no cs tan terrible. ¡Quien sabe si el fracaso enseñará 
mejor los caminos de la victoria! I5l éxito, solre todo el 
éxito fácil, instruye poco y no invita al empleo total de 
las facultades. No afecta más que a la superficie del alma. 
El fracaso hace sufrir, y ninguna experiencia profundiza 
tanto como el dolor. 

¿Será preciso añadir que, habiendo apoyado la propia 
oración en otra oración, en un llamamiento o a Aquel que 
nos ha enviado, en la misa de la mañana, en la primera 
invocación de todas las horas, el Domine labia mea aperies, 
conviene ahora volverse y decir: Deo gratias o Purce 


(2) F. NirTzSCHE: Le Gai savotr, aphor. 163. 
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mihi, Domine, o las dos cosas, pero mirando en ambos 
casos con esperanza el porvenir? 

Toda experiencia lleva. consigo un uo: Si es feliz, 
empujará hacia adelante; si desgraciada, «hará entrar 
el oficio», abatirá la soberbia, impondrá el sentimiento de 
los obstáculos; y, si es difícil decir cuál de estos dos be- 
neficios es mejor, de nosotros depende, con Dios, el ha- 
cerlos igualmente provechosos. Por eso, se impone siem- 
pre una acción de gracias confiada. Si tengo éxito, ade- 
lanto; si fracaso, adelanto también por reacción. ¿Qué 
importa la forma del movimiento y su trayectoria, si en 
cualquier caso nos hallamos más altos? 
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